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Purificando la tierra, colonizando el
espiritu: conflicto armado y religiosidad
en la mitica Marquetalia*

A la gracia de Rogelio Paredes.
Resumen

El quebrado territorio de la cordillera central en Colombia ha sido el epicentro
de luchas politicas, militares y especialmente espirituales en las que el territorio
en pugna, la mitica zona de Marquetalia, debate creencias y practicas, en torno al
poder, la sangre y la tierra. Logicas de diverso orden que vinculan la lucha armada,
la conquista espiritual y la cosmologia del pueblo indigena Nasa —que habita en la
zona—, ponen acento critico en una tensa relacion que confronta a la vez que vincula
el orden politico con el actuar religioso. Este trabajo, centrado en las relaciones
emergentes de un campo etnografico, busca dar cuenta de acciones y relaciones que
articulan y condensan tales enfrentamientos, al mismo tiempo que sugiere un marco
de interpretacion desde las practicas religiosas que evidencia la forma en que varios
elementos del conflicto armado en Colombia tienen como moévil un componente
espiritual.
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Purifying the earth, colonizing the spirit: armed
struggle and religiousness in the mythical Marquetalia

Abstract

The hilly land of the central mountain range in Colombia has been the epicenter of
political, military and especially spiritual fights in which the land being vied, namely,
the mythical zone of Marquetalia, discusses beliefs and practices around power,
blood and land. Different kinds of thinking that bind together the armed struggle,
the spiritual conquest and the cosmology of the Nasa indigenous tribe — which lives
in that zone —, seriously accentuate a tense relationship that simultaneously creates
a clash and a bond, between political order and religious deeds. This paper; focused
on the emerging relations of an ethnographic field, intends to account for the actions
and relationships that configure and condense said clashes, and in turn suggests an
interpretation framework from religious practices that accounts for the way how
several elements of the armed struggle in Colombia have a spiritual motivation.

Keywords: Colombia, Marquetalia, Nasa people, territory, violence, religion.

Purificando a terra, colonizando o espirito: conflito
armado e religiosidade na mitica Marquetalia

Resumo

O quebrado territorio da cordilheira central na Colombia foi o epicentro de lutas
politicas, militares e especialmente espirituais nas que o territorio em pugna,
nomeadamente a mitica zona de Marquetalia, debate crengas e praticas em torno ao
poder, o sangue e a terra. Logicas de diversa ordem que vinculam a luta armada, a
conquista espiritual e a cosmologia do povo indigena Nasa — que habita na zona — ,
acentuam criticamente uma tensa relagdo que confronta ao mesmo tempo que vincula
a ordem politica com o agir religioso. Este trabalho, centrado nas relagoes emergentes
de um campo etnogrdfico, busca dar conta de agées e relagées que articulam e
condensam tais enfrentamentos, assim como surge um marco de interpreta¢do desde
as praticas religiosas que na conta da forma em que varios elementos do conflito
armado na Colombia tém como mobil uma base espiritual.

Palavras-chave: Colombia, Marquetalia, as pessoas da Nasa, territorio, violéncia,
religido.
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Introduccion

Marquetalia es una cumbre y una mira. Los hombres que han intentado ascender a
su cima, en los distintos momentos de la guerra, se han enfrentado a una vigilancia
extrema que responde con fuego a cada movimiento. El cerro ha estado tomado por
grupos armados que en los momentos mas criticos de la guerra politica en Colombia
lo han hecho un fortin, un santuario. Defenderlo implica cortar el paso a todo
contrario, evitar el acceso de quienes no comparten las armas, la fe o lo doctrina con
el bando que tiene el control. En los bordes de su quebrada geografia, los hombres
han sembrado, entre combates y alzamientos sucesivos, dos elementos propios de
toda lucha: sangre y espiritu. El enfrentamiento de los hombres hace germinar de
dichas sustancias una serie de formas sagradas que marcan el camino de la reyerta,
con rumbo hacia dos materias vivas, contaminantes, apasionadas, totales, delirantes,
efimeras: territorio y poder.

En el tope de ese Marquetalia, un pequeflo cerro que permite una vista extendida de las
tierras altas y bajas de la cordillera central, cuenta dofia Edilma Paya que se asento, en
los aflos cincuenta, un comando de campesinos comunistas, provenientes del Cauca.
Recorriendo los filos del caiién del rio Ata, cauce central de la zona, este grupo, de unos
cuantos guerrilleros rebelados contra el régimen, exponia a campesinos e indigenas
los problemas de la desigualdad social, la explotacion econdmica, la intervencion
extranjera en los asuntos nacionales y la lucha armada como alternativa de liberacion.
En el territorio ancestral Nasa Wesx, vecino a Marquetalia —al otro lado del cafién del
rio Ata—, el pueblo indigena Nasa conocio de este grupo. De los comunistas recibieron
instruccion y en ocasiones mandato. Don Milciades Garzon, habitante de la Vereda
Altamira, recuerda que los guerrilleros reunian a la gente para ensefiarles de la historia
de la humanidad' o sobre el poder de las masas y los movimientos armados. Recuerda
también dofia Edilma que estos guerrilleros hacian cultivar a los indigenas maiz y
frijol para sostener a los guerreros; a los nifios se les ensefiaba a marchar, a hacer
paradas militares, a recibir entrenamiento y a desfilar con un palito que remplazaba
a un fusil.

Sin hacer parte activa de la guerra, las comunidades de esta zona aprendieron a
convivir con la gente armada. En aquellos territorios donde no se conocia al Estado
—aparte de ocasionales incursiones violentas de la fuerza publica—, indigenas y
campesinos tenian como referente de organizacion la propuesta de los grupos armados
de una u otra laya, quienes con el arma y la doctrina orquestaban las posibles formas
de poder. Rememora Edilma que, cuando era muy nifia, una vez aparecio sobre el
cielo del cerro Ucrania, sitio del primer comando comunista en la zona, (frente a
Marquetalia), un avion grandisimo que tenia forma de marrano, de este llovieron

' En una conversacion informal, don Milciades contd que los guerrilleros ensefiaban: que primero los
hombres vivian como primitivos y que después ya eran capitalistas. Que entre esos dos momentos hubo
otro periodo que llamaban el “guaudal”, pero que no recordaba como era. El “guaudal” es un nido de matas
de “guauda” —asi es como en la zona llaman a la guadua—. Con el tiempo y las palabras, cai en cuenta
que la conversacion de don Milciades era una entrada al materialismo historico aprendido en la profunda
cordillera, en donde un “guaudal” podia equipararse con el periodo “feudal”.
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papelitos. Se acuerda que su mama mird uno de esos papelitos y comenz6 a llorar,
otros se abrazaron y poco después algunos estaban ansiosos, nerviosos, con ganas de
hacer trasteo y salir. Esa fue la vez que el gobierno militar del general Rojas Pinilla
en 1953 ordend una amnistia para aquellos grupos guerrilleros que se habian alzado
contra el gobierno. En el ambiente de dicha amnistia, los guerreros —de corte liberal
algunos, conservadores otros, comunistas los menos, campesinos e indigenas todos—
se encontraban, en su mayoria, agotados de una lucha armada que les obligd a dejar
su tierra, trabajo y nucleo social. Los comandos guerrilleros dieron via libre a sus
militantes para que aceptaran o rechazaran la amnistia. Sin embargo, advirtieron que
los propositos del Estado no eran la paz ni la reconciliacion, con el tiempo vendria
una represion mayor a la que en esa época se vivia y la unica garantia para mantenerse
con vida y organizados era la lucha armada. Jaime Guaracas, un guerrillero histérico
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), cuenta como la gran
mayoria de combatientes, deciden salir de la selva. Unos pocos se quedan, retando
al gobierno militar y su presunta apertura®. Con los afios, el conflicto recrudeci6 y
los aviones en forma de marrano ahora hacian llover fuego. De aquel movimiento
guerrillero que combatié varias veces contra el Ejército Nacional, se desarrollaria mas
adelante lo que hoy se conoce como la guerrilla de las FARC.

En persecucion de estos grupos armados, el Ejército Nacional lanz6 en mayo de 1964
un fortisimo ataque sobre la zona. Con su punta de lanza de la época, el Batallon
Colombia despleg6 un ataque por aire y tierra, en contra de los grupos de campesinos
armados. Sustentando en un ambiguo discurso de razéon y fuerza, el propodsito
era recuperar estos territorios y sus pobladores para el Estado, debido a que era
inadmisible que otro orden diferente al propio se diera en las zonas que por mandato
legal deberia controlar. Del otro lado, los grupos de campesinos comunistas exigian
que la presencia del gobierno se representara en inversion social, en apoyo para esas
poblaciones aisladas. Pero estos llamados solo fueron contestados con las maniobras
desplegadas en aquella selva que poco a poco tomo el tinte de teatro de operaciones
militares.

Entre una y otra fuerza, cada cuerpo de combatientes ha convertido, o a lo menos
interpretado, la dindmica temporal y espacial de Marquetalia en un circulo de practicas
y relaciones que superponen una cosmologia ancestral, sostenida en el pensamiento
de indigenas y campesinos del sur del Tolima, asi como en las formas simbolicas,
predadoras, politicas y viscerales de una guerra por posesion de territorio. Cada quien
desenvuelve una linea y un argumento de formas y practicas en su hacer social’, que
traen consigo un ordenamiento ideoldgico y espacial del territorio. Para los propdsitos
de este articulo entraremos a observar como los atributos de un espacio y su naturaleza,
representada en esquemas culturales, se traslapan con las reacciones que produce un
conflicto armado en el interior de una sociedad habituada al peso de la guerra.

2 ARANGO, Carlos, FARC veinte afios. De Marquetalia a la Uribe, Bogota, Ediciones Aurora, 1984,
p. 116.

3 INGOLD, Tim, Lines a Brief History, New York, Routledge, 2007, p. 8.
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En la cosmologia Nasa el agua y la tierra contienen espiritus de dos clases: ksxa ‘'w,
que son los espiritus de la noche, e I 'kwesh 'sx, los espiritus del dia. Ambos habitan en
los caminos del agua, los fondos de la cordillera central, las lagunas, las elevaciones
sagradas, los limites del territorio y aquellos espacios naturales que todavia no han
sido “domesticados” por el Nasa; es decir, son espacios que no pertenecen a la gente,
pero que hacen parte de una traza universal, cosmica, que da sentido a la vida social,
a la creencia, al ordenamiento. Los espacios han cobrado forma con la fuerza y el
movimiento del pensamiento, asi mismo con los embates de esas luchas politicas
y militares que se han sucedido en el tiempo de los indigenas y otras gentes. Los
primeros hombres que transitaron la zona de la actual Marquetalia llegaron huyendo
de la Guerra de los Mil Dias y de la pobreza producto de la violencia en el Cauca®, a
comienzos del siglo XX. Al encontrarse un territorio boscoso y sin camino, los Nasa
descumbraron® la selva, fundaron los lugares con topénimos que recuerdan los sitios
de origen o las formas naturales que iban descubriendo. En la tumba de monte, en la
entrada a las montaflas comenzaron a sentirse los mohanos, los duendes, el Arco y
el Trueno, todos personajes fantasticos de la cosmologia Nasa; junto a los espiritus,
fueron seres que también llegaron con el hombre y su pensamiento, dando forma y
tenencia a estos nuevos territorios transitados.

Las entradas del combate también calan las formas de los espacios. En las verticales
geografias de Marquetalia, los movimientos de la tierra y el agua corresponden con
los movimientos del asalto, con la tension de un ataque. Las quebradas y rios han
formado profundos cafiones, caminos del agua sobre los cuales también circula
la gente, pues aqui los caminos de los hombres se dibujan y traslapan siguiendo
los caprichos geoldgicos; por eso los hombres aprenden a caminar de manera tan
sinuosa, a marchar la tierra. Aquellos cafiones son la sefia donde se ponen las huellas
de antiguas y recientes migraciones, de antiguos y recientes bombardeos. Un asalto
es una incursion veloz, su duracion es efimera pero sus marcas son constantes. Las
huellas de la lucha armada se forjan a la manera de un volcan® o de una avalancha que
se desprende, como el paso ligero del agua en un torrente desbocado. Esos violentos
movimientos quedan signados, quiza consagrados de forma permanente, como lo hace
el flujo incesante del agua por entre los cauces que ha ido tallando el caiién en furiosos
temporales. Dicho de otra manera, las fluctuaciones de la guerra se dan en una simpatia
constante con las formas y los tiempos de los fendémenos naturales. Emboscarse en el
monte para agarrar por sorpresa al enemigo desde lo alto, es tan parecido a la creciente
de un rio que desde la cima desbordada lanza sus aguas cargadas y arrasa con las
desprevenidas tierras de abajo. A la par, el correr incesante de las aguas es un simil de

4 Region originaria del pueblo Nasa.

> Descumbrar es tumbar las partes mas espesas y elevadas de un monte para alli establecer cultivos. Se
hace en dos momentos, primero se tumba la vegetacion mas pequefia y mientras esta se seca, se tumba la
vegetacion mas grande, luego se prende fuego y el resto seco del primer corte aviva el fuego que calcina
todo. Otro nombre que recibe es el de socolar.

® Para la semantica de las altas cordilleras “volcan” es un violento movimiento de tierra que genera un
desprendimiento de la montafia, formando vuelcos o volcanes que taponan caminos y cursos de agua.
De los mismos pueden formarse “valanchas”, movimientos mas bruscos aun de agua y tierra que pueden
“revolcar” los extensos corredores riverefios y cargarse con todo lo que encuentren a su paso.
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la sangre torrentosa dentro y fuera de los cuerpos, animando al combate, luchando la
tierra, resignando la muerte.

Esos silogismos entre agua, sangre, movimiento, tierra y lucha, que reflejan la eterna
disyuntiva entre naturaleza y cultura, son utiles para ahondar en las relaciones emic,
base y alternativa de posibles sistemas de relacion en torno a las manifestaciones de
la violencia, de lo terrigeno y de lo sagrado, materias vinculantes de un territorio en
disputa. Aquella afirmacion se hace tomando como base las narrativas de indigenas y
campesinos que en relatos estructurados o en sencillos comentarios describen cémo
los guerreros deben conocer y hacerse a la naturaleza de esos torrentes desbocados,
o de esos violentos movimientos, para hacer efectiva su lucha en dichos espacios.
Tal naturaleza se extiende a la fuerza y los atributos de los mismos combatientes,
que encarnan en su condicioén y caracter los rasgos de una naturaleza contrariada y,
como los guerreros, violenta. Dice dofia Crucita Paya, indigena Nasa de la vereda
San Pedro, que “[...] los blancos llevan la guerra en la sangre y no pueden vivir sin
pelear’. La llevan tan en la sangre, que esta influye y sefiala en qué bando y de qué
modo luchar. Dicen ademas en la region que la sangre tira y de acuerdo a su tono, a su
ascendencia y pureza ordena los vinculos con la tierra y los demas hombres que son o
no de la misma linea, de la misma sangre.

A finales de los afios cuarenta, cuando las guerrillas de distintas facciones buscaron
refugio en la cordillera Central, alrededor de Marquetalia, se diferenciaron dos grupos
de rebeldes. Por un lado, los Liberales o “Limpios” que seguian la linea politica del
Directorio del Partido Liberal, el cual buscaba retomar el control del gobierno nacional.
Por otro, los comunistas, también llamados “Comunes”, quienes pretendian el poder
por medio de una lucha revolucionaria que cambiara las estructuras econémicas
y politicas. Los Limpios acusaban a los Comunes de ateos, de seguir la doctrina
socialista de Rusia, de no respetar a la familia, ni a la virgen Maria, ni a la propiedad
individual. Los “Comunes” eran entonces sucios, antitesis de los “Limpios”. Durante
algun tiempo, cuando la presion militar del Estado era insostenible, ambos bandos
lucharon de manera conjunta, sin embargo, las diferencias jamas cesaron; entre las
dos facciones se dieron refriegas intestinas que debilitaron el movimiento guerrillero,
causando muchas muertes de un lado y de otro.

Pese a todo, en las tierras del sur de Tolima, zona donde se enclava Marquetalia,
ambas sangres abatidas se mezclaron. Indistinto del bando, cuando la sangre va a la
tierra se entrecruzan las lineas de afinidad. Si bien el origen de cada partida puede ser
distinto, para todos la idea de destino, de un destino final, un llamado a la muerte, es
una razén comun. Dice don Victor Urueila que “la muerte no tiene miramientos. La
muerte se lleva al grande o al chico, al rico o al pobre, al joven o al viejo, al negro o al
blanco, a toditos por igual”. A la tierra, “esa coloca® en el cementerio”, llegamos todos,
la vida termina siendo aquel camino —mas largo o mas corto— en el que empezamos a

7FLOREZ, Diego, Buscando a Gaitania. La cronica de una region que cambié para siempre la historia de
Colombia, Tbagué, Caza de Libro Editores, 2011, p. 53.

8 Como llaman en los campos del Tolima al lugar de habitacion.
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morir desde que nacemos. Cuando el momento final llega, quien se queda con todo es
la tierra. En una region atravesada por la guerra como es el departamento del Tolima,
todos los caidos siguen nutriendo los campos, siguen haciendo la rabrica. La bandera
del departamento tiene dos franjas, una en color oro, que exalta la riqueza de su tierra,
otra en color vinotinto, que encarna la sangre que sobre ella se ha derramado... y se
derrama. Pero antes de caer en tierra, la sangre cae sobre las armas, por lo que los
“fierros” pueden tenerse como un mecanismo de vinculo parental®: “ser hermanos
en las armas”; los lazos de afinidad se construyen en torno a la guerra, en donde
la sangre que une es la que estd dispuesta a ser derramada (entregada en la lucha)
y no tanto la que busca ser contenida, como ocurre con los vinculos sanguineos de
parentela. En esa relacion, los sefiores de la guerra, hombres notables de un carisma
y una fuerza incontenible (una suerte de padres de la sangre derramada), han estado
y estan dispuestos a sacrificar, a seguir sembrando sangre para cosechar, conquistar o
defender tierra. Aquella, es la raigambre de Marquetalia.

Vivos y muertos, militares y guerrilleros a la toma de
Marquetalia

A la intervencion militar de 1964 se le dio el nombre de “Operacion Marquetalia”.
En esta el Ejército Nacional (como entonces declararian sus mandos) no solo intentd
controlar el estratégico espacio donde se resguardaban los grupos de campesinos
comunistas, también buscd hacerse a la extensa zona del sur del departamento del
Tolima; una region de 5.000 Km2 donde moviliz6 a varios miles de efectivos, filtro los
caminos de acceso, instald bases aéreas y lanzd a la poblacion civil todo un proyecto
de “rehabilitacion”, cuyo propdsito era que “El gobierno recuperara el control de la
zona y repusiera alli el imperio de la ley”'’, de tal manera “desarticular el imperio del
terror”!!. Para el Estado, aquellos grupos forjaron en estas zonas de dificil acceso lo
que el congresista Alvaro Gémez Hurtado llamo “Republicas Independientes”, zonas
domefiadas por rebeldes y no por el Estado, situacion que desde el Parlamento se
exigio revertir.

La “Rehabilitacion” era entendida como un proceso que garantizaba, mediante la
presencia de los agentes del Estado, el ejercicio de la legitima autoridad. Para ello
se orquesto una accion civico-militar que traia, a juicio de los estadistas y militares,
garantias para los campesinos azotados por el “bandolerismo”, que ahora podrian
vivir en paz con un Ejército que los protegia y les colaboraba para superar sus penosas
condiciones de vida. Segtin el Coronel Currea Cubides, comandante de esta operacion,
“[...] el Ejército esta dispuesto a llegar al corazon del campesino para devolverle la paz
y tranquilidad que Colombia quiere para todos™'?. El mismo militar, en una entrevista
concedida al diario El espectador decia que el proposito central era “Reincorporar esa

9 PARAMO, Carlos, “El corrido del minero: hombres y guacas en el occidente de Boyaca™, en Maguaré,
No. 25, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, 2011, p. 68.

10<El pais puede estar tranquilo y seguro de sus fuerzas armadas”, en El espectador, 6 de Mayo, 1964. p. 6.
" Ibid., p. 6.
12 El espectador, 27 de Mayo de 1964, p. 27.
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region a la patria”'®. En medio del tono bélico, un orgullo de los mandos militares era

demostrar el caracter pacifista de esta operacion, ya que un despliegue de este calibre
se habia efectuado durante sus primeros dias sin la necesidad de hacer un solo disparo.
Eso si, el mismo Currea Cubides advirtié que “[...] eran los bandoleros quienes con
las armas rechazaban la rehabilitacion e incorporacion a la vida juridica de dichos
territorios™!*, razon por la cual, de ser necesario, el peso de la fuerza militar seria
dirigido contra los grupos de bandoleros, pero jamas contra el “pacifico campesino”.

Para el Estado, el “bandolero” era la razon de todos los males, de su extirpacion
dependia el futuro de estas regiones golpeadas por la violencia. En esta época, la labor
de “limpieza” habia dado frutos a favor del Ejército, en zonas de duro combate de la
guerra bipartidista. Los batallones que operaron en la region norte del Tolima dieron de
baja a bandoleros tristemente célebres que habian cobrado aciagas recordaciones en la
cadena de enfrentamientos a muerte entre grupos armados, liberales y conservadores'”.
De aquellos “bandoleros” que eran objetivo del ejército, quedaba quiza el ultimo por
reducir en la zona sur, Manuel Marulanda Vélez, también llamado “Tirofijo”, y su
grupo armado procomunista, considerados por los militares como el reducto final del
bandolerismo, que al destruirse pondria un sello definitivo a la violencia y el terror en
estos territorios. En otro apartado, el comandante Currea indicé a propdsito de “Tirofijo™:

Ultimamente este bandido se hace pasar como comunista, a juzgar por las frases
escritas en papeles que aparecen sobre los cadaveres de los soldados. Segin
estas frases los asaltos y ataques a las autoridades legitimas, a la fuerza ptblica,
son reaccion contra la accion comunal, la Alianza para el progreso, etc., “Tiro
Fijo” engafia al pueblo y notifica a las Fuerzas Armadas en el sentido de que las
tropas deben abandonar “su territorio”'¢.

En otro reportaje del diario E/ tiempo sobre la situacion de Marquetalia, un campesino
de la zona manifestod que los guerrilleros le indicaron: “[...] cuidado con decirle a los
‘chulos’!” o con prestarles ayuda porque de lo contrario, vamos a heredar su finquita,
(no le daria lastima?”'®, Contrario a los presuntos propdsitos de Marulanda y su gente,
el Ejército Nacional declar6 que era su intencion “garantizar la posesion de las tierras
y designar comisiones tituladoras™'?, ello con la intencion de legalizar la tenencia de
los predios en manos de los campesinos.

13 El espectador, 28 de Mayo de 1964, p. 3 A.
14 Ibid., p. 3A.

15 SANCHEZ, Gonzalo y MEERTENS, Donny, Bandoleros, gamonales o campesinos: el caso de la
violencia en Colombia, Bogota, Punto de Lectura, 2006.

1o El tiempo, 10 de mayo de 1964, p. 6.

17 Nombre que le dan los guerrilleros a los miembros de las Fuerzas Militares. Este término también es
usual en las poblaciones campesinas del centro de Colombia, pues se les sigue llamando “chulos” a los
militares cada vez que estos cometen algiin abuso o imprudencia en contra de la poblacion civil. El nombre
deriva de la similitud que hay entre el uniforme camuflado oscuro de los militares y las plumas del chulo,
gualo o gallinazo. Ademas dice la gente en la zona que cuando entra el Ejército se alborota la muerte, plato
predilecto de los chulos, las fatales aves carroferas.

18 El tiempo, 16 de Mayo de 1964, p. 2 A.

" Ibid., p. 2 A.
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Mas alla de todo intento propagandistico de un ejéreito que procurd legitimar el uso
“legal” de la violencia y de encontrar en estas menciones una plena justificacion a la
ocupacion militar, lo que puede también inferirse en la narrativa oficial es que el rebelde,
llamado hasta la saciedad “bandolero”, es un mal que debe ser erradicado, ya no solo
por las acciones de un Ejército Pacificador?, sino también por una sociedad pacificada,
que desde su celo legal y moral debe contener toda amenaza que de la misma sociedad
resulte. Fiel representacion de este proposito es la doctrina de “autodefensa” propuesta
por José Joaquin Matallana, comandante de la wltima avanzada sobre Marquetalia y
exitoso militar que en combate dio de baja a los “bandoleros” mas renombrados del
norte del Tolima. Este comandante manifestd que era necesario prevenir a la sociedad
de futuros bandoleros, para ello consideraba ineludible un trabajo de “identificacion y
defensa” que resultara de los mismos campesinos. En una nota que comenta las acciones
del Batallon Colombia luego de dar de baja a “Tarzan”, el tltimo “bandolero” abatido
del Norte del Tolima, se dice sobre el futuro de la pacificacion:

Uno de los proyectos del comandante [Matallana] esta dirigido a capacitar a los
campesinos para que puedan defenderse cuando son atacados por bandoleros,
ya sean principiantes, o expertos en el asesinato.[Conversando con un
campesino de la zona, Matallana] Le dijo, por ejemplo, que los campesinos
muchas veces permiten la fuga de un bandolero por temor a ser sumariados.
Le sefialé entonces, que, aunque se le implante un sumario, nadie puede ser
encarcelado por el hecho de haber dado muerte a un hombre desconocido que
transitaba por las cercanias de una hacienda sin mision definida. Matallana
describio6 a esos desconocidos como “bandoleros en potencia” y expresod que
hay que eliminarlos?!.

Esta voz, que puede ser entendida como el llamado a la defensa de la propiedad
individual, también contiene la orden de hacer la caceria de un “oculto desconocido”,
de un “otro aparente”; esto es: la persecucion y eliminaciéon preventiva del potencial
enemigo, la manifiesta diferencia. El mensaje fue recibido por algunos sectores de la
sociedad colombiana con total beneplacito, pues justificaba el uso de la violencia contra
aquellas formas ocultas de la sociedad nacional a quien la misma no queria reconocer
sino mediante la rubrica de bandolero, delincuente o enmontado. La autoridad de la
fuerza se delegd entonces sobre quienes podrian extirpar tales anomias; asi tomo forma
y rumbo una operacion militar de este calibre, que ademas de montar una estrategia
de guerra, administré una suerte de justicia de los justos aplicada a los injustos —aqui
tratados literalmente—, pues los del monte, aquellos que después se llamarian a si
mismos “Marquetalianos”, no se encontraban ajustados ni juridica, ni ideolégicamente
a los lineamientos de la sociedad que se fue lance en ristre contra ellos.

Otras voces en desacuerdo criticaron al ejecutivo por lanzar una persecucion
desmedida en contra de territorios y poblaciones que el mismo Estado otrora habia
dejado a su suerte. Gerardo Molina, intelectual de avanzada y para la época rector de la
Universidad Libre de Bogota, denuncid que esta operacion, a la que llamé “caceria”,

% Como intentaron presentarse las fuerzas militares de Colombia a la opinion nacional.
2L El tiempo, 31 de Mayo de 1964, p. 24.
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“ha sido mas de fieras que de hombres?2. Del otro lado de la linea historiografica, el
movimiento guerrillero pone una marca de quiebre y fundamenta el relato en un tenor
distinto al de la autoridad de gobierno; asi es referido desde la perspectiva de Jaime
Guaracas, lider historico de la guerrilla de las FARC:

[...] vino la agresion denominada Operacion Marquetalia con un operativo
de diecis¢is mil soldados del Ejército para un area donde los dieciséis mil
hombres no cabian ni parados, porque Marquetalia es un pequefio vallecito
y la operacion, o mejor dicho la agresion era para todas las areas adyacentes
a Marquetalia. Entonces comenz6 la pelea de dieciséis mil soldados contra
cuarenta y dos campesinos que no eran guerrilleros sino labriegos que querian
vivir en paz con sus mujeres y sus hijos. Pero ante la agresion tuvieron que
levantarse para defenderse y entonces se convirtieron, ahi si, en guerrilla mévil
al mando de Manuel Marulanda Vélez*.

Los textos donde el movimiento guerrillero hace relacion de los eventos de
Marquetalia®, al igual que los trabajos historicos que resaltan dicha confrontacion?,
ponen énfasis en el hecho de que el golpe dado a Marquetalia fue esencial en la
experiencia de la lucha armada revolucionaria; porque enseid a los guerrilleros a
desplegar sus fuerzas y empezar a desplazarse de manera permanente, siguiendo una
estrategia de avances tacticos y progresivos. A nivel politico, dicha estrategia los
ponia en la corriente de una lucha por el poder que finalizaria con un Gltimo y gran
movimiento estratégico, la toma de la capital, Bogota. Todos los demas movimientos
habrian de procurar la marcha hacia ese ultimo propdsito. Los avatares de la guerra
podrian justificar tacticamente los demas hechos, por ejemplo, que Marquetalia fuera
desmantelada, dejada al ejército, para de nuevo ser recuperada en otro tiempo mas
favorable. Es como si la presa de caza se hiciera por si misma cazadora y aprendiera,
en una suerte de juego ritual de iniciacion y revelacion, que al cambiar su modelo,
su destino, también lo haria su fuerza, su caracter, su espiritu*. Nadie discute
la expansion que tuvo el movimiento guerrillero luego de que estos combatientes
huyeran del cerco a Marquetalia. El despliegue tactico trajo consigo la incorporacion
de nuevos combatientes que fortalecieron los grupos armados, sin embargo, quienes
mas aportaron al crecimiento de ese movimiento guerrillero, al menos en esta etapa,
fueron los muertos. Aquellos que dejaron su sangre en tierra por el movimiento
guerrillero, por las causas ideoldgicas, tomaron formas descomunales, difusamente
miticas, que desbordaron y exaltaron los propdsitos del combatiente. Un canto de
propaganda de las FARC, en estilo vallenato, titulado No han muerto® refiere tales
dimensiones:

22 El tiempo, 11 de Mayo de 1964, p. 1.
2 ARANGO, Carlos, Op. cit., p. 30-31.

2 ARENAS, Jacobo, Diario de la resistencia de Marquetalia, Medellin, Ediciones Abejon Mono, 1973;
MARULANDA, Manuel, 1974, Diarios de Camparia. Medellin: Ediciones Abejon Mono.

2 ALAPE, Arturo, Tirofijo: Los sueiios y las montaiias 1964-1984, Bogota, Editorial Planeta, 2007,
MOLANO, Alfredo, Trochas y fusiles, Bogota, IEPRI & El Ancora Editores, 1999.

2 CANETTI, Elias, Masa y poder, Barcelona, Circulo de Lectores, 2005, pp. 173-217.

?7 Sin autoria, sin fecha.
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No han muerto,
estan en medio de la pdlvora, de pie,
como mechas ardiendo.

[...] Estan de pié en el rio,
altos como el profundo medio dia,
dominando las grandes llanuras,
su voz encampanada de voz negra
que cubren dignidad, replican la victoria.

Como el polvo caido, hermano corazones quebrantados
tened fe en vuestros muertos
no solo son raices tefiidas de sangre,
no solo son sus pobres huesos derribados.

Madres entre angustia y muerte
miradle el corazon al pobre dia que nace,
nuestros muertos sonrien desde la tierra
levantando sus pufos sobre el trigo,
pufios que muy firmes contradicen la muerte.

Estas lineas escritas, puestas en los homenajes clandestinos que organizan las FARC
para recordar a sus lideres caidos, denotan que el aire conmemorativo de la muerte
hace del sacrificio un acto heroico y del derramamiento de la sangre un motivo
estético que hace del muerto un agente mas activo que cualquier combatiente en
vida; pues el caido conoce el dolor, el desmembramiento, pero ademas, en su propia
extincion, este hace posible la conviccion firme del combate, la fe en la victoria y
una trascendencia que lo hace invulnerable, inmenso, poéticamente eterno. Estas son
virtudes del guerrero que en la metafora idealizada alimentan las razones, las causas y
las practicas de quienes siguen en el combate.

Las apologias de la suerte fatal no son exclusivas de estos grupos, son quiza una
exaltacion universal que se hace de la vida cuando tantas veces pende de ella la
razon ultima y tragica. No obstante, en un conflicto armado tan prolongado como el
colombiano, el capitulo de la muerte se reedita de forma permanente. El comandante
“Tirofijo” muri6 diecisiete veces, segun las cuentas que llevaba la misma guerrilla. En
un reportaje de los afios ochenta él mismo justifico por qué no envejecia: “Es que como
me han matado tantas veces, a lo mejor he vuelto a resucitar”?®. Los muertos de las
incursiones se cuentan, segun la version, de a pocos o de a miles. Cada bando maneja
proporciones distintas de los fatales resultados. Cada cual, siguiendo su manera, tiene
una contabilidad de lo ganado y lo perdido; logica de por si maniquea que a su vez
determina una historia de ganancias y pérdidas donde el otro, el enemigo, es presa de
las convicciones propias. El otro con su muerte también insufla al grupo enemigo. No
lo hace desde su gracia, misticismo o buen recuerdo, esas materias no las reconoce el
contrario. Contaba “Tirofijo” en medio del asedio a Marquetalia: “"Pues aqui estamos.
Y no es malo que vengan bastantes porque entre mas vengan, mas blanco dan’%.

2 ARANGO, Carlos, Op. cit., p.90.
2 Ibid., p.31.
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En medio de las bajas, a finales de junio de 1964, Marquetalia cayé en manos del
Ejército Nacional. Los diarios de la época registraron, entre los primeros actos de la
victoriosa toma de Marquetalia, la izada de la bandera de Colombia en el territorio
“recuperado”, ademas de una misa oficiada por el sacerdote castrense, a la que
asistieron los principales mandos militares, tres ministros de Estado e invitados del
alto gobierno, para pedir por la paz de la region recién “recuperada”. La puesta de la
bandera tiene otro motivo para el grupo de guerrilleros. Cuenta Guaracas sobre los
ultimos eventos de la toma:

[...] un soldado traté de ubicar una bandera para delimitar las areas entre ellos
y nosotros. Era una bandera de Colombia. Le pegamos un tiro y el soldado
cay6 sobre la bandera. Luego sali6 otro a tratar de izar la bandera y también
lo tumbamos. Esta operacion se repitid tres veces y ya el cuarto soldado pudo
izarla arrastrandose de barriga. [...] Empezaron a ametrallarnos. Duraron como
dos horas ametrallandonos. Cuando los de tierra pensaron que ya la aviacion
nos habia hecho retirar, trataban de seguir avanzando pero nuestro fuego los
hacia retroceder. Asi los tuvimos hasta las seis de la tarde que el compafiero
Marulanda dio la orden de retirada. Nos fuimos a donde ya estaba lista la otra
emboscada®.

La continuacion de la guerra hizo que luego tales actos cobraran una poderosa
remembranza, que puede instalar el hecho mas alla de sus propios limites espaciales
e histéricos®'. La toma de Marquetalia, para la guerrilla de las FARC nunca fue una
derrota, fue mas bien el despliegue de un movimiento guerrillero que dice no cesar en
su objetivo de poder. En Bogota, sobre muros de barrios populares, en las verjas del
comercio de la Carrera Séptima (en el centro) y en los atiborrados frentes de entrada
a las universidades publicas se leen grafitis que rezan: “Desde Marquetalia hasta la
victoria, Vencer o morir, y venceremos”. Estas lineas se las endosan a simpatizantes
0 a estructuras urbanas de la guerrilla de las FARC, que han hecho de la imagen de
Marquetalia su mito fundacional, con el cual justifican su guerra contra el Estado
desde hace cincuenta afios. Marquetalia también es visto por el Ejército Nacional
como la zona conquistada en la que, de manera obsesiva y a veces desmedida, ha
desplegado su fuerza. Pero la vista mas apasionada y vigente es quiza la que fijan
movimientos religiosos que de distintisimos modos luchan en la fe por un credo que
es a la vez telurico, espiritual y politico.

Los guerreros en la fe de Cristo y la conversion del Infierno

En la actualidad, el cerro Marquetalia es un hato de ganado, con una casa deshabitada
y un viento feroz que atraviesa el vacio. Pedazos de acronaves derribadas y paredes
de trincheras derruidas son el colofon de un sitio que ya casi nadie transita y sobre
el cual todavia se ciernen las miras. A sus pies se debaten “Las juntas”, violentas
corrientes de agua que golpean los pefiascos y abren continuamente el fondo de los
cafiones y el tiempo. Entre la selva y los hombres son los rios los que hacen posible

 Ibid., pp. 248-249.

SIURIBE, Maria Victoria, Salvo el poder todo es ilusion, Bogota, Editorial Pontificia Universidad Javeriana,
2007, p. 33.
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el contacto, ya no solo entre gentes y naturalezas verticales, también entre planos
de vida y muerte que ordenan geografias de la lucha por la tierra y el espiritu. Las
juntas son el lugar por el que ascendieron muchas veces los colonos y por el que
desciende tantas veces la muerte. Cuando un “finado”? cae sobre las aguas del rio
Ata, los campesinos dicen que el rio se enfurece, entonces el caudal aumenta. El
rio siente rabia de cargar con otro muerto y dura un buen tiempo crecido hasta que
el mismo rio se lleva al difunto y de paso su recuerdo. En las aguas los hombres se
bautizan, en el fuego los hombres se consumen, con ambos elementos el hombre
se consagra.

Una de las veredas sobre el rio Ata, conocida como Altamira, es parte del territorio
indigena Nasa. Sus habitantes recuerdan que alli fueron tantos los muertos en la
avanzada del Ejército Nacional hacia Marquetalia, que el nombre que tuvo Altamira
durante un tiempo fue “El Infierno”. Cuando hay bombardeos en la zona —los de
antes y los de ahora—, dicen “que la muerte no se deja, que ella sigue trabajando”.
Los bombazos son tan duros, “que en especial, se sienten en el corazéon”. Con las
explosiones sienten que todo tiembla durante minutos, “ahi mismo la tierra se
prende en fuego como si le echaran gasolina”. Sobre esos filos quedaron tantos
muertos que una vez, después de un ataque y durante dias completos, “los chulos le
hacian sombra al sol y los tiempos se hacian oscuros”, dice dofia Ubaldina Pefa. En
la imagen colectiva de estos eventos debia ser ese el animal; chulo es el nombre de
las aves carrofieras y Chulos son aquellos hombres que transitan junto a la muerte.

Para el pensamiento ancestral Nasa los lugares de fuego, que el cristiano reconoce
como “El Infierno”, se ubican justo en los nevados. Dentro de los glaciales estan
las bocas de lava donde habitan la fuerza de la tierra y algunos espiritus. El Nevado
del Huila, cima tutelar de esta zona, atrae visiones compuestas sobre el final y coémo
ser consumido en el mismo fuego. Dofia Ubaldina, indigena Nasa e integrante de la
Iglesia Alianza Cristiana y Misionera, dice que este nevado:

Es la cepa, la cabeza de todos los volcanes porque es el mas alto. Tal vez por
eso todo este territorio sera el ultimo en caer cuando llegue el final, cuando se
acabe el mundo y ocurra El Juicio Final. Entonces el resto del mundo se acabara
primero, de pronto el infierno sea lo tltimo que se acaba. Como el nevado del
Huila, es el ultimo infierno por ser el mas alto, sera el ultimo en acabarse y eso
a la gente la protege.

32 Forma en que son llamados los muertos. Proviene de finar, que es consumirse, deshacerse por algo o
apetecerlo con ansia [De la version Online de la RAE 23 Edicion]. La muerte vista en clave de apetecer o
de ansia, sefiala un vinculo entre morir, desear y ser consumido. Los finados en cierto modo son objetos
de deseo, por eso es que se los bajan, los matan, al tiempo que los consumen. Sin entrar en una compleja
discusion a proposito de los vinculos entre antropofagia y muerte, sobra decir que la presencia de la muerte,
en estos territorios sacralizados y en pugna, refleja un caracter encantador del muerto que se amarra a la
tierra y la contamina, es decir, la prende de su encanto; ese es el caracter especial de un Camposanto o de
una zona de guerra. De alli que el territorio donde yace el muerto sea deseado, reclamado, luchado, porque
es en la medida en que se estd y se tiene ese territorio, que se puede mantener el encantamiento. Si se tiene
y se apropia la tierra aquellos muertos pueden seguir encantando (para un tratamiento del “Encantado” en
el mundo Andino véase SUAREZ, 2008).
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El credo cristiano se sustenta en reiterar que va a ocurrir un inevitable final. Su
concepcion teleoldgica crea una poderosa imagineria que hace del fin de los tiempos
una temerosa condensacion de salvacion, condenacion y eternidad. La salvacion
se contrapone a la condena y para la doctrina, inevitablemente, “El Mundo” se va a
condenar en “lenguas de fuego eterno”. Los que son como el mundo seran condenados,
ellos jamas podran librarse y estaran en el infierno eternamente. Solo aquellos que siguen
a Dios y renuncian al mundo, a la vida finita, seran quienes encuentren la salvacion. En
la comunidad indigena Nasa Wesx la mayoria de los indigenas creen firmemente en
este final sin retorno, razén por la cual conocedores de la palabra de Dios siguen las
acciones que los pueden salvar en el seno de la iglesia y la fe de Cristo; siguen la palabra
de Dios manifiesta en la Biblia, son guiados por la prédica del Pastor, hacen la liturgia
correspondiente y en especial difunden “la palabra” (La Biblia) para que aquellos que
no conozcan de Dios también tengan la oportunidad de ser salvados. Con todo, la sefiora
Ubaldina, quien asiste a la Alianza (iglesia evangélica que recoge la mayor feligresia del
resguardo indigena), dice que los que viven por los lados del nevado, del Infierno, seran
los ultimos en acabarse. Por mas paraddjico que parezca, los indigenas, los creyentes,
los campesinos y los guerreros seran los ultimos en caer precisamente porque ellos han
sorteado El Infierno y aprendieron a vivir en €l. Todos ellos ya han transitado por entre
las lenguas de fuego, bien sea cubriéndose de las asechanzas del mal, por sentir tan cerca
la vitalidad del fuego y sus formas cosmologicas o por haber aprendido a vivir entre la
guerra. Dicen los mismos guerrilleros que en la época de la violencia politica: “[...] los
guerrilleros capturados eran tirados a la boca del volcan Tijeretos™3. Algunos espiritus
de la cosmologia Nasa habitan dentro de las bocas del volcan, aquellos son los de mas
fuerza, su temperamento es grave; por ello son temerosos y su contacto puede causar
enfermedad o pesar a la gente cuando no se los sabe tratar. Los fieles de la iglesia se
enfrentan diariamente a las visiones, tentaciones y pruebas que les pone el Demonio
para engafarlos y jalar su alma hacia las brasas de la condena.

LaAlianza Cristiana y Misionera de Colombia es parte de los movimientos protestantes
que “hacen énfasis en la conversion como una experiencia esencial para la salvacion™,
Su origen es norteamericano y llegd a Colombia en 1923, ingres6 por el sur, desde el
Ecuador donde afios atras se habian establecido misiones. El primer lugar de trabajo
misional en el pais fue Ipiales, alli se establecié un Ministerio evangelizador, por
medio del cual avanzo6 la evangelizacion a otras regiones, haciendo los primeros
trabajos de ensefianza del evangelio con comunidades indigenas Guambianas y Paeces
en el departamento del Cauca. La Alianza ha tenido un caracter marcadamente rural,
aunque hoy dia se encuentra una buena cantidad de congregaciones e iglesias en las
ciudades capitales. Su estructura teologica se basa en el trabajo de seminarios biblicos,
siguiendo la mision de “hacer discipulos a todas las naciones realizando la labor
suprema del trabajo evangelizador™. Al departamento del Tolima también ingreso

33 ARANGO, Carlos, Op. cit., p. 43.

3 BELTRAN, William, Del monopolio catélico a la explosién pentecostal. Pluralizacion religiosa,
secularizacion y cambio social en Colombia, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, 2013, p. 134.

35 Alianza Cristiana Misionera Neiva, Historia de la Alianza Cristiana, http://www.alianzaneivanorte.
org/#!historia/c1lmgq, consultado (28/02/2015) .
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por el Sur, a los actuales territorios de Planadas y Rioblanco. Dicen los comuneros que
a Nasa Wesx llegd hace unos 60 afios y que esta ha marcado de una forma importante
la manera en que los indigenas se han relacionado con Dios. Los Nasa se sienten
tocados por una influencia misional que ha hecho mas presencia y ha ofrecido mas
bienestar que el Estado o cualquier otra institucion en sus comunidades, por lo que
dicen, se sienten identificados y también comprometidos con muchas de las cosas
que les ha ensefiado y brindado la Alianza. Por esto, dicen también, que si la Alianza
ensefia a hacer unas cosas y dejar de hacer otras debe seguirse esa recomendacion,
pues admiten que la Alianza promueve lo que puede ofrecer su salvacion y evita todo
aquello que causa condenacion. Si bien esta opinioén no es universal, en la comunidad
llama la atencion que el mismo principio se repite, una y otra vez, casi como una
receta por cada uno de los fieles. La doctrina se ha ido afianzando y establece una
radical diferencia entre los que conocen el mensaje y lo siguen para ser salvados y
aquellos otros que no hacen parte de ese mensaje y esa salvacion; son estos los espejos
de la condena.

Ser el infierno en la tierra, parece ser lo caracteristico de las zonas de colonizacion y
contacto, también se definen como areas de guerra y frontera. El conflicto que hizo
famoso a Marquetalia, todavia prolonga escenas dantescas de nubes, de aves que
devoran las carnes de las victimas del fuego en los bombardeos. Recordemos que uno
de sus puntos de entrada se conoce como El Infierno y que el Nevado solo es la cortina
de esas bocas de fuego que salen de las altas y profundas tierras de la Cordillera. En
El Infierno no hay ley o Estado y cuando aparecen, lo hacen disparando fuego desde
aviones militares o lanzando ataques de plena fuerza. La imagen retofia y se sucede
en geografias y escenas, tan distantes pero similes, como El corazon de las tinieblas
de Joseph Conrad, en el Congo Belga; las abominables matanzas de caucheros en la
Amazonia peruano-colombiana, en La Vordgine de José Eustasio Rivera; o cientos
de escenas locales, nutridas de terror, dolor y fortuna como la zona esmeraldera de
Boyaca; las entradas a la Orinoquia, atiborradas de colonos despojados que corren
salvando la vida y expandiendo la frontera agricola; o el mismo departamento del
Tolima, que se ha desangrado incesante por sus muertos caidos de todos los bandos.
Dira el coronel Matallana que Marquetalia es una “Selva violenta”, por la que lograron
fugarse esos bandidos de Tirofijo, de quien dicen en la zona que “es como ver al
Diablo en cueros”.

Si el Diablo esté entre nosotros, entonces algunos actores que lo buscan, que lo asechan
e insinuan, también haran parte de esta logica espiritual y terrigena. Asi, el territorio va
tomando forma y atributos de acuerdo con los ejercicios de control, ahora quiza mas
espirituales que politicos. Dicen en la zona que, antes de Estado o insurgencia, fueron
los gringos los primeros que llegaron de afuera, religiosos que hicieron su ingreso por
el sur desde el Huila y el Cauca. Eran estos, evangelizadores que llevaron la palabra
de Dios a las regiones de indios y campesinos. Los mismos pastores dicen que la
entrada ha servido porque Dios ha tocado a estas regiones y porque las personas de
la zona se han “civilizado” mucho. Con avanzadas de este tipo lograron la autoridad,
la legitimidad y el reconocimiento social, otros actores diferentes al Estado. El poder
de las iglesias cristianas y también catolica generd un orden social que superd otros
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intentos foraneos por regular la vida de las comunidades, muchas veces abandonadas
y hasta amenazadas por otra clase de poderes.

Al imperio de la violencia le ha acompafiado otro asentado en el credo espiritual, la
lucha por el territorio y el control social también se da entre espiritus congregados. ;De
qué modo la vida religiosa ha cobrado tanto significado para las comunidades indigenas
y campesinas? A la presencia historica de estas iglesias puede sumarsele a su favor una
legitimidad en entredicho de los demas actores. Los habitantes de la zona cuestionan la
deuda histdrica que las Fuerzas Militares y el Estado han tenido con estas poblaciones,
comunidades que no se identifican con los grupos guerrilleros que instigan en el
territorio una guerra ajena a ellas, en la cual se han visto forzadas a participar y no de
la manera mas provechosa. Lo religioso no agota todas las confrontaciones, exigencias
y necesidades de una vida en comunidad, antes bien, con la presencia de la iglesia se
han agudizado otros conflictos. Aunque estas comunidades indigenas y campesinas
se organizan en torno al marco de una guia espiritual y carismatica y a la estructura
que compone una iglesia para ordenar los preceptos morales, éticos y publicos de su
feligresia, tal ordenamiento entra en pugna con otros preceptos religiosos, cosmologicos
y espirituales de la tradicion de estos pueblos.

Aquellos que no hacen parte de la comunidad de la iglesia —y que como saben decir
en la zona, no son “creyentes”— no reciben el mismo tratamiento que los que si hacen
parte de la congregacion. Aunque no se trata de una discriminacion violenta ni de una
segregacion que elimina automaticamente al otro en su espacio e individualidad; para
“los de La Alianza™®, el que no sigue el Evangelio es una persona que desconoce
los caminos de Dios, entonces su paso por la vida es equivoco. No obstante, es el
reconocimiento del desconocimiento de Dios en el otro, el que soporta toda la obra
de mision, expansion, perseverancia y consolidacion del Evangelio. Si hay hombres
que no conocen el mensaje de Dios, la palabra y los misioneros que la llevan deben
avanzar sin pausa, llevando un mensaje de transformacion a toda la humanidad, para
llenar los espacios ausentes del credo. Cuando el hombre conoce de Dios y no esta
con Dios viene la diferencia, el reproche y la condena. Para el “creyente” si se toca a
la puerta con el mensaje de Dios y el “no creyente” no escucha, es porque el enemigo
no quiere que esa alma se salve y por eso bloquea el entendimiento y no permite que
a ese espiritu lo toque la salvacion. Alli viene la diferencia redentora; para algunos
“creyentes” lo que se debe hacer es persistir hasta que el corazén duro del incrédulo
ablande. Por esta razdn, en la comunidad de la iglesia se habla de una lucha por la
salvacion de las almas, una disputa de Dios junto a sus guerreros, que perseveran en
la fe y en su mensaje, contra el Demonio y todos los espiritus malignos que quieren
arrastrar a la humanidad con ellos a una condenacion eterna.

El hombre y su fe son el campo de batalla, alli recaen las advertencias, el dogma, la
pasion que se profesa en nombre de la salvacion, asi como las criticas, las condenas,
los odios y las envidias que arremeten en un campo de lucha que traslapa el transcurrir
de una confrontacion espiritual con una reyerta armada y territorial. El poder de Dios

3 Nombre que reciben en la zona los miembros de la iglesia.
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puede ungir a la tierra como a los hombres. Combatientes que en otro tiempo se
lanzaron en contra de sus enemigos, patrullando y armando un territorio, ahora se
dirigen en una batalla espiritual en la que son “guerreros en Cristo”. En el caso de
la comunidad Indigena Nasa Wesx, varios de los hombres que hicieron parte de los
grupos de Autodefensa que apoyaron al ejército en la toma de Marquetalia, ahora
siguen el apostolado de la iglesia y afirman que asi como afios atrds lucharon con
armas de fuego, en la actualidad lo hacen con la espada, la Santa Biblia. Dicen que a
esa espada le temen los enemigos mas fuertes, que es a la que nadie le puede, porque
“la palabra entra mucho mas profundo que una bala”, como sabe decir Ismael Paya,
uno de los pastores evangélicos de la zona.

Un fragmento de la historia de don Justiniano Paya, cacique y capitan de la comunidad
Nasa Wesx, es caracteristico de este proceso de transformacion del creyente y
consolidacién de su fe; don Ovidio Paya, autoridad tradicional de la comunidad,
cuenta sobre el Capitdn y como los lideres empezaron a seguir la creencia en los
tiempos del conflicto. Don Justiniano era una persona a quien buscaban mucho los
religiosos, “se le ponian a la pata” todos los dias, al principio le hacian preguntas, lo
conversaban. El decia que era bueno conversar, pero que no lo convencian. Entonces
los pastores se dieron cuenta que la palabra podia entrar por donde los golpes de la
guerra no le hacian a don Justiniano. Con el tiempo fue cambiando, en una imagen
que se guarda con celo en la comunidad aparecia don Justiniano saliendo de la Capilla
Cristiana, con una Biblia en su mano derecha y en su costado izquierdo una granada
colgando de su cintura. La comunidad, un poco inquieta con el detalle del explosivo
y para poder mostrar la imagen, la fue trastocando y en lugar de la granada colocaron
una flor.

Ir sobre las almas en blanco, donde el evangelio no ha pasado, es el propoésito
trascendente de estas doctrinas. Algunos ingredientes del espiritu colono conforman
dichas practicas de la fe. Con la perseverancia en el Evangelio se busca llenar esos
espacios sin claras lineas de credo y evangelizacion e impulsar un espiritu que se
afirma por fuera de si mismo. Su borde se teje hacia fuera, como toda empresa
colonial que jamas sacia su espiritu expansivo y que sobre los territorios conquistados
compone toda una linea de defensa y filiacion, que arrastra hasta los confines.

En una asamblea de iglesias de la Alianza, celebrada en abril de 2013 en la vereda
San Pedro, se debatia si los “creyentes” permitian o no que los pastores de la Iglesia
Pentecostal hicieran cultos y predicaran en el territorio del Resguardo Indigena.
Luego de una discusion en donde se aceptaba que lo que hacia la Iglesia Pentecostal
era bueno, porque acercaba los hombres a Dios, se decidié que los pentecostales no
podian evangelizar en la zona. Entre las razones que se daban se afirmaba que los
de esta iglesia, que era diferente y nueva en la region, acusaban a los creyentes de
la Alianza de ser como bestias de tres cabezas por la doctrina trinitaria que lleva la
Alianza, a diferencia del modelo unitario de los pentecostales. Otra razon de peso era
que una iglesia diferente de la catdlica y de la Alianza llegaria a dividir a la comunidad
y eso no se debia permitir. Los miembros de la asamblea recomendaban a los pastores
de la Pentecostal que siguieran su mision en otra parte, que por alli quedaban todavia
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muchos “blancos” en donde se podia difundir el mensaje sin problema. Decia uno
de los indigenas que los pentecostales podian ir a las veredas de Alto Sano, a los
Guayabos o a Marquetalia, que alla no habia ninguna fe predicando.

De acuerdo a la interpretacion que ofrece Beltran®” de los movimientos protestantes en
el pais, la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia, que particip en la asamblea de la
Alianza, corresponde a lo que ¢l llama el “Pentecostalismo exdgeno o pentecostalismo
clasico™®, que comprende una nacionalizacion de proyectos misionales extranjeros,
mas cercanos a la idea de un “protestantismo rutinizado” que reconoce solo la
influencia de El Padre en el orden de las cosas del mundo, y mantiene una linea
teoldgica especifica que la diferencia de movimientos cristianos de corte carismatico
que reconocen, ademas de El Padre, la participacion del Espiritu Santo como la fuerza
que realiza milagros y también la obra de El Hijo, como ejemplo de mision y apostolado
para los fieles ordenando un sistema trinitario de interpretacion y fe. En contraste,
la Alianza Cristiana y Misionera de Colombia, que para Beltran corresponde a un
“protestantismo Evangélico”™, viene de una tradicion norteamericana y conservadora,
sin embargo, en la medida que se asienta en un contexto como el colombiano, en
zonas rurales o indigenas con grandes carencias econdémicas y sociales, su doctrina
termina aceptando la influencia de lo carismatico y va construyendo un modelo
trinitario receptivo a los fendémenos milagrosos y a los dones que brinda el Espiritu
Santo, entre otra suerte de practicas mas flexibles, incluso cercanas al catolicismo
popular. Vale la pena aclarar que existe otro tipo de pentecostalismos mas especificos,
con una fuerte influencia carismatica, que se pueden vincular incluso con practicas de
medicina tradicional indigena o con procesos parecidos a la magia; pero valga decir
para el caso, que los pentecostales aqui referidos corresponden, al menos en el plano
teoldgico, a una vertiente mas tradicionalista y cercana a la rutina clasica protestante.

Dias después de esta asamblea, algunos miembros de la Alianza organizaron una
vigilia en la vereda Marquetalia. Invitaron a los hermanos de las demdas veredas
para que por primera vez se difundiera alli el mensaje de Dios en publico. Entrada la
noche, luego de alabanzas, prédicas y oracion, uno de los lideres mas jovenes pidid
por Marquetalia, por esta tierra que habia sido manchada por tanta sangre y violencia
y que ahora iba a ser limpiada por la Sangre de Cristo. Los pastores pedian para
Cristo la vereda de Marquetalia, la reclamaban en su nombre, porque alli se iba a
consagrar su honra, honor y gloria. Decian en aquella vigilia que si Marquetalia habia
sido abundante en violencia, en enfermedad de odio, ahora seria sobreabundante en
sanacion, en bendiciones y en la presencia de Dios.

La lucha de los cristianos, en su ldgica de avanzada, ha dado frutos en la tierra y en
los espiritus. La sangre, mas cuando es sagrada, limpia las manchas y pecados de las
personas, del mismo modo libera de oprobios o sacrilegios a los territorios que han
sido objeto de la guerra o alguna impia bestialidad. Con la sangre y el espiritu se

7 BELTRAN, William, Op. cit., p. 135.
38 Ibid.
 Jbid.
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cobra una fuerza que transforma realidades, que “purifica” del pecado, que libera a los
hombres y en especial a sus espiritus, que sana la enfermedad y arrastra la locura. Esta
logica de tierras y gentes “recuperadas” es una manera severa de limpiar con aquello
que es macula de una fe o ideario especifico. La nueva limpieza de Marquetalia puede
responder a una misma légica de la intervencion purificadora, ya no con bombardeos,
sino con prédicas, como hicieron con la toma de 1964 y los reiterados ataques de las
Fuerzas Militares contra “nefastos bandoleros”.

Toda limpieza debe ser total, no puede permitir ambigiiedades, por esta razoéon en
dichos territorios “[...] todos tienen que ir derechitos, y no torcerse para ningtin lado,
de lo contrario, el fierro los compone™. Aquellos que no estan ungidos por la sangre
de Cristo no tendran la vida de quien si cree en la salvacion y esté purificado, en todo
hombre que tenga macula o sea de caracter débil el espiritu morird. Dona Idalba Paya,
una mujer que aprecia a aquellos foraneos que vienen a trabajar con las comunidades
indigenas, lamenta que las personas que son buenas y hacen el bien a la comunidad, al
final seran condenados, pues “[...] no hacen parte del rebafio de Cristo, no estan con
El, y da tristeza saber que estas personas y todas las que no hacen parte [de la fe] no
van a encontrar la salvacion”. Al autor de este articulo lo han invitado a acompaiar,
pero también a conformar la Iglesia de Cristo; los hermanos de la iglesia le han dicho
que ¢l es libre de escoger y de hacer algo por el bien de su alma. Pero los mismos
también le dicen, que si no busca de Cristo, y no obedece el mensaje serd una pena
ver como se pierde, como aquellos que a Cristo rechazan. Quien no se convierte, en
este orden de diferencias, no puede estar en el mismo seno. El libro del Apocalipsis,
reiterado en las prédicas sobre el final de los tiempos cuenta:

3:14 Y escribe al angel de la iglesia en Laodicea: He aqui el Amén, el testigo
fiel y verdadero, el principio de la creacion de Dios, dice esto: 3:15 Yo conozco
tus obras, que ni eres frio ni caliente. jOjala fueses frio o caliente! 3:16 Pero por
cuanto eres tibio, y no frio ni caliente, te vomitaré de mi boca.

Conclusion

En la entrada de muchos predios de la zona, colocadas en las bases de los cercos que
limitan el area de cada propiedad, sembradas en los portales de jardin, se encuentran
unas palmas de color rojo escarlata. Algunos no le saben el nombre, otros las llaman
Palma de Sangre o Palma de la pasion de Cristo. Las mismas también son utilizadas
en los senderos de los caminos al borde del rio, pero sobre todo se les ve, como si
fueran un bosque, en las tumbas y sitios de entierro de los cementerios de la zona.
Los cementerios indigenas no tienen cruces, lapidas o epitafios; solo se sabe que hay
una tumba porque estan sembradas las palmas encima de cada finado. Sin conocer
las caracteristicas de cada palma es imposible reconocer cual es el muerto especifico.
Con los relatos de los moradores, también se identifica que las palmas que contienen
muertos son muchas de las que se ven sembradas a la vera del camino. Las tumbas
desbordan los cementerios y las palmas sembradas encima de los muertos aparecen
en ocasiones junto a los portales de las casas, cuando el muerto sigue morando en el

40 Como suelen advertir a todo foraneo que ingresa a la zona.
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hogar; o sobre los bordes de camino, cuando alli quedaron los muertos producto de las
emboscadas y enfrentamientos de los grupos armados.

El territorio se marca —literalmente— con palmas que recuerdan que alli hay mucho
muerto enterrado. En indagaciones por el origen de la palma, dice el mayor Gildardo
Baron que quienes la trajeron fueron los religiosos, que la plantaron para afirmar la
tierra y para que no hubiera mas volcanes, mas revueltas, por eso es que las tumbas no
se ruedan. Don Teodoro Marin, tedlogo de la Alianza Cristiana en la ciudad de Armenia,
dice que estas palmas “[...] ungen la tierra y evitan que los malos espiritus la impregnen.
Esta palma es como el aceite que bafia, como la misma sangre de Cristo que limpia y
purifica alli donde hay pecado y condena”. Recuerda también don Teodoro que la palma
puede ser un simbolo, como en aquella narracion del libro del Exodo, cuando sobre
Egipto cayeron las plagas y el Angel avisé que los hijos de Dios debian pintar el portal
de sus casas con sangre de cordero, de esa manera cuando llegara el Angel de la muerte,
este no entraria a las casas que habian sido cubiertas por el sacrificio.

La sangre puede limpiar otras sangres, su derramamiento, paraddjicamente, puede
traer como consecuencia la proteccion o recuperacion de esa sustancia. Una escena
reveladora es la del sacrificio ritual, en donde la sangre que es sacralizada purifica al
hombre profano. Otra manera de hacerla valer es la consumacion de la sangre ajena
para purificar o a lo menos recuperar la que es propia. A proposito de la marcha de
la vendetta, Paramo menciona que la sangre de la familia, cuando es derramada en
la guerra, ha de ser resarcida (reingerida, si se quiere) de idéntica forma a como fue
perdida*!, de tal modo que la sangre caida se recupera cuando la sangre ajena también
cae; asi, la sangre del otro, cuando se derrama, puede ser tomada y sentida como
propia. Estos poderes de una relacion agonistica hacen posible lo que Hernandez
Rodriguez llama una “organizacion a base de la sangre”, un orden politico que
reafirma el territorio y la filiaciéon de acuerdo a la sustancia sanguinea, que al ser
regada impregna y apropia los espacios, los espiritus, las gentes que se deben a una
misma linea sanguinea, ya no contenida sino irrigada.

Para los Nasa, el flujo y la correspondencia de la sangre no pertenecen a una forma
individualizada, su sentido es compartido, por lo que la sangre de uno solo es parte
indivisible de una sustancia comun a todos. La sangre liturgica, la que los Nasa han
regado en sus guerras o la que Cristo derram6 por los hombres, es una sustancia de
caracter colectivo. En los episodios cosmologicos de origen del pueblo Nasa dicen
que la tierra nacié de un abrazo de la gente, del que también salieron la sangre y el
agua. La unidad en torno a la sangre vuelve a fundamentar el relato de origen. De la
voz huracanada de un Nehwe? sale el siguiente reclamo, que vuelve y hace la tierra
en sangre:

4 PARAMO, Carlos, Op. cit., p. 74.
 bid.

4 Nombre que reciben los espiritus tutelares, aquellos que crearon a los hombres y permanecen en el
COSMos.
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jAh! Ustedes no parecen ser mi gente. Ustedes me dan vergiienza, miren
cOmo se comportan, miren como se pisan los corazones. Ahora, si quieren
tener una casa deben abrazarse, deben quererse. Ahora, van a formar una casa
grande y yo estaré pendiente de todos porque la casa es una sola para todos.
Por mas que se oculten en los mas reconditos lugares nosotros los estamos
mirando. Inmediatamente todos los seres se abrazaron hasta formar una sola
masa, como un solo pufio y asi se form6 Kiwe, la “tierra”, la casa de todos,
Kiwe la mujer. Por efecto de la presion del abrazo, la tierra empez6 a brotar
agua y sangre. En esa medida la tierra se fue consolidando, el agua y la sangre
iban secando y embelleciéndose, se fue cubriendo como de un manto verde,
el agua parecia sumergirse en el mismo cuerpo, la tierra cada vez se hacia
mas joven, cada vez mas bella. Conforme se desaparecia el agua se fueron
formando los picos de las altas montanas, sus pefiazcos [sic], su cuerpo cada
vez se maduraba*.

Los procesos rituales del sacrificio, la purificacion o la muerte cumplen un ciclo de
retorno a la tierra que sella la posesion sobre la misma. Por ejemplo, la figura del
difunto yacente, el muerto sepultado en un territorio que se vuelve propio cuando
los muertos de una comunidad o bando se siembran en la tierra en que se vive, da
un nuevo sentido a la practica de tenencia de un territorio, ya que este se torna en un
continente de restos y sustancias, en tltimas, de formas culturales e historicas que
adscriben determinados autores y logicas a espacios especificos. Los Nasa reclaman
la posesion historica de estos territorios porque alli se encuentran sus difuntos y
es ahi donde son posibles las relaciones entre ancestros y descendientes. A su vez,
otros actores justifican una clase diferente de presencia, si las FARC reclaman a
Marquetalia como el eje fundador de su lucha, es por la propaganda y memoria
heroica de sus combatientes, al igual que por los muertos que han ido quedando en
este cerro, como en tantos otros epicentros de la guerra. Asi mismo, el holocausto
de un chivo expiatorio o de una victima propiciatoria en un sacrificio ritual, refrenda
los pactos y las alianzas que hacen posible tanto la posesion espiritual del territorio,
como la oportunidad de cooptarlo; al verter la sangre en tierra del sacrificio y
esparcir la pureza del sacrificado, tal como lo hacen los fieles de la Alianza con
la metafora de la sangre de Cristo, se legitima y renueva la autoridad de limpiar
toda presencia contaminante, eliminando todo aquello que no se identifica con los
ejecutantes del sacrificio. Esta misma logica operaria en términos de los muertos de
la guerra, de los asesinatos selectivos con los que un bando busca limpiar la tierra de
la presencia de otro, también con los muertos del mismo grupo que son reconocidos
como la sangre ofrecida y por lo mismo purificada para el cumplimiento de una
causa, en este caso, el control territorial. Un proceso similar ocurre con los rituales
de sanacion, estos esparcen sobre el territorio el mensaje de una salvacion de la
tierra y de los hombres, con ello refundan y ofrecen un nuevo significado a las
formas de la creencia o el hacer politico en contextos del desorden o la anomia
social, procurando “sanar” trastornos de las gentes y las regiones, tales como la
violencia o el bandolerismo. Este Gltimo fue la justificacion del Estado para tomarse
a sangre y fuego la region de Marquetalia en 1964 y para sostener, como hasta ahora

# C.R.I.C, La creacion de la casa grande, Sin datos de Edicion, 2002, pp. 150-151.
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lo hace, una estrategia militar de alto impacto que elimine la violencia insurgente,
haciendo uso de otra clase de violencia, legitimada, justa, normativizada. En todos
los casos, el vertimiento y la purificacidon de la sangre es lo que permite colonizar
los espiritus y la tierra. Antes que acciones politicas o econdmicas, las conquistas
de territorios y los creyentes obedecen mas a una logica de orden espiritual y social
que crea mecanismos de filiacion y permanencia que dan significado y alcance a
toda empresa de control social.
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