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Resumen 

El quebrado territorio de la cordillera central en Colombia ha sido el epicentro 
de luchas políticas, militares y especialmente espirituales en las que el territorio 
en pugna, la mítica zona de Marquetalia, debate creencias y prácticas, en torno al 
poder, la sangre y la tierra. Lógicas de diverso orden que vinculan la lucha armada, 
la conquista espiritual y la cosmología del pueblo indígena Nasa –que habita en la 
zona–, ponen acento crítico en una tensa relación que confronta a la vez que vincula 
el orden político con el actuar religioso. Este trabajo, centrado en las relaciones 
emergentes de un campo etnográfico, busca dar cuenta de acciones y relaciones que 
articulan y condensan tales enfrentamientos, al mismo tiempo que sugiere un marco 
de interpretación desde las prácticas religiosas que evidencia la forma en que varios 
elementos del conflicto armado en Colombia tienen como móvil un componente 
espiritual.
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Purifying the earth, colonizing the spirit: armed 
struggle and religiousness in the mythical Marquetalia

Abstract

The hilly land of the central mountain range in Colombia has been the epicenter of 
political, military and especially spiritual fights in which the land being vied, namely, 
the mythical zone of Marquetalia, discusses beliefs and practices around power, 
blood and land. Different kinds of thinking that bind together the armed struggle, 
the spiritual conquest and the cosmology of the Nasa indigenous tribe – which lives 
in that zone –, seriously accentuate a tense relationship that simultaneously creates 
a clash and a bond, between political order and religious deeds. This paper, focused 
on the emerging relations of an ethnographic field, intends to account for the actions 
and relationships that configure and condense said clashes, and in turn suggests an 
interpretation framework from religious practices that accounts for the way how 
several elements of the armed struggle in Colombia have a spiritual motivation.

Keywords: Colombia, Marquetalia, Nasa people, territory, violence, religión.

Purificando a terra, colonizando o espírito: conflito 
armado e religiosidade na mítica Marquetalia

Resumo

O quebrado território da cordilheira central na Colômbia foi o epicentro de lutas 
políticas, militares e especialmente espirituais nas que o território em pugna, 
nomeadamente a mítica zona de Marquetalia, debate crenças e práticas em torno ao 
poder, o sangue e a terra. Lógicas de diversa ordem que vinculam a luta armada, a 
conquista espiritual e a cosmologia do povo indígena Nasa – que habita na zona –  , 
acentuam criticamente uma tensa relação que confronta ao mesmo tempo que vincula 
a ordem política com o agir religioso. Este trabalho, centrado nas relações emergentes 
de um campo etnográfico, busca dar conta de ações e relações que articulam e 
condensam tais enfrentamentos, assim como surge um marco de interpretação desde 
as práticas religiosas que na conta da forma em que vários elementos do conflito 
armado na Colômbia têm como móbil uma base espiritual.

Palavras-chave: Colômbia, Marquetalia, as pessoas da Nasa, território, violência, 
religião.
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Introducción

Marquetalia es una cumbre y una mira. Los hombres que han intentado ascender a 
su cima, en los distintos momentos de la guerra, se han enfrentado a una vigilancia 
extrema que responde con fuego a cada movimiento. El cerro ha estado tomado por 
grupos armados que en los momentos más críticos de la guerra política en Colombia 
lo han hecho un fortín, un santuario. Defenderlo implica cortar el paso a todo 
contrario, evitar el acceso de quienes no comparten las armas, la fe o lo doctrina con 
el bando que tiene el control. En los bordes de su quebrada geografía, los hombres 
han sembrado, entre combates y alzamientos sucesivos, dos elementos propios de 
toda lucha: sangre y espíritu. El enfrentamiento de los hombres hace germinar de 
dichas sustancias una serie de formas sagradas que marcan el camino de la reyerta, 
con rumbo hacia dos materias vivas, contaminantes, apasionadas, totales, delirantes, 
efímeras: territorio y poder.

En el tope de ese Marquetalia, un pequeño cerro que permite una vista extendida de las 
tierras altas y bajas de la cordillera central, cuenta doña Edilma Paya que se asentó, en 
los años cincuenta, un comando de campesinos comunistas, provenientes del Cauca. 
Recorriendo los filos del cañón del río Atá, cauce central de la zona, este grupo, de unos 
cuantos guerrilleros rebelados contra el régimen, exponía a campesinos e indígenas 
los problemas de la desigualdad social, la explotación económica, la intervención 
extranjera en los asuntos nacionales y la lucha armada como alternativa de liberación. 
En el territorio ancestral Nasa Wesx, vecino a Marquetalia –al otro lado del cañón del 
río Atá–, el pueblo indígena Nasa conoció de este grupo. De los comunistas recibieron 
instrucción y en ocasiones mandato. Don Milciades Garzón, habitante de la Vereda 
Altamira, recuerda que los guerrilleros reunían a la gente para enseñarles de la historia 
de la humanidad1 o sobre el poder de las masas y los movimientos armados. Recuerda 
también doña Edilma que estos guerrilleros hacían cultivar a los indígenas maíz y 
frijol para sostener a los guerreros; a los niños se les enseñaba a marchar, a hacer 
paradas militares, a recibir entrenamiento y a desfilar con un palito que remplazaba 
a un fusil. 

Sin hacer parte activa de la guerra, las comunidades de esta zona aprendieron a 
convivir con la gente armada. En aquellos territorios donde no se conocía al Estado 
–aparte de ocasionales incursiones violentas de la fuerza pública–, indígenas y 
campesinos tenían como referente de organización la propuesta de los grupos armados 
de una u otra laya, quienes con el arma y la doctrina orquestaban las posibles formas 
de poder. Rememora Edilma que, cuando era muy niña, una vez apareció sobre el 
cielo del cerro Ucrania, sitio del primer comando comunista en la zona, (frente a 
Marquetalia), un avión grandísimo que tenía forma de marrano, de este llovieron 

1 En una conversación informal, don Milciades contó que los guerrilleros enseñaban: que primero los 
hombres vivían como primitivos y que después ya eran capitalistas. Que entre esos dos momentos hubo 
otro periodo que llamaban el “guaudal”, pero que no recordaba cómo era. El “guaudal” es un nido de matas 
de “guauda” –así es como en la zona llaman a la guadua–. Con el tiempo y las palabras, caí en cuenta 
que la conversación de don Milciades era una entrada al materialismo histórico aprendido en la profunda 
cordillera, en donde un “guaudal” podía equipararse con el periodo “feudal”.
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papelitos. Se acuerda que su mamá miró uno de esos papelitos y comenzó a llorar, 
otros se abrazaron y poco después algunos estaban ansiosos, nerviosos, con ganas de 
hacer trasteo y salir. Esa fue la vez que el gobierno militar del general Rojas Pinilla 
en 1953 ordenó una amnistía para aquellos grupos guerrilleros que se habían alzado 
contra el gobierno. En el ambiente de dicha amnistía, los guerreros –de corte liberal 
algunos, conservadores otros, comunistas los menos, campesinos e indígenas todos– 
se encontraban, en su mayoría, agotados de una lucha armada que les obligó a dejar 
su tierra, trabajo y núcleo social. Los comandos guerrilleros dieron vía libre a sus 
militantes para que aceptaran o rechazaran la amnistía. Sin embargo, advirtieron que 
los propósitos del Estado no eran la paz ni la reconciliación, con el tiempo vendría 
una represión mayor a la que en esa época se vivía y la única garantía para mantenerse 
con vida y organizados era la lucha armada. Jaime Guaracas, un guerrillero histórico 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), cuenta cómo la gran 
mayoría de combatientes, deciden salir de la selva. Unos pocos se quedan, retando 
al gobierno militar y su presunta apertura2. Con los años, el conflicto recrudeció y 
los aviones en forma de marrano ahora hacían llover fuego. De aquel movimiento 
guerrillero que combatió varias veces contra el Ejército Nacional, se desarrollaría más 
adelante lo que hoy se conoce como la guerrilla de las FARC.

En persecución de estos grupos armados, el Ejército Nacional lanzó en mayo de 1964 
un fortísimo ataque sobre la zona. Con su punta de lanza de la época, el Batallón 
Colombia desplegó un ataque por aire y tierra, en contra de los grupos de campesinos 
armados. Sustentando en un ambiguo discurso de razón y fuerza, el propósito 
era recuperar estos territorios y sus pobladores para el Estado, debido a que era 
inadmisible que otro orden diferente al propio se diera en las zonas que por mandato 
legal debería controlar. Del otro lado, los grupos de campesinos comunistas exigían 
que la presencia del gobierno se representara en inversión social, en apoyo para esas 
poblaciones aisladas. Pero estos llamados solo fueron contestados con las maniobras 
desplegadas en aquella selva que poco a poco tomó el tinte de teatro de operaciones 
militares.

Entre una y otra fuerza, cada cuerpo de combatientes ha convertido, o a lo menos 
interpretado, la dinámica temporal y espacial de Marquetalia en un círculo de prácticas 
y relaciones que superponen una cosmología ancestral, sostenida en el pensamiento 
de indígenas y campesinos del sur del Tolima, así como en las formas simbólicas, 
predadoras, políticas y viscerales de una guerra por posesión de territorio. Cada quien 
desenvuelve una línea y un argumento de formas y prácticas en su hacer social3, que 
traen consigo un ordenamiento ideológico y espacial del territorio. Para los propósitos 
de este artículo entraremos a observar cómo los atributos de un espacio y su naturaleza, 
representada en esquemas culturales, se traslapan con las reacciones que produce un 
conflicto armado en el interior de una sociedad habituada al peso de la guerra. 

2 ARANGO, Carlos, FARC veinte años. De Marquetalia a la Uribe, Bogotá, Ediciones Aurora, 1984, 
p. 116.
3 INGOLD, Tim, Lines a Brief History, New York, Routledge, 2007, p. 8.
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En la cosmología Nasa el agua y la tierra contienen espíritus de dos clases: ksxa´w, 
que son los espíritus de la noche, e I´kwesh´sx, los espíritus del día. Ambos habitan en 
los caminos del agua, los fondos de la cordillera central, las lagunas, las elevaciones 
sagradas, los límites del territorio y aquellos espacios naturales que todavía no han 
sido “domesticados” por el Nasa; es decir, son espacios que no pertenecen a la gente, 
pero que hacen parte de una traza universal, cósmica, que da sentido a la vida social, 
a la creencia, al ordenamiento. Los espacios han cobrado forma con la fuerza y el 
movimiento del pensamiento, así mismo con los embates de esas luchas políticas 
y militares que se han sucedido en el tiempo de los indígenas y otras gentes. Los 
primeros hombres que transitaron la zona de la actual Marquetalia llegaron huyendo 
de la Guerra de los Mil Días y de la pobreza producto de la violencia en el Cauca4, a 
comienzos del siglo XX. Al encontrarse un territorio boscoso y sin camino, los Nasa 
descumbraron5 la selva, fundaron los lugares con topónimos que recuerdan los sitios 
de origen o las formas naturales que iban descubriendo. En la tumba de monte, en la 
entrada a las montañas comenzaron a sentirse los mohanos, los duendes, el Arco y 
el Trueno, todos personajes fantásticos de la cosmología Nasa; junto a los espíritus, 
fueron seres que también llegaron con el hombre y su pensamiento, dando forma y 
tenencia a estos nuevos territorios transitados.

Las entradas del combate también calan las formas de los espacios. En las verticales 
geografías de Marquetalia, los movimientos de la tierra y el agua corresponden con 
los movimientos del asalto, con la tensión de un ataque. Las quebradas y ríos han 
formado profundos cañones, caminos del agua sobre los cuales también circula 
la gente, pues aquí los caminos de los hombres se dibujan y traslapan siguiendo 
los caprichos geológicos; por eso los hombres aprenden a caminar de manera tan 
sinuosa, a marchar la tierra. Aquellos cañones son la seña donde se ponen las huellas 
de antiguas y recientes migraciones, de antiguos y recientes bombardeos. Un asalto 
es una incursión veloz, su duración es efímera pero sus marcas son constantes. Las 
huellas de la lucha armada se forjan a la manera de un volcán6 o de una avalancha que 
se desprende, como el paso ligero del agua en un torrente desbocado. Esos violentos 
movimientos quedan signados, quizá consagrados de forma permanente, como lo hace 
el flujo incesante del agua por entre los cauces que ha ido tallando el cañón en furiosos 
temporales. Dicho de otra manera, las fluctuaciones de la guerra se dan en una simpatía 
constante con las formas y los tiempos de los fenómenos naturales. Emboscarse en el 
monte para agarrar por sorpresa al enemigo desde lo alto, es tan parecido a la creciente 
de un río que desde la cima desbordada lanza sus aguas cargadas y arrasa con las 
desprevenidas tierras de abajo. A la par, el correr incesante de las aguas es un símil de 

4 Región originaria del pueblo Nasa.
5 Descumbrar es tumbar las partes más espesas y elevadas de un monte para allí establecer cultivos. Se 
hace en dos momentos, primero se tumba la vegetación más pequeña y mientras esta se seca, se tumba la 
vegetación más grande, luego se prende fuego y el resto seco del primer corte aviva el fuego que calcina 
todo. Otro nombre que recibe es el de socolar.
6 Para la semántica de las altas cordilleras “volcán” es un violento movimiento de tierra que genera un 
desprendimiento de la montaña, formando vuelcos o volcanes que taponan caminos y cursos de agua. 
De los mismos pueden formarse “valanchas”, movimientos más bruscos aun de agua y tierra que pueden 
“revolcar” los extensos corredores rivereños y cargarse con todo lo que encuentren a su paso.
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la sangre torrentosa dentro y fuera de los cuerpos, animando al combate, luchando la 
tierra, resignando la muerte.

Esos silogismos entre agua, sangre, movimiento, tierra y lucha, que reflejan la eterna 
disyuntiva entre naturaleza y cultura, son útiles para ahondar en las relaciones emic, 
base y alternativa de posibles sistemas de relación en torno a las manifestaciones de 
la violencia, de lo terrígeno y de lo sagrado, materias vinculantes de un territorio en 
disputa. Aquella afirmación se hace tomando como base las narrativas de indígenas y 
campesinos que en relatos estructurados o en sencillos comentarios describen cómo 
los guerreros deben conocer y hacerse a la naturaleza de esos torrentes desbocados, 
o de esos violentos movimientos, para hacer efectiva su lucha en dichos espacios. 
Tal naturaleza se extiende a la fuerza y los atributos de los mismos combatientes, 
que encarnan en su condición y carácter los rasgos de una naturaleza contrariada y, 
como los guerreros, violenta. Dice doña Crucita Paya, indígena Nasa de la vereda 
San Pedro, que “[…] los blancos llevan la guerra en la sangre y no pueden vivir sin 
pelear”7. La llevan tan en la sangre, que esta influye y señala en qué bando y de qué 
modo luchar. Dicen además en la región que la sangre tira y de acuerdo a su tono, a su 
ascendencia y pureza ordena los vínculos con la tierra y los demás hombres que son o 
no de la misma línea, de la misma sangre. 

A finales de los años cuarenta, cuando las guerrillas de distintas facciones buscaron 
refugio en la cordillera Central, alrededor de Marquetalia, se diferenciaron dos grupos 
de rebeldes. Por un lado, los Liberales o “Limpios” que seguían la línea política del 
Directorio del Partido Liberal, el cual buscaba retomar el control del gobierno nacional. 
Por otro, los comunistas, también llamados “Comunes”, quienes pretendían el poder 
por medio de una lucha revolucionaria que cambiara las estructuras económicas 
y políticas. Los Limpios acusaban a los Comunes de ateos, de seguir la doctrina 
socialista de Rusia, de no respetar a la familia, ni a la virgen María, ni a la propiedad 
individual. Los “Comunes” eran entonces sucios, antítesis de los “Limpios”. Durante 
algún tiempo, cuando la presión militar del Estado era insostenible, ambos bandos 
lucharon de manera conjunta, sin embargo, las diferencias jamás cesaron; entre las 
dos facciones se dieron refriegas intestinas que debilitaron el movimiento guerrillero, 
causando muchas muertes de un lado y de otro.

Pese a todo, en las tierras del sur de Tolima, zona donde se enclava Marquetalia, 
ambas sangres abatidas se mezclaron. Indistinto del bando, cuando la sangre va a la 
tierra se entrecruzan las líneas de afinidad. Si bien el origen de cada partida puede ser 
distinto, para todos la idea de destino, de un destino final, un llamado a la muerte, es 
una razón común. Dice don Víctor Urueña que “la muerte no tiene miramientos. La 
muerte se lleva al grande o al chico, al rico o al pobre, al joven o al viejo, al negro o al 
blanco, a toditos por igual”. A la tierra, “esa coloca8 en el cementerio”, llegamos todos, 
la vida termina siendo aquel camino –más largo o más corto– en el que empezamos a 

7 FLÓREZ, Diego, Buscando a Gaitania. La crónica de una región que cambió para siempre la historia de 
Colombia, Ibagué, Caza de Libro Editores, 2011, p. 53.
8 Como llaman en los campos del Tolima al lugar de habitación.
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morir desde que nacemos. Cuando el momento final llega, quien se queda con todo es 
la tierra. En una región atravesada por la guerra como es el departamento del Tolima, 
todos los caídos siguen nutriendo los campos, siguen haciendo la rúbrica. La bandera 
del departamento tiene dos franjas, una en color oro, que exalta la riqueza de su tierra, 
otra en color vinotinto, que encarna la sangre que sobre ella se ha derramado… y se 
derrama. Pero antes de caer en tierra, la sangre cae sobre las armas, por lo que los 
“fierros” pueden tenerse como un mecanismo de vínculo parental9: “ser hermanos 
en las armas”; los lazos de afinidad se construyen en torno a la guerra, en donde 
la sangre que une es la que está dispuesta a ser derramada (entregada en la lucha) 
y no tanto la que busca ser contenida, como ocurre con los vínculos sanguíneos de 
parentela. En esa relación, los señores de la guerra, hombres notables de un carisma 
y una fuerza incontenible (una suerte de padres de la sangre derramada), han estado 
y están dispuestos a sacrificar, a seguir sembrando sangre para cosechar, conquistar o 
defender tierra. Aquella, es la raigambre de Marquetalia.

Vivos y muertos, militares y guerrilleros a la toma de 
Marquetalia

A la intervención militar de 1964 se le dio el nombre de “Operación Marquetalia”. 
En esta el Ejército Nacional (como entonces declararían sus mandos) no solo intentó 
controlar el estratégico espacio donde se resguardaban los grupos de campesinos 
comunistas, también buscó hacerse a la extensa zona del sur del departamento del 
Tolima; una región de 5.000 Km2 donde movilizó a varios miles de efectivos, filtró los 
caminos de acceso, instaló bases aéreas y lanzó a la población civil todo un proyecto 
de “rehabilitación”, cuyo propósito era que “El gobierno recuperara el control de la 
zona y repusiera allí el imperio de la ley”10, de tal manera “desarticular el imperio del 
terror”11. Para el Estado, aquellos grupos forjaron en estas zonas de difícil acceso lo 
que el congresista Álvaro Gómez Hurtado llamó “Repúblicas Independientes”, zonas 
domeñadas por rebeldes y no por el Estado, situación que desde el Parlamento se 
exigió revertir.

La “Rehabilitación” era entendida como un proceso que garantizaba, mediante la 
presencia de los agentes del Estado, el ejercicio de la legítima autoridad. Para ello 
se orquestó una acción cívico-militar que traía, a juicio de los estadistas y militares, 
garantías para los campesinos azotados por el “bandolerismo”, que ahora podrían 
vivir en paz con un Ejército que los protegía y les colaboraba para superar sus penosas 
condiciones de vida. Según el Coronel Currea Cubides, comandante de esta operación, 
“[…] el Ejército está dispuesto a llegar al corazón del campesino para devolverle la paz 
y tranquilidad que Colombia quiere para todos”12. El mismo militar, en una entrevista 
concedida al diario El espectador decía que el propósito central era “Reincorporar esa 

9 PÁRAMO, Carlos, “El corrido del minero: hombres y guacas en el occidente de Boyacá”, en Maguaré, 
No. 25, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2011, p. 68.
10 “El país puede estar tranquilo y seguro de sus fuerzas armadas”, en El espectador, 6 de Mayo, 1964. p. 6.
11 Ibíd., p. 6.
12 El espectador, 27 de Mayo de 1964, p. 27.
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región a la patria”13. En medio del tono bélico, un orgullo de los mandos militares era 
demostrar el carácter pacifista de esta operación, ya que un despliegue de este calibre 
se había efectuado durante sus primeros días sin la necesidad de hacer un solo disparo. 
Eso sí, el mismo Currea Cubides advirtió que “[…] eran los bandoleros quienes con 
las armas rechazaban la rehabilitación e incorporación a la vida jurídica de dichos 
territorios”14, razón por la cual, de ser necesario, el peso de la fuerza militar sería 
dirigido contra los grupos de bandoleros, pero jamás contra el “pacífico campesino”.

Para el Estado, el “bandolero” era la razón de todos los males, de su extirpación 
dependía el futuro de estas regiones golpeadas por la violencia. En esta época, la labor 
de “limpieza” había dado frutos a favor del Ejército, en zonas de duro combate de la 
guerra bipartidista. Los batallones que operaron en la región norte del Tolima dieron de 
baja a bandoleros tristemente célebres que habían cobrado aciagas recordaciones en la 
cadena de enfrentamientos a muerte entre grupos armados, liberales y conservadores15. 
De aquellos “bandoleros” que eran objetivo del ejército, quedaba quizá el último por 
reducir en la zona sur, Manuel Marulanda Vélez, también llamado “Tirofijo”, y su 
grupo armado procomunista, considerados por los militares como el reducto final del 
bandolerismo, que al destruirse pondría un sello definitivo a la violencia y el terror en 
estos territorios. En otro apartado, el comandante Currea indicó a propósito de “Tirofijo”: 

Últimamente este bandido se hace pasar como comunista, a juzgar por las frases 
escritas en papeles que aparecen sobre los cadáveres de los soldados. Según 
estas frases los asaltos y ataques a las autoridades legítimas, a la fuerza pública, 
son reacción contra la acción comunal, la Alianza para el progreso, etc., “Tiro 
Fijo” engaña al pueblo y notifica a las Fuerzas Armadas en el sentido de que las 
tropas deben abandonar “su territorio”16.

En otro reportaje del diario El tiempo sobre la situación de Marquetalia, un campesino 
de la zona manifestó que los guerrilleros le indicaron: “[…] cuidado con decirle a los 
‘chulos’17 o con prestarles ayuda porque de lo contrario, vamos a heredar su finquita, 
¿no le daría lástima?”18. Contrario a los presuntos propósitos de Marulanda y su gente, 
el Ejército Nacional declaró que era su intención “garantizar la posesión de las tierras 
y designar comisiones tituladoras”19, ello con la intención de legalizar la tenencia de 
los predios en manos de los campesinos.

13 El espectador, 28 de Mayo de 1964, p. 3 A.
14 Ibíd., p. 3A.
15 SÁNCHEZ, Gonzalo y MEERTENS, Donny, Bandoleros, gamonales o campesinos: el caso de la 
violencia en Colombia, Bogotá, Punto de Lectura, 2006. 
16 El tiempo, 10 de mayo de 1964, p. 6. 
17 Nombre que le dan los guerrilleros a los miembros de las Fuerzas Militares. Este término también es 
usual en las poblaciones campesinas del centro de Colombia, pues se les sigue llamando “chulos” a los 
militares cada vez que estos cometen algún abuso o imprudencia en contra de la población civil. El nombre 
deriva de la similitud que hay entre el uniforme camuflado oscuro de los militares y las plumas del chulo, 
gualo o gallinazo. Además dice la gente en la zona que cuando entra el Ejército se alborota la muerte, plato 
predilecto de los chulos, las fatales aves carroñeras.
18 El tiempo, 16 de Mayo de 1964, p. 2 A.
19 Ibíd., p. 2 A.
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Más allá de todo intento propagandístico de un ejército que procuró legitimar el uso 
“legal” de la violencia y de encontrar en estas menciones una plena justificación a la 
ocupación militar, lo que puede también inferirse en la narrativa oficial es que el rebelde, 
llamado hasta la saciedad “bandolero”, es un mal que debe ser erradicado, ya no solo 
por las acciones de un Ejército Pacificador20, sino también por una sociedad pacificada, 
que desde su celo legal y moral debe contener toda amenaza que de la misma sociedad 
resulte. Fiel representación de este propósito es la doctrina de “autodefensa” propuesta 
por José Joaquín Matallana, comandante de la última avanzada sobre Marquetalia y 
exitoso militar que en combate dio de baja a los “bandoleros” más renombrados del 
norte del Tolima. Este comandante manifestó que era necesario prevenir a la sociedad 
de futuros bandoleros, para ello consideraba ineludible un trabajo de “identificación y 
defensa” que resultara de los mismos campesinos. En una nota que comenta las acciones 
del Batallón Colombia luego de dar de baja a “Tarzán”, el último “bandolero” abatido 
del Norte del Tolima, se dice sobre el futuro de la pacificación: 

Uno de los proyectos del comandante [Matallana] está dirigido a capacitar a los 
campesinos para que puedan defenderse cuando son atacados por bandoleros, 
ya sean principiantes, o expertos en el asesinato.[Conversando con un 
campesino de la zona, Matallana] Le dijo, por ejemplo, que los campesinos 
muchas veces permiten la fuga de un bandolero por temor a ser sumariados. 
Le señaló entonces, que, aunque se le implante un sumario, nadie puede ser 
encarcelado por el hecho de haber dado muerte a un hombre desconocido que 
transitaba por las cercanías de una hacienda sin misión definida. Matallana 
describió a esos desconocidos como “bandoleros en potencia” y expresó que 
hay que eliminarlos21. 

Esta voz, que puede ser entendida como el llamado a la defensa de la propiedad 
individual, también contiene la orden de hacer la cacería de un “oculto desconocido”, 
de un “otro aparente”; esto es: la persecución y eliminación preventiva del potencial 
enemigo, la manifiesta diferencia. El mensaje fue recibido por algunos sectores de la 
sociedad colombiana con total beneplácito, pues justificaba el uso de la violencia contra 
aquellas formas ocultas de la sociedad nacional a quien la misma no quería reconocer 
sino mediante la rúbrica de bandolero, delincuente o enmontado. La autoridad de la 
fuerza se delegó entonces sobre quienes podrían extirpar tales anomias; así tomó forma 
y rumbo una operación militar de este calibre, que además de montar una estrategia 
de guerra, administró una suerte de justicia de los justos aplicada a los injustos –aquí 
tratados literalmente–, pues los del monte, aquellos que después se llamarían a sí 
mismos “Marquetalianos”, no se encontraban ajustados ni jurídica, ni ideológicamente 
a los lineamientos de la sociedad que se fue lance en ristre contra ellos. 

Otras voces en desacuerdo criticaron al ejecutivo por lanzar una persecución 
desmedida en contra de territorios y poblaciones que el mismo Estado otrora había 
dejado a su suerte. Gerardo Molina, intelectual de avanzada y para la época rector de la 
Universidad Libre de Bogotá, denunció que esta operación, a la que llamó “cacería”, 

20 Como intentaron presentarse las fuerzas militares de Colombia a la opinión nacional.
21 El tiempo, 31 de Mayo de 1964, p. 24.
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“ha sido más de fieras que de hombres”22. Del otro lado de la línea historiográfica, el 
movimiento guerrillero pone una marca de quiebre y fundamenta el relato en un tenor 
distinto al de la autoridad de gobierno; así es referido desde la perspectiva de Jaime 
Guaracas, líder histórico de la guerrilla de las FARC:

[…] vino la agresión denominada Operación Marquetalia con un operativo 
de dieciséis mil soldados del Ejército para un área donde los dieciséis mil 
hombres no cabían ni parados, porque Marquetalia es un pequeño vallecito 
y la operación, o mejor dicho la agresión era para todas las áreas adyacentes 
a Marquetalia. Entonces comenzó la pelea de dieciséis mil soldados contra 
cuarenta y dos campesinos que no eran guerrilleros sino labriegos que querían 
vivir en paz con sus mujeres y sus hijos. Pero ante la agresión tuvieron que 
levantarse para defenderse y entonces se convirtieron, ahí sí, en guerrilla móvil 
al mando de Manuel Marulanda Vélez23.

Los textos donde el movimiento guerrillero hace relación de los eventos de 
Marquetalia24, al igual que los trabajos históricos que resaltan dicha confrontación25, 
ponen énfasis en el hecho de que el golpe dado a Marquetalia fue esencial en la 
experiencia de la lucha armada revolucionaria; porque enseñó a los guerrilleros a 
desplegar sus fuerzas y empezar a desplazarse de manera permanente, siguiendo una 
estrategia de avances tácticos y progresivos. A nivel político, dicha estrategia los 
ponía en la corriente de una lucha por el poder que finalizaría con un último y gran 
movimiento estratégico, la toma de la capital, Bogotá. Todos los demás movimientos 
habrían de procurar la marcha hacia ese último propósito. Los avatares de la guerra 
podrían justificar tácticamente los demás hechos, por ejemplo, que Marquetalia fuera 
desmantelada, dejada al ejército, para de nuevo ser recuperada en otro tiempo más 
favorable. Es como si la presa de caza se hiciera por sí misma cazadora y aprendiera, 
en una suerte de juego ritual de iniciación y revelación, que al cambiar su modelo, 
su destino, también lo haría su fuerza, su carácter, su espíritu26. Nadie discute 
la expansión que tuvo el movimiento guerrillero luego de que estos combatientes 
huyeran del cerco a Marquetalia. El despliegue táctico trajo consigo la incorporación 
de nuevos combatientes que fortalecieron los grupos armados, sin embargo, quienes 
más aportaron al crecimiento de ese movimiento guerrillero, al menos en esta etapa, 
fueron los muertos. Aquellos que dejaron su sangre en tierra por el movimiento 
guerrillero, por las causas ideológicas, tomaron formas descomunales, difusamente 
míticas, que desbordaron y exaltaron los propósitos del combatiente. Un canto de 
propaganda de las FARC, en estilo vallenato, titulado No han muerto27 refiere tales 
dimensiones:

22 El tiempo, 11 de Mayo de 1964, p. 1.
23 ARANGO, Carlos, Op. cit., p. 30-31.
24 ARENAS, Jacobo, Diario de la resistencia de Marquetalia, Medellín, Ediciones Abejón Mono, 1973; 
MARULANDA, Manuel, 1974, Diarios de Campaña. Medellín: Ediciones Abejón Mono.
25 ALAPE, Arturo, Tirofijo: Los sueños y las montañas 1964-1984, Bogotá, Editorial Planeta, 2007; 
MOLANO, Alfredo, Trochas y fusiles, Bogotá, IEPRI & El Áncora Editores, 1999. 
26 CANETTI, Elias, Masa y poder, Barcelona, Círculo de Lectores, 2005, pp. 173-217.
27 Sin autoría, sin fecha.
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No han muerto, 
están en medio de la pólvora, de pie, 

como mechas ardiendo.

[…] Están de pié en el río,
altos como el profundo medio día, 
dominando las grandes llanuras, 

su voz encampanada de voz negra 
que cubren dignidad, replican la victoria.

Como el polvo caído, hermano corazones quebrantados
tened fe en vuestros muertos

no solo son raíces teñidas de sangre,
no solo son sus pobres huesos derribados.

Madres entre angustia y muerte 
miradle el corazón al pobre día que nace,
nuestros muertos sonríen desde la tierra

levantando sus puños sobre el trigo,
puños que muy firmes contradicen la muerte.

Estas líneas escritas, puestas en los homenajes clandestinos que organizan las FARC 
para recordar a sus líderes caídos, denotan que el aire conmemorativo de la muerte 
hace del sacrificio un acto heroico y del derramamiento de la sangre un motivo 
estético que hace del muerto un agente más activo que cualquier combatiente en 
vida; pues el caído conoce el dolor, el desmembramiento, pero además, en su propia 
extinción, este hace posible la convicción firme del combate, la fe en la victoria y 
una trascendencia que lo hace invulnerable, inmenso, poéticamente eterno. Estas son 
virtudes del guerrero que en la metáfora idealizada alimentan las razones, las causas y 
las prácticas de quienes siguen en el combate.

Las apologías de la suerte fatal no son exclusivas de estos grupos, son quizá una 
exaltación universal que se hace de la vida cuando tantas veces pende de ella la 
razón última y trágica. No obstante, en un conflicto armado tan prolongado como el 
colombiano, el capítulo de la muerte se reedita de forma permanente. El comandante 
“Tirofijo” murió diecisiete veces, según las cuentas que llevaba la misma guerrilla. En 
un reportaje de los años ochenta él mismo justificó por qué no envejecía: “Es que como 
me han matado tantas veces, a lo mejor he vuelto a resucitar”28. Los muertos de las 
incursiones se cuentan, según la versión, de a pocos o de a miles. Cada bando maneja 
proporciones distintas de los fatales resultados. Cada cual, siguiendo su manera, tiene 
una contabilidad de lo ganado y lo perdido; lógica de por sí maniquea que a su vez 
determina una historia de ganancias y pérdidas donde el otro, el enemigo, es presa de 
las convicciones propias. El otro con su muerte también insufla al grupo enemigo. No 
lo hace desde su gracia, misticismo o buen recuerdo, esas materias no las reconoce el 
contrario. Contaba “Tirofijo” en medio del asedio a Marquetalia: “´Pues aquí estamos. 
Y no es malo que vengan bastantes porque entre más vengan, más blanco dan’”29. 

28 ARANGO, Carlos, Op. cit., p.90.
29 Ibíd., p.31.
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En medio de las bajas, a finales de junio de 1964, Marquetalia cayó en manos del 
Ejército Nacional. Los diarios de la época registraron, entre los primeros actos de la 
victoriosa toma de Marquetalia, la izada de la bandera de Colombia en el territorio 
“recuperado”, además de una misa oficiada por el sacerdote castrense, a la que 
asistieron los principales mandos militares, tres ministros de Estado e invitados del 
alto gobierno, para pedir por la paz de la región recién “recuperada”. La puesta de la 
bandera tiene otro motivo para el grupo de guerrilleros. Cuenta Guaracas sobre los 
últimos eventos de la toma:

[…] un soldado trató de ubicar una bandera para delimitar las áreas entre ellos 
y nosotros. Era una bandera de Colombia. Le pegamos un tiro y el soldado 
cayó sobre la bandera. Luego salió otro a tratar de izar la bandera y también 
lo tumbamos. Esta operación se repitió tres veces y ya el cuarto soldado pudo 
izarla arrastrándose de barriga. […] Empezaron a ametrallarnos. Duraron como 
dos horas ametrallándonos. Cuando los de tierra pensaron que ya la aviación 
nos había hecho retirar, trataban de seguir avanzando pero nuestro fuego los 
hacía retroceder. Así los tuvimos hasta las seis de la tarde que el compañero 
Marulanda dio la orden de retirada. Nos fuimos a donde ya estaba lista la otra 
emboscada30.

La continuación de la guerra hizo que luego tales actos cobraran una poderosa 
remembranza, que puede instalar el hecho más allá de sus propios límites espaciales 
e históricos31. La toma de Marquetalia, para la guerrilla de las FARC nunca fue una 
derrota, fue más bien el despliegue de un movimiento guerrillero que dice no cesar en 
su objetivo de poder. En Bogotá, sobre muros de barrios populares, en las verjas del 
comercio de la Carrera Séptima (en el centro) y en los atiborrados frentes de entrada 
a las universidades públicas se leen grafitis que rezan: “Desde Marquetalia hasta la 
victoria, Vencer o morir, y venceremos”. Estas líneas se las endosan a simpatizantes 
o a estructuras urbanas de la guerrilla de las FARC, que han hecho de la imagen de 
Marquetalia su mito fundacional, con el cual justifican su guerra contra el Estado 
desde hace cincuenta años. Marquetalia también es visto por el Ejército Nacional 
como la zona conquistada en la que, de manera obsesiva y a veces desmedida, ha 
desplegado su fuerza. Pero la vista más apasionada y vigente es quizá la que fijan 
movimientos religiosos que de distintísimos modos luchan en la fe por un credo que 
es a la vez telúrico, espiritual y político.

Los guerreros en la fe de Cristo y la conversión del Infierno

En la actualidad, el cerro Marquetalia es un hato de ganado, con una casa deshabitada 
y un viento feroz que atraviesa el vacío. Pedazos de aeronaves derribadas y paredes 
de trincheras derruidas son el colofón de un sitio que ya casi nadie transita y sobre 
el cual todavía se ciernen las miras. A sus pies se debaten “Las juntas”, violentas 
corrientes de agua que golpean los peñascos y abren continuamente el fondo de los 
cañones y el tiempo. Entre la selva y los hombres son los ríos los que hacen posible 

30 Ibíd., pp. 248-249.
31 URIBE, María Victoria, Salvo el poder todo es ilusión, Bogotá, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 
2007, p. 33.
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el contacto, ya no solo entre gentes y naturalezas verticales, también entre planos 
de vida y muerte que ordenan geografías de la lucha por la tierra y el espíritu. Las 
juntas son el lugar por el que ascendieron muchas veces los colonos y por el que 
desciende tantas veces la muerte. Cuando un “finado”32 cae sobre las aguas del río 
Atá, los campesinos dicen que el río se enfurece, entonces el caudal aumenta. El 
río siente rabia de cargar con otro muerto y dura un buen tiempo crecido hasta que 
el mismo río se lleva al difunto y de paso su recuerdo. En las aguas los hombres se 
bautizan, en el fuego los hombres se consumen, con ambos elementos el hombre 
se consagra.

Una de las veredas sobre el río Atá, conocida como Altamira, es parte del territorio 
indígena Nasa. Sus habitantes recuerdan que allí fueron tantos los muertos en la 
avanzada del Ejército Nacional hacia Marquetalia, que el nombre que tuvo Altamira 
durante un tiempo fue “El Infierno”. Cuando hay bombardeos en la zona –los de 
antes y los de ahora–, dicen “que la muerte no se deja, que ella sigue trabajando”. 
Los bombazos son tan duros, “que en especial, se sienten en el corazón”. Con las 
explosiones sienten que todo tiembla durante minutos, “ahí mismo la tierra se 
prende en fuego como si le echaran gasolina”. Sobre esos filos quedaron tantos 
muertos que una vez, después de un ataque y durante días completos, “los chulos le 
hacían sombra al sol y los tiempos se hacían oscuros”, dice doña Ubaldina Peña. En 
la imagen colectiva de estos eventos debía ser ese el animal; chulo es el nombre de 
las aves carroñeras y Chulos son aquellos hombres que transitan junto a la muerte.

Para el pensamiento ancestral Nasa los lugares de fuego, que el cristiano reconoce 
como “El Infierno”, se ubican justo en los nevados. Dentro de los glaciales están 
las bocas de lava donde habitan la fuerza de la tierra y algunos espíritus. El Nevado 
del Huila, cima tutelar de esta zona, atrae visiones compuestas sobre el final y cómo 
ser consumido en el mismo fuego. Doña Ubaldina, indígena Nasa e integrante de la 
Iglesia Alianza Cristiana y Misionera, dice que este nevado:

Es la cepa, la cabeza de todos los volcanes porque es el más alto. Tal vez por 
eso todo este territorio será el último en caer cuando llegue el final, cuando se 
acabe el mundo y ocurra El Juicio Final. Entonces el resto del mundo se acabará 
primero, de pronto el infierno sea lo último que se acaba. Como el nevado del 
Huila, es el último infierno por ser el más alto, será el último en acabarse y eso 
a la gente la protege. 

32 Forma en que son llamados los muertos. Proviene de finar, que es consumirse, deshacerse por algo o 
apetecerlo con ansia [De la versión Online de la RAE 23 Edición]. La muerte vista en clave de apetecer o 
de ansia, señala un vínculo entre morir, desear y ser consumido. Los finados en cierto modo son objetos 
de deseo, por eso es que se los bajan, los matan, al tiempo que los consumen. Sin entrar en una compleja 
discusión a propósito de los vínculos entre antropofagia y muerte, sobra decir que la presencia de la muerte, 
en estos territorios sacralizados y en pugna, refleja un carácter encantador del muerto que se amarra a la 
tierra y la contamina, es decir, la prende de su encanto; ese es el carácter especial de un Camposanto o de 
una zona de guerra. De allí que el territorio donde yace el muerto sea deseado, reclamado, luchado, porque 
es en la medida en que se está y se tiene ese territorio, que se puede mantener el encantamiento. Si se tiene 
y se apropia la tierra aquellos muertos pueden seguir encantando (para un tratamiento del “Encantado” en 
el mundo Andino véase SUÁREZ, 2008).
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El credo cristiano se sustenta en reiterar que va a ocurrir un inevitable final. Su 
concepción teleológica crea una poderosa imaginería que hace del fin de los tiempos 
una temerosa condensación de salvación, condenación y eternidad. La salvación 
se contrapone a la condena y para la doctrina, inevitablemente, “El Mundo” se va a 
condenar en “lenguas de fuego eterno”. Los que son como el mundo serán condenados, 
ellos jamás podrán librarse y estarán en el infierno eternamente. Solo aquellos que siguen 
a Dios y renuncian al mundo, a la vida finita, serán quienes encuentren la salvación. En 
la comunidad indígena Nasa Wesx la mayoría de los indígenas creen firmemente en 
este final sin retorno, razón por la cual conocedores de la palabra de Dios siguen las 
acciones que los pueden salvar en el seno de la iglesia y la fe de Cristo; siguen la palabra 
de Dios manifiesta en la Biblia, son guiados por la prédica del Pastor, hacen la liturgia 
correspondiente y en especial difunden “la palabra” (La Biblia) para que aquellos que 
no conozcan de Dios también tengan la oportunidad de ser salvados. Con todo, la señora 
Ubaldina, quien asiste a la Alianza (iglesia evangélica que recoge la mayor feligresía del 
resguardo indígena), dice que los que viven por los lados del nevado, del Infierno, serán 
los últimos en acabarse. Por más paradójico que parezca, los indígenas, los creyentes, 
los campesinos y los guerreros serán los últimos en caer precisamente porque ellos han 
sorteado El Infierno y aprendieron a vivir en él. Todos ellos ya han transitado por entre 
las lenguas de fuego, bien sea cubriéndose de las asechanzas del mal, por sentir tan cerca 
la vitalidad del fuego y sus formas cosmológicas o por haber aprendido a vivir entre la 
guerra. Dicen los mismos guerrilleros que en la época de la violencia política: “[…] los 
guerrilleros capturados eran tirados a la boca del volcán Tijeretos”33. Algunos espíritus 
de la cosmología Nasa habitan dentro de las bocas del volcán, aquellos son los de más 
fuerza, su temperamento es grave; por ello son temerosos y su contacto puede causar 
enfermedad o pesar a la gente cuando no se los sabe tratar. Los fieles de la iglesia se 
enfrentan diariamente a las visiones, tentaciones y pruebas que les pone el Demonio 
para engañarlos y jalar su alma hacia las brasas de la condena.

La Alianza Cristiana y Misionera de Colombia es parte de los movimientos protestantes 
que “hacen énfasis en la conversión como una experiencia esencial para la salvación”34. 
Su origen es norteamericano y llegó a Colombia en 1923, ingresó por el sur, desde el 
Ecuador donde años atrás se habían establecido misiones. El primer lugar de trabajo 
misional en el país fue Ipiales, allí se estableció un Ministerio evangelizador, por 
medio del cual avanzó la evangelización a otras regiones, haciendo los primeros 
trabajos de enseñanza del evangelio con comunidades indígenas Guambianas y Paeces 
en el departamento del Cauca. La Alianza ha tenido un carácter marcadamente rural, 
aunque hoy día se encuentra una buena cantidad de congregaciones e iglesias en las 
ciudades capitales. Su estructura teológica se basa en el trabajo de seminarios bíblicos, 
siguiendo la misión de “hacer discípulos a todas las naciones realizando la labor 
suprema del trabajo evangelizador”35. Al departamento del Tolima también ingresó 

33 ARANGO, Carlos, Op. cit., p. 43.
34 BELTRÁN, William, Del monopolio católico a la explosión pentecostal. Pluralización religiosa, 
secularización y cambio social en Colombia, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2013, p. 134.
35 Alianza Cristiana Misionera Neiva, Historia de la Alianza Cristiana, http://www.alianzaneivanorte.
org/#!historia/c1lmq, consultado (28/02/2015) .
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por el Sur, a los actuales territorios de Planadas y Rioblanco. Dicen los comuneros que 
a Nasa Wesx llegó hace unos 60 años y que esta ha marcado de una forma importante 
la manera en que los indígenas se han relacionado con Dios. Los Nasa se sienten 
tocados por una influencia misional que ha hecho más presencia y ha ofrecido más 
bienestar que el Estado o cualquier otra institución en sus comunidades, por lo que 
dicen, se sienten identificados y también comprometidos con muchas de las cosas 
que les ha enseñado y brindado la Alianza. Por esto, dicen también, que si la Alianza 
enseña a hacer unas cosas y dejar de hacer otras debe seguirse esa recomendación, 
pues admiten que la Alianza promueve lo que puede ofrecer su salvación y evita todo 
aquello que causa condenación. Si bien esta opinión no es universal, en la comunidad 
llama la atención que el mismo principio se repite, una y otra vez, casi como una 
receta por cada uno de los fieles. La doctrina se ha ido afianzando y establece una 
radical diferencia entre los que conocen el mensaje y lo siguen para ser salvados y 
aquellos otros que no hacen parte de ese mensaje y esa salvación; son estos los espejos 
de la condena.

Ser el infierno en la tierra, parece ser lo característico de las zonas de colonización y 
contacto, también se definen como áreas de guerra y frontera. El conflicto que hizo 
famoso a Marquetalia, todavía prolonga escenas dantescas de nubes, de aves que 
devoran las carnes de las víctimas del fuego en los bombardeos. Recordemos que uno 
de sus puntos de entrada se conoce como El Infierno y que el Nevado solo es la cortina 
de esas bocas de fuego que salen de las altas y profundas tierras de la Cordillera. En 
El Infierno no hay ley o Estado y cuando aparecen, lo hacen disparando fuego desde 
aviones militares o lanzando ataques de plena fuerza. La imagen retoña y se sucede 
en geografías y escenas, tan distantes pero símiles, como El corazón de las tinieblas 
de Joseph Conrad, en el Congo Belga; las abominables matanzas de caucheros en la 
Amazonía peruano-colombiana, en La Vorágine de José Eustasio Rivera; o cientos 
de escenas locales, nutridas de terror, dolor y fortuna como la zona esmeraldera de 
Boyacá; las entradas a la Orinoquía, atiborradas de colonos despojados que corren 
salvando la vida y expandiendo la frontera agrícola; o el mismo departamento del 
Tolima, que se ha desangrado incesante por sus muertos caídos de todos los bandos. 
Dirá el coronel Matallana que Marquetalia es una “Selva violenta”, por la que lograron 
fugarse esos bandidos de Tirofijo, de quien dicen en la zona que “es como ver al 
Diablo en cueros”.

Si el Diablo está entre nosotros, entonces algunos actores que lo buscan, que lo asechan 
e insinúan, también harán parte de esta lógica espiritual y terrígena. Así, el territorio va 
tomando forma y atributos de acuerdo con los ejercicios de control, ahora quizá más 
espirituales que políticos. Dicen en la zona que, antes de Estado o insurgencia, fueron 
los gringos los primeros que llegaron de afuera, religiosos que hicieron su ingreso por 
el sur desde el Huila y el Cauca. Eran estos, evangelizadores que llevaron la palabra 
de Dios a las regiones de indios y campesinos. Los mismos pastores dicen que la 
entrada ha servido porque Dios ha tocado a estas regiones y porque las personas de 
la zona se han “civilizado” mucho. Con avanzadas de este tipo lograron la autoridad, 
la legitimidad y el reconocimiento social, otros actores diferentes al Estado. El poder 
de las iglesias cristianas y también católica generó un orden social que superó otros 
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intentos foráneos por regular la vida de las comunidades, muchas veces abandonadas 
y hasta amenazadas por otra clase de poderes.

Al imperio de la violencia le ha acompañado otro asentado en el credo espiritual, la 
lucha por el territorio y el control social también se da entre espíritus congregados. ¿De 
qué modo la vida religiosa ha cobrado tanto significado para las comunidades indígenas 
y campesinas? A la presencia histórica de estas iglesias puede sumársele a su favor una 
legitimidad en entredicho de los demás actores. Los habitantes de la zona cuestionan la 
deuda histórica que las Fuerzas Militares y el Estado han tenido con estas poblaciones, 
comunidades que no se identifican con los grupos guerrilleros que instigan en el 
territorio una guerra ajena a ellas, en la cual se han visto forzadas a participar y no de 
la manera más provechosa. Lo religioso no agota todas las confrontaciones, exigencias 
y necesidades de una vida en comunidad, antes bien, con la presencia de la iglesia se 
han agudizado otros conflictos. Aunque estas comunidades indígenas y campesinas 
se organizan en torno al marco de una guía espiritual y carismática y a la estructura 
que compone una iglesia para ordenar los preceptos morales, éticos y públicos de su 
feligresía, tal ordenamiento entra en pugna con otros preceptos religiosos, cosmológicos 
y espirituales de la tradición de estos pueblos. 

Aquellos que no hacen parte de la comunidad de la iglesia –y que como saben decir 
en la zona, no son “creyentes”– no reciben el mismo tratamiento que los que sí hacen 
parte de la congregación. Aunque no se trata de una discriminación violenta ni de una 
segregación que elimina automáticamente al otro en su espacio e individualidad; para 
“los de La Alianza”36, el que no sigue el Evangelio es una persona que desconoce 
los caminos de Dios, entonces su paso por la vida es equívoco. No obstante, es el 
reconocimiento del desconocimiento de Dios en el otro, el que soporta toda la obra 
de misión, expansión, perseverancia y consolidación del Evangelio. Si hay hombres 
que no conocen el mensaje de Dios, la palabra y los misioneros que la llevan deben 
avanzar sin pausa, llevando un mensaje de transformación a toda la humanidad, para 
llenar los espacios ausentes del credo. Cuando el hombre conoce de Dios y no está 
con Dios viene la diferencia, el reproche y la condena. Para el “creyente” si se toca a 
la puerta con el mensaje de Dios y el “no creyente” no escucha, es porque el enemigo 
no quiere que esa alma se salve y por eso bloquea el entendimiento y no permite que 
a ese espíritu lo toque la salvación. Allí viene la diferencia redentora; para algunos 
“creyentes” lo que se debe hacer es persistir hasta que el corazón duro del incrédulo 
ablande. Por esta razón, en la comunidad de la iglesia se habla de una lucha por la 
salvación de las almas, una disputa de Dios junto a sus guerreros, que perseveran en 
la fe y en su mensaje, contra el Demonio y todos los espíritus malignos que quieren 
arrastrar a la humanidad con ellos a una condenación eterna.

El hombre y su fe son el campo de batalla, allí recaen las advertencias, el dogma, la 
pasión que se profesa en nombre de la salvación, así como las críticas, las condenas, 
los odios y las envidias que arremeten en un campo de lucha que traslapa el transcurrir 
de una confrontación espiritual con una reyerta armada y territorial. El poder de Dios 

36 Nombre que reciben en la zona los miembros de la iglesia.
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puede ungir a la tierra como a los hombres. Combatientes que en otro tiempo se 
lanzaron en contra de sus enemigos, patrullando y armando un territorio, ahora se 
dirigen en una batalla espiritual en la que son “guerreros en Cristo”. En el caso de 
la comunidad Indígena Nasa Wesx, varios de los hombres que hicieron parte de los 
grupos de Autodefensa que apoyaron al ejército en la toma de Marquetalia, ahora 
siguen el apostolado de la iglesia y afirman que así como años atrás lucharon con 
armas de fuego, en la actualidad lo hacen con la espada, la Santa Biblia. Dicen que a 
esa espada le temen los enemigos más fuertes, que es a la que nadie le puede, porque 
“la palabra entra mucho más profundo que una bala”, como sabe decir Ismael Paya, 
uno de los pastores evangélicos de la zona. 

Un fragmento de la historia de don Justiniano Paya, cacique y capitán de la comunidad 
Nasa Wesx, es característico de este proceso de transformación del creyente y 
consolidación de su fe; don Ovidio Paya, autoridad tradicional de la comunidad, 
cuenta sobre el Capitán y cómo los líderes empezaron a seguir la creencia en los 
tiempos del conflicto. Don Justiniano era una persona a quien buscaban mucho los 
religiosos, “se le ponían a la pata” todos los días, al principio le hacían preguntas, lo 
conversaban. Él decía que era bueno conversar, pero que no lo convencían. Entonces 
los pastores se dieron cuenta que la palabra podía entrar por donde los golpes de la 
guerra no le hacían a don Justiniano. Con el tiempo fue cambiando, en una imagen 
que se guarda con celo en la comunidad aparecía don Justiniano saliendo de la Capilla 
Cristiana, con una Biblia en su mano derecha y en su costado izquierdo una granada 
colgando de su cintura. La comunidad, un poco inquieta con el detalle del explosivo 
y para poder mostrar la imagen, la fue trastocando y en lugar de la granada colocaron 
una flor. 

Ir sobre las almas en blanco, donde el evangelio no ha pasado, es el propósito 
trascendente de estas doctrinas. Algunos ingredientes del espíritu colono conforman 
dichas prácticas de la fe. Con la perseverancia en el Evangelio se busca llenar esos 
espacios sin claras líneas de credo y evangelización e impulsar un espíritu que se 
afirma por fuera de sí mismo. Su borde se teje hacia fuera, como toda empresa 
colonial que jamás sacia su espíritu expansivo y que sobre los territorios conquistados 
compone toda una línea de defensa y filiación, que arrastra hasta los confines.

En una asamblea de iglesias de la Alianza, celebrada en abril de 2013 en la vereda 
San Pedro, se debatía si los “creyentes” permitían o no que los pastores de la Iglesia 
Pentecostal hicieran cultos y predicaran en el territorio del Resguardo Indígena. 
Luego de una discusión en donde se aceptaba que lo que hacía la Iglesia Pentecostal 
era bueno, porque acercaba los hombres a Dios, se decidió que los pentecostales no 
podían evangelizar en la zona. Entre las razones que se daban se afirmaba que los 
de esta iglesia, que era diferente y nueva en la región, acusaban a los creyentes de 
la Alianza de ser como bestias de tres cabezas por la doctrina trinitaria que lleva la 
Alianza, a diferencia del modelo unitario de los pentecostales. Otra razón de peso era 
que una iglesia diferente de la católica y de la Alianza llegaría a dividir a la comunidad 
y eso no se debía permitir. Los miembros de la asamblea recomendaban a los pastores 
de la Pentecostal que siguieran su misión en otra parte, que por allí quedaban todavía 
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muchos “blancos” en donde se podía difundir el mensaje sin problema. Decía uno 
de los indígenas que los pentecostales podían ir a las veredas de Alto Sano, a los 
Guayabos o a Marquetalia, que allá no había ninguna fe predicando.

De acuerdo a la interpretación que ofrece Beltrán37 de los movimientos protestantes en 
el país, la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia, que participó en la asamblea de la 
Alianza, corresponde a lo que él llama el “Pentecostalismo exógeno o pentecostalismo 
clásico”38, que comprende una nacionalización de proyectos misionales extranjeros, 
más cercanos a la idea de un “protestantismo rutinizado” que reconoce solo la 
influencia de El Padre en el orden de las cosas del mundo, y mantiene una línea 
teológica específica que la diferencia de movimientos cristianos de corte carismático 
que reconocen, además de El Padre, la participación del Espíritu Santo como la fuerza 
que realiza milagros y también la obra de El Hijo, como ejemplo de misión y apostolado 
para los fieles ordenando un sistema trinitario de interpretación y fe. En contraste, 
la Alianza Cristiana y Misionera de Colombia, que para Beltrán corresponde a un 
“protestantismo Evangélico”39, viene de una tradición norteamericana y conservadora, 
sin embargo, en la medida que se asienta en un contexto como el colombiano, en 
zonas rurales o indígenas con grandes carencias económicas y sociales, su doctrina 
termina aceptando la influencia de lo carismático y va construyendo un modelo 
trinitario receptivo a los fenómenos milagrosos y a los dones que brinda el Espíritu 
Santo, entre otra suerte de prácticas más flexibles, incluso cercanas al catolicismo 
popular. Vale la pena aclarar que existe otro tipo de pentecostalismos más específicos, 
con una fuerte influencia carismática, que se pueden vincular incluso con prácticas de 
medicina tradicional indígena o con procesos parecidos a la magia; pero valga decir 
para el caso, que los pentecostales aquí referidos corresponden, al menos en el plano 
teológico, a una vertiente más tradicionalista y cercana a la rutina clásica protestante.

Días después de esta asamblea, algunos miembros de la Alianza organizaron una 
vigilia en la vereda Marquetalia. Invitaron a los hermanos de las demás veredas 
para que por primera vez se difundiera allí el mensaje de Dios en público. Entrada la 
noche, luego de alabanzas, prédicas y oración, uno de los líderes más jóvenes pidió 
por Marquetalia, por esta tierra que había sido manchada por tanta sangre y violencia 
y que ahora iba a ser limpiada por la Sangre de Cristo. Los pastores pedían para 
Cristo la vereda de Marquetalia, la reclamaban en su nombre, porque allí se iba a 
consagrar su honra, honor y gloria. Decían en aquella vigilia que si Marquetalia había 
sido abundante en violencia, en enfermedad de odio, ahora sería sobreabundante en 
sanación, en bendiciones y en la presencia de Dios.

La lucha de los cristianos, en su lógica de avanzada, ha dado frutos en la tierra y en 
los espíritus. La sangre, más cuando es sagrada, limpia las manchas y pecados de las 
personas, del mismo modo libera de oprobios o sacrilegios a los territorios que han 
sido objeto de la guerra o alguna impía bestialidad. Con la sangre y el espíritu se 

37 BELTRÁN, William, Op. cit., p. 135.
38 Ibíd. 
39 Ibíd.
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cobra una fuerza que transforma realidades, que “purifica” del pecado, que libera a los 
hombres y en especial a sus espíritus, que sana la enfermedad y arrastra la locura. Esta 
lógica de tierras y gentes “recuperadas” es una manera severa de limpiar con aquello 
que es mácula de una fe o ideario específico. La nueva limpieza de Marquetalia puede 
responder a una misma lógica de la intervención purificadora, ya no con bombardeos, 
sino con prédicas, como hicieron con la toma de 1964 y los reiterados ataques de las 
Fuerzas Militares contra “nefastos bandoleros”. 

Toda limpieza debe ser total, no puede permitir ambigüedades, por esta razón en 
dichos territorios “[…] todos tienen que ir derechitos, y no torcerse para ningún lado, 
de lo contrario, el fierro los compone”40. Aquellos que no están ungidos por la sangre 
de Cristo no tendrán la vida de quien sí cree en la salvación y está purificado, en todo 
hombre que tenga mácula o sea de carácter débil el espíritu morirá. Doña Idalba Paya, 
una mujer que aprecia a aquellos foráneos que vienen a trabajar con las comunidades 
indígenas, lamenta que las personas que son buenas y hacen el bien a la comunidad, al 
final serán condenados, pues “[…] no hacen parte del rebaño de Cristo, no están con 
Él, y da tristeza saber que estas personas y todas las que no hacen parte [de la fe] no 
van a encontrar la salvación”. Al autor de este artículo lo han invitado a acompañar, 
pero también a conformar la Iglesia de Cristo; los hermanos de la iglesia le han dicho 
que él es libre de escoger y de hacer algo por el bien de su alma. Pero los mismos 
también le dicen, que si no busca de Cristo, y no obedece el mensaje será una pena 
ver cómo se pierde, como aquellos que a Cristo rechazan. Quien no se convierte, en 
este orden de diferencias, no puede estar en el mismo seno. El libro del Apocalipsis, 
reiterado en las prédicas sobre el final de los tiempos cuenta:

3:14 Y escribe al ángel de la iglesia en Laodicea: He aquí el Amén, el testigo 
fiel y verdadero, el principio de la creación de Dios, dice esto: 3:15 Yo conozco 
tus obras, que ni eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueses frío o caliente! 3:16 Pero por 
cuanto eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca.

Conclusión

En la entrada de muchos predios de la zona, colocadas en las bases de los cercos que 
limitan el área de cada propiedad, sembradas en los portales de jardín, se encuentran 
unas palmas de color rojo escarlata. Algunos no le saben el nombre, otros las llaman 
Palma de Sangre o Palma de la pasión de Cristo. Las mismas también son utilizadas 
en los senderos de los caminos al borde del río, pero sobre todo se les ve, como si 
fueran un bosque, en las tumbas y sitios de entierro de los cementerios de la zona. 
Los cementerios indígenas no tienen cruces, lápidas o epitafios; solo se sabe que hay 
una tumba porque están sembradas las palmas encima de cada finado. Sin conocer 
las características de cada palma es imposible reconocer cuál es el muerto específico. 
Con los relatos de los moradores, también se identifica que las palmas que contienen 
muertos son muchas de las que se ven sembradas a la vera del camino. Las tumbas 
desbordan los cementerios y las palmas sembradas encima de los muertos aparecen 
en ocasiones junto a los portales de las casas, cuando el muerto sigue morando en el 

40 Como suelen advertir a todo foráneo que ingresa a la zona. 
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hogar; o sobre los bordes de camino, cuando allí quedaron los muertos producto de las 
emboscadas y enfrentamientos de los grupos armados.

El territorio se marca –literalmente– con palmas que recuerdan que allí hay mucho 
muerto enterrado. En indagaciones por el origen de la palma, dice el mayor Gildardo 
Barón que quienes la trajeron fueron los religiosos, que la plantaron para afirmar la 
tierra y para que no hubiera más volcanes, más revueltas, por eso es que las tumbas no 
se ruedan. Don Teodoro Marín, teólogo de la Alianza Cristiana en la ciudad de Armenia, 
dice que estas palmas “[…] ungen la tierra y evitan que los malos espíritus la impregnen. 
Esta palma es como el aceite que baña, como la misma sangre de Cristo que limpia y 
purifica allí donde hay pecado y condena”. Recuerda también don Teodoro que la palma 
puede ser un símbolo, como en aquella narración del libro del Éxodo, cuando sobre 
Egipto cayeron las plagas y el Ángel avisó que los hijos de Dios debían pintar el portal 
de sus casas con sangre de cordero, de esa manera cuando llegara el Ángel de la muerte, 
este no entraría a las casas que habían sido cubiertas por el sacrificio.

La sangre puede limpiar otras sangres, su derramamiento, paradójicamente, puede 
traer como consecuencia la protección o recuperación de esa sustancia. Una escena 
reveladora es la del sacrificio ritual, en donde la sangre que es sacralizada purifica al 
hombre profano. Otra manera de hacerla valer es la consumación de la sangre ajena 
para purificar o a lo menos recuperar la que es propia. A propósito de la marcha de 
la vendetta, Páramo menciona que la sangre de la familia, cuando es derramada en 
la guerra, ha de ser resarcida (reingerida, si se quiere) de idéntica forma a como fue 
perdida41, de tal modo que la sangre caída se recupera cuando la sangre ajena también 
cae; así, la sangre del otro, cuando se derrama, puede ser tomada y sentida como 
propia. Estos poderes de una relación agonística hacen posible lo que Hernández 
Rodríguez llama una “organización a base de la sangre”42, un orden político que 
reafirma el territorio y la filiación de acuerdo a la sustancia sanguínea, que al ser 
regada impregna y apropia los espacios, los espíritus, las gentes que se deben a una 
misma línea sanguínea, ya no contenida sino irrigada.

Para los Nasa, el flujo y la correspondencia de la sangre no pertenecen a una forma 
individualizada, su sentido es compartido, por lo que la sangre de uno solo es parte 
indivisible de una sustancia común a todos. La sangre litúrgica, la que los Nasa han 
regado en sus guerras o la que Cristo derramó por los hombres, es una sustancia de 
carácter colectivo. En los episodios cosmológicos de origen del pueblo Nasa dicen 
que la tierra nació de un abrazo de la gente, del que también salieron la sangre y el 
agua. La unidad en torno a la sangre vuelve a fundamentar el relato de origen. De la 
voz huracanada de un Nehwe43 sale el siguiente reclamo, que vuelve y hace la tierra 
en sangre: 

41 PÁRAMO, Carlos, Op. cit., p. 74. 
42 Ibíd.
43 Nombre que reciben los espíritus tutelares, aquellos que crearon a los hombres y permanecen en el 
cosmos.
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¡Ah! Ustedes no parecen ser mi gente. Ustedes me dan vergüenza, miren 
cómo se comportan, miren cómo se pisan los corazones. Ahora, si quieren 
tener una casa deben abrazarse, deben quererse. Ahora, van a formar una casa 
grande y yo estaré pendiente de todos porque la casa es una sola para todos. 
Por más que se oculten en los más recónditos lugares nosotros los estamos 
mirando. Inmediatamente todos los seres se abrazaron hasta formar una sola 
masa, como un solo puño y así se formó Kiwe, la “tierra”, la casa de todos, 
Kiwe la mujer. Por efecto de la presión del abrazo, la tierra empezó a brotar 
agua y sangre. En esa medida la tierra se fue consolidando, el agua y la sangre 
iban secando y embelleciéndose, se fue cubriendo como de un manto verde, 
el agua parecía sumergirse en el mismo cuerpo, la tierra cada vez se hacía 
más joven, cada vez más bella. Conforme se desaparecía el agua se fueron 
formando los picos de las altas montañas, sus peñazcos [sic], su cuerpo cada 
vez se maduraba44.

Los procesos rituales del sacrificio, la purificación o la muerte cumplen un ciclo de 
retorno a la tierra que sella la posesión sobre la misma. Por ejemplo, la figura del 
difunto yacente, el muerto sepultado en un territorio que se vuelve propio cuando 
los muertos de una comunidad o bando se siembran en la tierra en que se vive, da 
un nuevo sentido a la práctica de tenencia de un territorio, ya que este se torna en un 
continente de restos y sustancias, en últimas, de formas culturales e históricas que 
adscriben determinados autores y lógicas a espacios específicos. Los Nasa reclaman 
la posesión histórica de estos territorios porque allí se encuentran sus difuntos y 
es ahí donde son posibles las relaciones entre ancestros y descendientes. A su vez, 
otros actores justifican una clase diferente de presencia, si las FARC reclaman a 
Marquetalia como el eje fundador de su lucha, es por la propaganda y memoria 
heroica de sus combatientes, al igual que por los muertos que han ido quedando en 
este cerro, como en tantos otros epicentros de la guerra. Así mismo, el holocausto 
de un chivo expiatorio o de una víctima propiciatoria en un sacrificio ritual, refrenda 
los pactos y las alianzas que hacen posible tanto la posesión espiritual del territorio, 
como la oportunidad de cooptarlo; al verter la sangre en tierra del sacrificio y 
esparcir la pureza del sacrificado, tal como lo hacen los fieles de la Alianza con 
la metáfora de la sangre de Cristo, se legitima y renueva la autoridad de limpiar 
toda presencia contaminante, eliminando todo aquello que no se identifica con los 
ejecutantes del sacrificio. Esta misma lógica operaría en términos de los muertos de 
la guerra, de los asesinatos selectivos con los que un bando busca limpiar la tierra de 
la presencia de otro, también con los muertos del mismo grupo que son reconocidos 
como la sangre ofrecida y por lo mismo purificada para el cumplimiento de una 
causa, en este caso, el control territorial. Un proceso similar ocurre con los rituales 
de sanación, estos esparcen sobre el territorio el mensaje de una salvación de la 
tierra y de los hombres, con ello refundan y ofrecen un nuevo significado a las 
formas de la creencia o el hacer político en contextos del desorden o la anomia 
social, procurando “sanar” trastornos de las gentes y las regiones, tales como la 
violencia o el bandolerismo. Este último fue la justificación del Estado para tomarse 
a sangre y fuego la región de Marquetalia en 1964 y para sostener, como hasta ahora 

44 C.R.I.C, La creación de la casa grande, Sin datos de Edición, 2002, pp. 150-151.
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lo hace, una estrategia militar de alto impacto que elimine la violencia insurgente, 
haciendo uso de otra clase de violencia, legitimada, justa, normativizada. En todos 
los casos, el vertimiento y la purificación de la sangre es lo que permite colonizar 
los espíritus y la tierra. Antes que acciones políticas o económicas, las conquistas 
de territorios y los creyentes obedecen más a una lógica de orden espiritual y social 
que crea mecanismos de filiación y permanencia que dan significado y alcance a 
toda empresa de control social.
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