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1999: LA MASACRE DE EL PLACER
O EL PROBLEMA POLITICO DE LA MEMORIA Y EL PERDON’

Resumen: el presente ensayo pretende hacer un andlisis critico sobre el régimen de dominio
paramilitar del que fue victima la poblacién de El Placer durante el periodo que va desde 1999 hasta
el 2006. El trabajo tiene dos objetivos fundamentales. El primero es hacer uso de algunos testimonios
de los sobrevivientes para ofrecer un panorama general del contexto hostil en el que vivié la poblacién.
De ahf se pretende resaltar, especialmente, el dafo y los ejercicios de perpetracién sobre las mujeres.
El segundo objetivo es problematizar el tema de la memoria, de la politica y del perdén en Colombia
a través de la nocion del diferendo (différend), concepto ya propuesto y desarrollado por el filésofo
francés Jean F Lyotard. Mi impresién es que, desde este punto de vista, se puede cuestionar (i) la
falta de participacién del Estado colombiano en escenarios del conflicto armado, vy (i) las soluciones
que, por medio del derecho y del modelo de justicia transicional de la época, se proponen para dar
solucién a los dafios de las victimas. Mas que aventurar una hipétesis, el texto constituye una tentativa
por abordar un problema mas bien recurrente en las actuales discusiones académicas en Colombia, a
saber: ¢écomo lidiar con la reconciliacién entre las victimas y los victimarios donde lo que prima es el
reconocimiento de un dafno que, en principio, resulta imperdonable?

Palabras claves: Memoria, politica, perdén, justicia transicional y diferendo.

1999: THE SLAUGTHER OF THE EL PLACER
OR THE POLITICAL PROBLEM OF THE
MEMORY AND THE FORGIVENESS

Abstract: This paper attempts to analyze the case of the regime paramilitary which was victim the
community of El Placer between 1999 and 2006. This essay has two main objectives. The first is to
use some testimonies of the survivors to provide an overview of the hostile environment in which
the population lived. Here, | pretend to emphasize, especially, the harm and the perpetration on the
women. The second objective is to analyze the Colombian problem of the memory, the politics and
the forgiveness through the notion of the differend (différend), concept proposed and developed by the
philosopher Jean F. Lyotard. My impression is that, from this point of view, we can criticize (i) the lack
of participation of the Colombian State in the armed conflict places, and (ii) the solutions that, through
of the law and the model of transitional justice of this period, were propose to solve the harm of the
victims. More than venture a thesis, this text is an attempt to approach a rather recurring problem in
the current academics discussions in Colombia: How to deal with the problem of the reconciliation
between the victims and the victimizers where what prevails is the recognition of a harm that, in
principle, is unforgivable?
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1999: LA MASACRE DE EL PLACER O EL PROBLEMA
POLITICO DE LA MEMORIA Y EL PERDON!

1. Preambulo

Entre 1980 y el 2006, gran parte de la poblacién del Sur del Putumayo
se vio azotada por el ya conocido conflicto armado que sostuvieron grupos
guerrilleros y paramilitares en la zona. Lastimosamente, las consecuencias de estos
enfrentamientos dejaron tras de si centenares de victimas, sin contar la cantidad
de crimenes de lesa humanidad que se cometieron en materia de secuestro,
extorsion, desplazamiento forzado, masacre y genocidio. Resumamos a modo de
introduccién las caracteristicas del problema.

En 1991 el Frente 48 de las FARC logra establecer un centro de control en
el casco urbano de la poblacién de El Placer, donde se radican como autoridad
politica y se presentan como amigos del pueblo, es decir, ofreciendo apoyo en
temas de seguridad territorial y prevencion de la desigualdad campesina. De este
modo, tejen lazos de familiaridad y demarcan funciones y deberes dentro de la
comunidad. Sin embargo, poco después de haber ganado confianza y de haber
afianzado normas de comportamiento, las figuras individuales de los actores
armados terminan por gozar y ejercer un poder que les da el derecho, entre
otras cosas, de abusar en el control de la economia y de exigir al hacendado
o al campesino la famosa “vacuna” (una especie de impuesto que era cobrado
con el pretexto de garantizar la seguridad del municipio). Como es de esperar,
estas condiciones repercutieron negativamente sobre las condiciones de vida de
la poblacién, pues el tejido social que se fue configurando entre el pueblo y la
guerrilla resulté ser un agravante mds para que, posteriormente, las autodefensas

' Este texto es resultado de uno de los seminarios que fueron impartidos dentro del
proyecto del grupo de investigacion Identidades Narrativas y Sufrimiento en la Universidad
del Rosario. El proyecto ha contado con el respaldo de Colciencias y actualmente esta a
cargo de Wilson Herrera Romero, doctor en filosoffa y profesor titular de la Escuela de
Ciencias Humanas.
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(AUC) ejercieran todo tipo de vejaciones sobre la integridad fisica y moral de
los habitantes.

Asi, a partir de 1999, y tras una larga disputa por el territorio, el Bloque Sur del
Putumayo de las autodefensas logra tomarse el control del municipio, en lo que
los especialistas han decidido llamar la masacre del 7 de noviembre de El Placer.?

Claramente, la incursién de las autodefensas (AUC) esta fuertemente motivaba
por intereses econémicos y politicos. Pero como se ha vuelto costumbre en las
caracteristicas del conflicto armado en Colombia, a dicho grupo los motiva un
objetivo militar que basicamente consiste en ganar la guerra y apoderarse de la
tierra. Asi que el objetivo paramilitar consiste en desalojar y desaparecer cualquier
tipo de influencia guerrillera de la zona. Por eso, y en vista de los lazos de
“familiaridad” con la guerrilla, los habitantes se convierten en enemigos potenciales
de las autodefensas. Aunque, al final, es sobre la comunidad que recaen las
consecuencias del conflicto. Asimismo, después de controlar militarmente el casco
urbano del municipio, igualmente se tornan permisivos con el abuso del poder
individual sobre la poblacién. En este sentido, la l6gica de control se puede resumir
en los siguientes términos: si alguien es o tiene nexos guerrilleros, se le asesina, se
le expropia o se le destierra; si no, entonces queda supeditado a las normas y a la
forma de gobierno que decrete la autoridad politica del jefe paramilitar.

Pero no solo se trata de eso. El trasfondo de este conflicto armado también tiene
un componente politico y econémico, dentro del cual el tema del narcotréfico
no es ajeno al fenémeno. Lo cierto es que el negocio de la produccién y de la
distribucion de las drogas resulta ser un aspecto determinante en el desarrollo del
conflicto, ya que muchos de los intereses por el control del territorio estan ligados
a la posibilidad de administrar el crecimiento de los cultivos ilicitos alrededor del
municipio, a fin de financiar la guerra y sus respectivas acciones bélicas. De modo
que, asi como el control territorial es importante dentro de la estrategia militar, el
narcotréfico se convierte igualmente en el remanente indispensable de la guerra®.

2 Por especialistas me refiero a gran parte de los investigadores del Centro de Memoria
Histérica que se han encargado de hacer un trabajo minucioso, histérico y etnografico,
sobre el tema de las masacres y la recopilacién de testimonios de las victimas, sin contar
el andlisis sobre las condiciones de vulnerabilidad de las poblaciones, en cierto modo,
olvidadas por el Estado.

> Con ‘economia de la guerra’ quiero resaltar la dinamica del proyecto politico paramilitar,
pues si se le concibe como tal, es decir, como un proyecto politico, entonces la economia
del narcotréfico es una expresion de ello, debido a que los ingresos estan destinados
primordialmente a financiar las acciones bélicas producidas dentro del conflicto armado.
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En este orden de ideas, un aliciente més de este conflicto interno es la marcada
condicién de vulnerabilidad de la poblacion por causa de la falta de seguridad
estatal. En sentido estricto, durante este tiempo los habitantes de El Placer quedan
a merced, o bien quedan sometidos a un régimen de gobierno insurgente y
subversivo, dentro de los lineamientos de un proyecto politico y econémico
claramente ilegal, que opera en ausencia del Estado, es decir, que opera por fuera
de los estamentos juridicos de la ley y de la seguridad democritica.

Ahora bien, una vez descrito el contexto e imbuido de esta problematica
politica, el presente ensayo pretende hacer un andlisis conceptual sobre las
condiciones a las que fueron sometidos los habitantes de El Placer durante los siete
afnos de dominio paramilitar (1999-2006). De manera que lo realmente importante
es mostrar el proceso de victimizacién dentro de esta logica de organizacion de las
autodefensas, a fin de darle sentido a la pregunta que gufa el presente ensayo:
¢como lidiar con la reconciliacién entre las victimas y los victimarios donde lo que
prima es el reconocimiento de un dafio que, en principio, resulta imperdonable?

Pues bien, para cumplir con dicho objetivo, considero conveniente adoptar
dos perspectivas metodoldgicas: una descriptiva y otra conceptual.

1. Por un lado, se hara una descripcion, si no detallada, si por lo menos
que destaque las condiciones de vida de la comunidad en ese contexto. En esta
primera aproximacion el objetivo es mostrar los mecanismos de intimidacién y
de estigmatizacion que recaen sobre los individuos de la comunidad, tratando
de resaltar, especialmente, los vejamenes cometidos sobre las mujeres. Pero no
solo eso. De esta manera, también se analizara la incidencia del narcotréfico en el
modelo de organizacion paramilitar y las caracteristicas de lo que, por ahora, me
atrevo a llamar un gobierno paraestatal. Asi que, en términos generales, la idea es
ofrecer un panorama local de la guerra y de sus respectivas consecuencias, pero a
condicién de responder o de trabajar alrededor de la pregunta de investigacion.

Para ello, igualmente considero de vital importancia seguir cuidadosamente el
informe del Centro Nacional de Memoria Historica (CNMH) hecho en el 2012. En
este documento hay una recopilacién valiosa de los testimonios de las victimas que
describen con precision la hostilidad y los vejamenes a los que se vieron sometidos
los habitantes y, en especial, las mujeres del municipio durante dicha época. El
documento, ademas, hace una reconstruccion juiciosa del problema del narcotrafico
y de los antecedentes del conflicto armado entre la guerrilla y los paramilitares, y
logra poner en entredicho el proceso de desmovilizacion de las autodefensas y las
politicas implementadas por el gobierno de Alvaro Uribe en contra del narcotréfico
y la guerrilla, en la medida que critica la ausencia del Estado, si no en la mayoria, s
por lo menos en gran parte del departamento del Putumayo.
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2. Por otro lado, aunque de manera simultanea, la tarea es realizar un andlisis
conceptual del caso en cuestion. Se trata, entre otras cosas, de darle consistencia
al tratamiento de los testimonios, porque si bien hay un trabajo exhaustivo del
informe por dar voz a aquellos que han sido callados, sigue latente el problema
de cémo hacer memoria, de cémo comprender la magnitud del dano de aquellas
victimas que adn no han podido dar su testimonio. Y la dificultad estriba en que,
al menos en este caso, hay un proceso de deshumanizacién que, en un contexto
social mas amplio, lastimosamente resulta ignorado, rechazado, silenciado. Justo
de alli surge el problema de investigacién del presente ensayo, a saber: écémo
reconciliar, como reparar y cémo hacer memoria entre victimas y victimarios?

En vista de este interrogante, y aunque parece complicado disponer de un
sistema de comprension total del problema, al menos en ente caso la filosoffa sf
nos ofrece un conjunto de herramientas conceptuales para hacerle frente. En este
sentido, considero que el concepto diferendo, propuesto por el filésofo francés
Jean F. Lyotard (1999), hace justicia o, al menos, nos puede dar luces acerca de la
inexistencia del reconocimiento juridico y politico de los testimonios de las victimas.
Grosso modo, un diferendo se presenta cuando en un contexto de conflicto “lo que
estd sujeto a la amenaza no es un individuo identificable sino que es la capacidad
de hablar y de callarse” de una comunidad. Esto no quiere decir, sin embargo, que
la amenaza afecte en general al conjunto de la poblacién. Quiero decir: hay casos
individuales que requieren ser trabajados por separado. Pero lo cierto, y eso es
lo interesante del concepto, es que hay casos especiales en los que la dimension
individuo/comunidad resultan indiscernibles, pues la amenaza se puede presentar
en dos sentidos: o bien porque le es imposible hablar a un individuo en particular,
o bien porque es imposible expresar un dafio dentro de la comunidad (Lyotard,
1999, p: 23%; al final, ambas opciones pueden destruirse por medio del asesinato.

Una cosa més: desde este punto de vista, se pueden identificar tres ejes
transversales que atraviesan el presente problema: (i) la expansién de los cultivos
ilicitos y el desarrollo de la economia del narcotréfico; (i) las formas de organizacion
paramilitar y la dinamica del conflicto interno en Colombia; vy (iii) la ausencia del
Estado o el proceso de (in)visibilizacion de las victimas en un contexto de opinion
publica y participacion politica mas amplio. Asi pues, la aplicacién del concepto,
que gira alrededor de la pregunta de investigacion, permite plantear interrogantes
que relacionan y cuestionan cada uno de los puntos ya mencionados, puesto que
incluye en términos explicitos el tema del sufrimiento de las victimas y su proceso

* Dado que lo que estd sujeto a la amenaza no es la capacidad de hablar solo de un
individuo sino también de una comunidad a la cual pertenece el individuo, es preciso
resaltar el cardcter plural y singular de los dafnos y de los sufrimientos de los habitantes de la
poblacién. Por eso, advierto que es necesario tener en cuenta que no todas las experiencias
ni todos los sufrimientos son los mismos. En ocasiones las magnitudes del dafio pueden
llegar a ser descomunales y, en otros casos, pueden no ser tan significativos, quiero decir,
pueden no ser tan tragicos o nefastos.
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de reconciliacion frente a la(s) figura(s) del (o de los) victimario(s) dentro de un
proyecto juridico de transito hacia la paz. En suma, el diferendo permite dimensionar
la magnitud del agravio del que fueron (y han sido) victimas los habitantes de El
Placer, ya que permite precisar en términos concretos la manera en la que les fue
suprimida y/o destruida su capacidad y su derecho de expresién.

2. La paradoja politica

No es un secreto que a lo largo del siglo XX, y principios del XXI, el conflicto
armado en Colombia ha producido una serie de crimenes atroces que ante la
comunidad internacional de derechos humanos han sido calificados bajo el
rétulo de “lesa humanidad”, a los que se asocian formas de tortura (concebida
cominmente como el ejercicio de violencia que busca producir el mayor dolor
posible a su victima a fin de prolongar su muerte), masacre (concebida como el
ejercicio indiscriminado y deliberado de violencia sobre todo tipo de personas)
y genocidio (definido este como el asesinato masivo de comunidades enteras).
Sin embargo, en este sentido, tampoco es un secreto que el impacto generado
por dichos crimenes no ha sido ajeno al afdn de reconstruccion y reparacion
del sufrimiento de las victimas del conflicto en términos del derecho. De hecho,
actualmente las politicas de inclusién y los procesos de justicia transicional buscan
el reconocimiento de los derechos primordiales de comunidades minoritarias que
han sido victimas de desplazamiento forzado o de cualquier forma de dano, sea
fisico, moral o simbdlico.

En lineas muy generales, el propésito de estos procesos juridicos es privilegiar
la exigencia de la reconciliacién, junto con el reconocimiento de los derechos
fundamentales de las comunidades, por medio del consenso y de la cooperacién
institucional que vincula a las victimas, al gobierno local de la regién y, desde
luego, a los victimarios®; todo ello enmarcado, desde luego, dentro de un sistema
de participacion democrdtica que facilite las posibilidades de la reparacion del
dano en términos del derecho, bien sea por via de amnistia o indulto®.

° Dentro de estos casos, se pueden encontrar proyectos regionales como el de Marquetalia
100% legal, o también el proyecto de paz local de Samaniego. Para una descripcion juiciosa
del caso véase De Gamboa (2010). Esto por un lado. Pero para respaldar y sustentar el
presente argumento me gustaria retomar una pregunta que han dejado planteada Laly
Catalina Peralta y Jorge Luis Lazaro en el capitulo “Marquetalia 100% Legal. Una Experiencia
de Erradicacién Manual de Cultivos llicitos” y que, a mi juicio, resulta esclarecedora en
el presente caso. A saber, “¢una politica como Marquetalia 700% legal funcionaria por
ejemplo en municipios de zonas de colonizacién, como el Putumayo, donde el origen del
campesinado es diverso y por ende es dificil la cohesién cultural, y dénde la produccién de
ilicitos y las expresiones del conflicto armado son de larga data?” (2010, p. 239)

¢ Después de impartida la Ley de Justicia y Paz (2005), y con motivo de los procesos de
desmovilizacién (2006) promovidos por la presidencia de Alvaro Uribe Vélez, fue creada la
Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliaciéon (CNRR) con el encargo de acompanar
a las victimas en sus demandas y testimonios. Por primera vez en el pais, se abrifa la puerta
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No obstante, lastimosamente las clausulas estipuladas a propésito de la
igualdad o la garantia de la reconciliacién y la calidad de la participacion
democrética de las minorias, muchas veces son insuficientes al momento de
ofrecer soluciones efectivas frente a las circunstancias reales del dano y del
sufrimiento de las victimas. Si bien el apoyo institucional ofrece ciertas garantias
a su favor (que es preciso y valioso reconocer), curiosamente al mismo tiempo
niegan el escenario histérico del problema, debido a que se concentran en la
elaboracién apresurada de estrategias para poner fin a la guerra, como ocurrié
con los procesos de desmovilizacién durante el gobierno de Alvaro Uribe, pero
sin prever que los crimenes muchas veces permanecen impunes porque no se
contemplan las circunstancias reales que lo desataron. Y el mayor inconveniente
con esto es que, aunque bien intencionadas, las posibilidades de inclusion y de
participacion politica animan un ejercicio de perdén y reconciliacion amparado
en leyes que no tienen en cuenta la magnitud de un daio que, como dirfa Derrida
(2007), resulta imperdonable.

Por otro lado, en la larga historia de la violencia en Colombia, los grupos
armados se han caracterizado por adoptar una serie de codigos y de practicas
sociales por fuera de la ley que se vuelven determinantes en el momento de la
toma y del control de alguna poblacion. Por lo general, estos grupos adoptan un
modus operandi segin el cual los patrones de conducta intensifican los mandos de
la autoridad politica, la produccién del crimen, la administracion econémica y las
reglas de convivencia social. A pesar de que los repertorios y las estrategias no son
siempre los mismos (sino que han variado segln la guerra y sus territorialidades,
seglin los motivos ideoldgicos vy las falencias del Estado), es bajo estos tres ejes
-politico, econémico y militar- que durante casi dos décadas (si no més) se ha
perpetuado el conflicto entre la guerrilla y las autodefensas. En este orden de ideas,
como bien lo ha sefalado Adolfo Chaparro, “se dice que tanto las autodefensa
como la guerrilla han establecido una suerte de paraestado, esto es, formas de
poder local que generan redes de pertenencia, de sujecién y de organizacién de
las regiones bajo su dominio, las cuales, finalmente, permiten que los individuos
mantengan unas ciertas reglas del funcionamiento econémico y unas [ciertas]
normas de convivencia social” (2009, p. 192). Después de todo, es justamente
dentro de este doble panorama o dentro de esta duplicidad del problema, de

para el ejercicio narrativo del testimonio de las victimas del conflicto armado. Y con motivo
de los debates que se desarrollaron en el Congreso sobre el tratamiento que debia dar el
Estado frente a los crimenes de lesa humanidad cometidos por los paramilitares, se abre
también el debate sobre los nexos entre la parapolitica y el gobierno estatal (2007). Ahi es
cuando, en Colombia, viene a aparecer el problema juridico de la memoria, del perdén y
la reconciliacién, dentro del modelo de “verdad, justicia y reparacion”. En suma, en este
contexto se abre el problema de la toma de decisiones en materia de amnistia y/o indulto,
a fin de evadir litigios y producir soluciones rapidas y efectivas. Estos datos son extraidos
del articulo de Adolfo Chaparro sobre justicia transicional y el tema de las AUC que se cita
en este ensayo, y que el lector puede encontrar en el libro Génesis y transformaciones del
Estado Nacién en Colombia.
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un lado politico y del otro paraestatal, que las victimas han terminado sufriendo
danos irreparables.

Si bien Héctor Galindo, Jorge Restrepo y Fabio Sdnchez han tratado de darle
un enfoque institucionalista al tema del conflicto armado en Colombia, que,
para ellos, viene a ser consecuencia de la pobreza que impera en gran parte de
la poblacion colombiana, difieren en varios aspectos de la tesis de Chaparro. A
mi juicio, el punto mas interesante en el que difieren es que, de un lado, ellos
defienden una tesis que, sin &nimo de ser peyorativo, constituye una verdad de
perogrullo, de por si evidente, aunque no por eso irrelevante. Con esto, quiero
decir que, por ejemplo, todo el problema que proponen en el articulo Conflicto y
pobreza en Colombia: un enfoque institucionalista (2009) se basa en argumentos
que justifican por qué la pobreza ha sido determinante en la constitucién del
conflicto armado en Colombia. Y aunque la tesis tiene una validez indudable,
la cuestion es que desconocen otros temas igualmente importantes, como,
por ejemplo, la dindmica del conflicto interno del pais... Sin embargo, por el
momento seamos justos con la actual discusién, ya que es necesario reconocer
que este no es Unico eje tematico ni es el objetivo principal del articulo que
escriben Galindo, Restrepo y Sanchez. Pues, pese a las diferencias, encuentro
en el articulo una coincidencia fundamental con la tesis de Chaparro, a saber: el
problema del conflicto se basa fundamentalmente en las fallas o en las falencias
institucionales del Estado de Derecho.

Asi también, una tesis similar (o supongo que se trata de una tesis ligada
a la anterior) defiende Jorge Restrepo en otro de sus articulos titulado Andlisis
economico del conflicto interno (2009). Pero si bien en este caso Restrepo si
reconoce la complejidad estructural de la dinamica y de la organizacién del
conflicto interno en Colombia, le sigue adjudicando una carga econémica casi
que total al tema de la organizacion subversiva, o bien al problema de la pobreza
y la incidencia del narcotréfico en la economia colombiana. Tedricamente esta
tesis puede darle fuerza y consistencia a la nocién de “economia de la guerra”
que mencionamos anteriormente, pero en realidad el texto al que me refiero no
tematiza la configuracion de formas de subjetivacion y, sobre todo, no alude a la
constitucion de gobiernos paraestatales que producen diversos mecanismos de
sujecion. Y el inconveniente es que este tipo de tratamiento del tema del conflicto
armado en Colombia aln sigue siendo muy heredero de la tesis econémica y
politica que defiende y desarrolla Marco Palacios en el libro Entre legitimidad y
violencia (1875-1994) (1995).

Aun asi, hay que ser cuidadosos con los términos de la discusién. Porque con
esto no quiero decir que en ninguno de los textos comentados no se trabajen temas
coyunturales en términos sociales, politicos y econémicos. Por supuesto, con esto
tampoco quiero desconocer la relevancia de las investigaciones que actualmente
se estan haciendo entorno al problema politico del conflicto y de las victimas. Del
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mismo modo, mi intencién no es decir que Marco Palacios no se ha ocupado de
trabajar con sumo cuidado el problema del nacimiento de los grupos insurgentes
en Colombia, el desarrollo econémico del narcotrafico y sus posteriores nexos con
dichos grupos. Antes bien, ambos temas —el politico y el econémico— constituyen
ejes fundamentales del presente ensayo. Pero el punto fundamental es que no se
ha profundizado en el tema de la justicia transicional en términos juridicos (como
st lo ha venido haciendo Camila de Gamboa, por ejemplo) y, para Chaparro, es all
precisamente que se muestra con claridad la paradoja juridico-politica del contexto
actual colombiano. Asi que, visto teéricamente, si bien el propésito de la justicia
transicional es inclusivo dentro de un proyecto politico, econémico y social, en
los casos concretos de las victimas encontramos que, aunque los modelos de la
guerra no siempre se replican ni mucho menos se teorizan de la misma manera, es
en esta logica paraestatal que se configuran redes de sujecion que han terminado
por modificar, desconocer y por destruir la capacidad y el derecho de hablar
(sobre lo vivido) y de callar (sobre lo visto) de un individuo y/o de un colectivo
que vive, paraddjicamente, en medio de intereses politicos y econémicos inscritos
en zonas de conflicto armado, dado que sencillamente estdn obligados a regirse
por sus mecanismos de gobierno y de sujecién. Y, al final, esta no es més que una
forma tedrica de mostrar el dilema juridico que expresa el diferendo.

3. Los testimonios

Después de sostener una lucha de casi tres anos con el Frente 48 de la
guerrilla, el Bloque Sur del Putumayo de las AUC finalmente logra establecer un
control sobre el territorio politico, econdmico y social de la poblacién El Placer
(CNMH, 2012, p. 130). Durante este tiempo, y debido a los nexos que el Frente
48 habia construido con la comunidad, se fue configurando una légica paramilitar
en la que hombres y mujeres terminan siendo sefialados como ‘colaboradores’
de la guerrilla. Asi, las autodefensas desarrollan una inteligencia operativa que
les permite identificar a civiles y a campesinos (indistintamente) como presuntos
enemigos dentro de su mismo territorio. Y puesto que para las AUC es preciso
erradicar cualquier tipo de influencia guerrillera de la zona, no tienen ningln
inconveniente en ejercer la fuerza militar para crear un ambiente completamente
hostil dentro de la comunidad.

Ahora bien, en este contexto, el presente apartado tiene la pretension de hacer
un pequefio analisis de caso basado en la recopilacién de los testimonios de las
victimas. En ese sentido, enfoca dos problemas fundamentales: (i) la configuracion
y constitucién del estereotipo “ser enemigo” dentro de la l6gica paramilitar’, y

7 Vale la pena recordar que en todos los escenarios del conflicto colombiano los modelos de
represion no eran de la misma naturaleza. En este caso, me limito a ofrecer un panorama
de la situacion de El Placer, tratando de analizar sus alcances y sus consecuencias en un
contexto reducido, dentro del cual los testimonios son el material indispensable de trabajo.
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(ii) la funcion o el rol que las mujeres desempenan dentro de dicho gobierno
paraestatal. El objetivo es describir la situacion antagdnica que vive la poblacién y,
en consecuencia, analizar la transformacién de sus condiciones de vida.

3.1 Ser enemigo en el imaginario de las autodefensas

Ademas de que ya lo hemos dicho, resulta mas o menos claro por qué desde
el principio la poblacién se convierte en el enemigo potencial de los paramilitares.
Sin embargo, procuremos analizar las consecuencias de esto. Asi pues, diremos
que, de acuerdo con la légica del ejercicio paramilitar, se implementa un sistema
de identificacién con base en “una serie de estereotipos y mecanismos [que,
aunque mal fundados, sirven] para definir quién [es] “colaborador” [de la guerrilla
y] para identificar al supuesto enemigo” (CNMH, 2012, p. 131). Después de todo,
dicha estrategia de dominio se justifica por la lucha entre dos bandos militares. De
ahf que, dados los mecanismos de identificacion paramilitares, desde el inicio su
tipo gobierno contiene los matices de un fascismo regional. Asi que, guardando las
proporciones y las diferencias, me atrevo a decir que, por momentos, el municipio
de El Placer adquiere los tintes de un pequeno Lager de la época del holocausto,
donde, como bien lo dice Primo Levi en Si esto es un hombre, el hombre no
pretende mas que la “destruccion de un hombre” (2005, p. 47). Y, en efecto, en
este caso se trata de la destruccion del préjimo, del vecino, del préximo, o bien
de la figura del otro:

Es que cuando llegaron los paramilitares a usted lo mataban por el hecho de
ser campesino y porque de pronto, por alla, cuando bajaba esa gente usted
le ofrecia un vaso de agua, con eso ya era suficiente para que dijeran que
usted era guerrillero y los paramilitares lo mataban. Perdimos mucho lider
bueno, familias sanas, totalmente sanas, que a uno le duele con el corazén,
gente que era como de la familia de uno (CNMH, 2012, p. 132).

Veamos el caso con detenimiento. Es evidente que las préacticas paramilitares
devienen procesos de ‘limpieza’ de acuerdo con lo que nos dice el testimonio. De
modo que familias inocentes, sin ninglin lazo con la guerrilla, son asesinadas a fin
de prevenir cualquier tipo influencia en la zona. En este sentido, los paramilitares
disponen de un canon que, ademas de aplicarse indiscriminadamente sobre
las personas de las que se tiene sospecha®, les sirve de codigo de identificacion
con el que pueden marcar al campesino de una vez por todas para destruirlo.
O mejor, como bien lo senala el informe, “parte de las labores paramilitares

8 En vez de tomar el término como concepto, en este caso la sospecha se interpreta
sencillamente como una especie de afeccién colectiva que predispone a las autodefensas
frente a los posibles guerrilleros, o bien frente a los presuntos enemigos. Sin duda, la
sospecha parece ser un mévil que opera dentro de la l6gica guerrera que estd en juego. Por
eso mismo la nota aclaratoria.
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en El Placer se concentraron en definir qué civil era ‘propiamente guerrillero’”,
asi que “particulares signos y atributos corporales fueron motivos de estigma,
determinadas marcas en el cuerpo, formas de vestir, de caminar” y “de ser fueron
utilizadas como evidencia que permitia concluir el vinculo de la poblacién con
las FARC” (CNMH, 2012, p. 139). Al final, las personas podian ser senaladas
simplemente por su fenotipo y por su indumentaria campesina. Las manos, la
ropa, los gestos, el habla, ciertos acentos, ciertos ademanes, todos esos atributos
podian ser motivo de sospecha, si bien, como se nota, se trata de un criterio de
seleccion completamente ambiguo.

A continuacion se exponen dos testimonios. El primero, de una mujer del
pueblo cuyo esposo debia atravesar los retenes paramilitares y era sometido a esas
pruebas de identificacién. El segundo, de alias ‘Pipa’, comandante paramilitar,
que describe como identificar a sus rivales:

A los hombres les miraban las manos a ver si eran trabajadores, porque
los guerros tenfan que tener las manos ampolladas y todo eso, reventadas.
Revisaban los hombros a ver si tenfan bien marcados los hombros de cargar
los maletines. O si tenfa alguna cicatriz les ponfan problema porque decfan
que la guerrilla tenfa cicatrices (CNMH, 2012, pp. 140-141).

Al guerrillero se le distingue por la forma de vestir [...] Digamos con camisa
larga. De pronto en la forma de ellos, la mirada. En la forma de colocarse el
pantalén, ellos utilizan el pantalén bien esta parte arriba [la de la cintural.
Todo eso uno se detalla. La mirada de ellos, que ellos son todos como
pispiretos, ellos andan a toda hora como pendientes. Todo militar se conoce
por eso, porque uno estd metido en el cuento, en el combate, en la guerra,
entonces suena cualquier tote o algo y uno [se sobresalta]. Entonces uno
ya conoce ‘ese es militar o alguna cosa’. O en la forma de hablar [...] En la
forma de hablar de pronto se puede caer, porque ‘Erre, copiado’. Entonces
si cualquiera los marcaba, iah!, que ‘erre, copiado’, ese tiene que ser de
alglin lado: o es de nosotros, o es policia, o es del Ejército o es guerrillero
(CNMH, 2012, pp. 143-144).

Desde cierta perspectiva, ambos testimonios ofrecen una descripcion
paradéjica del asunto. Rapidamente, uno podria decir que cualquiera podia ser
el enemigo, quiero decir, cualquiera con maletin, con las manos maltratadas,
con gestos y ademanes “sospechosos”. Pero si uno se pregunta en realidad ‘¢qué
significa ser sospechoso?’ no es dificil notar que efectivamente no hay un criterio
preciso para definirlo. Lo cierto es que todas esas formas de identificacién estan
determinadas por las relaciones de poder y de decision que enviste la figura del jefe
o del empoderado paramilitar. De ahf que el Ginico rasgo evidente para identificar
al enemigo sea la expresion ‘erre, copiado’, como bien lo sefiala alias ‘Pipa’, pero
el resto es consecuencia de la légica arbitraria y ambivalente de esa especie de
codificacion militar. En Gltimas, no hay un canon preciso mas allé del imaginario que
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el paramilitar ha construido alrededor de la figura del guerrillero, porque incluso
una simple cicatriz es motivo de estigma y posteriormente de muerte. El problema
justamente es que muchas veces quienes mueren son personas inocentes.

Para gran parte de la academia ya son conocidos los relatos y los testimonios
de Primo Levi acerca de la situacion que sufrieron los judios en Auschwitz. Y si
bien los contextos son completamente distintos, uno podria pensar que en el caso
colombiano, y en este caso especial de El Placer, la forma de gobierno paraestatal
de las autodefensas, hasta cierto punto, adquiere los matices de un totalitarismo
indescifrable a pequena escala, donde, como bien describe Levi en Los hundidos y
los salvados, “el enemigo estaba alrededor, pero dentro también, [de manera que]
el ‘nosotros’ perdia sus limites, [porque] los contendientes no eran [solo] dos [y] no
se distinguia una frontera sino muchas y confusas” (2005, p. 498).

Asi pues, en este caso, los enemigos (o los guerrilleros) no resultan claramente
distinguibles de la poblacién campesina, empezando por el hecho de que, dentro
de la légica paramilitar, ninguno de ellos es completamente inocente. De ahi
que los limites que demarcan los lazos de pertenencia entre la comunidad vy las
autodefensas en una especie de nosotros se vuelvan confusos y hostiles, dado que
la relacién de poder entre ellos supone ya de por si la existencia de un enemigo
interno, es decir, la presencia de un enemigo que esta proximo, que es el préjimo,
que no es un extranjero y que, por tanto, se lo puede encontrar en todas partes.

En este mismo sentido, tampoco hay distincion de género en los sefialamientos.
Desde luego, las mujeres también son acusadas de portar la ‘sefa’ o el rasgo que
las vincula directamente con la guerrilla. Frente a ellas, sin embargo, existe el
agravante de ser violadas, de ser utilizadas como trabajadoras de oficio doméstico
o de ejercer la prostitucion. Es decir, aunque no hay distincién de género en los
sefalamientos, si hay mayor vulnerabilidad en las mujeres, dado que pueden ser
violentadas de diversas formas. Facilmente pueden pasar de ser agredidas fisica y
sexualmente a desempenar labores de prostitucion, o pueden pasar de ser abusadas
fisica y sexualmente a desempenar largas jornadas en labores domésticas. En fin,
debido a la légica de gobierno se producen dafos mayores sobre el rol de las
mujeres. Mas adelante me centraré en el testimonio de algunas. Por el momento,
quisiera resaltar la ambigliedad del reconocimiento y la hostilidad en la que vive la
poblacion durante la época, dada la “definicion” de la figura del enemigo.

Lo cierto es que asi como se despliega todo un dispositivo de control politico,
militar y econémico sobre la comunidad, asimismo se cometen atrocidades® en
contra de la integridad fisica y moral de los hombres y de las mujeres que, dentro

' A propésito de cémo estoy entendiendo el tema de la atrocidad, el lector puede encontrar
una perspectiva interesante en las ideas de Maria Pia Lara, donde concentra su atencién en
las acciones que producen danos fisicos y morales sobre diferentes grupos humanos. Véase
De Gamboa & Uribe (2012).
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del imaginario de las AUC, son calificados indiscriminadamente como enemigos
potenciales. Miremos un testimonio en el que, ahora una mujer, describe como
tuvo que someterse a pruebas de identificacion en retenes paramilitares:

Yo tenfa una patrona que vivia aqui en el centro. Y con ella un dia fbamos
a las Brisas en una camioneta y por alld nos pararon, nos bajaron, nos
requisaron. A mi me dijeron que me iban a dejar que porque yo tenia
cara de guerrillera, que yo era partidaria de la guerrilla. Eso me levantaron
la blusa, me levantaron la camiseta, me bajaron el pantalén, me revisaron
aqui [el hombro] a ver si yo tenfa sefales de cuando cargan el morral, las
maletas. A ver si yo tenia la boca ajada. No me encontraron nada, pero alla
me tuvieron con la patrona como una hora. Nos tocé quedarnos ahi porque
yo no habia llevado cédula. Me buscaban en los libros, preguntaban en el
radio. Dijo mi patrona: “Por esta mujer y por mi le pueden preguntar a todo
el pueblo porque todo el pueblo nos conoce. Ella es una muchacha que
viene de Narifo, ella es empleada mia y viene siendo como una hija mfa”.
A ella no la requisaron tanto como a mi, es que yo iba con una sudadera
negra y con botas negras y ese era el problema que me montaron a mi...
Ella iba en chanclitas y yo con botas. Uno de esos sefiores dijo: “A esas dos
viejas pasenmelas para acd para ponerlas a cocinar. Necesito que me haga
el almuerzo”. Entonces yo le contesté: “Yo no soy empleada suya”. Dijo:
iAg!, vos sos como alteradita, como arrechita. Vos sos como guerrillera”
(CNMH, 2012, pp. 144-145).

En este caso, las sefias son casi de la misma naturaleza que son buscadas
en el cuerpo de los hombres. El hecho de llevar puesta una sudadera negra,
usar botas de caucho y tener un “temperamento fuerte”, es un signo que la
vincula automaticamente con un nexo guerrillero; ademas, dado que no trae sus
documentos a la mano, es mas facil tildarla como enemiga. Mas atn: lo que resulta
impactante de todo esto es que, una vez hombres y mujeres son identificados
como enemigos, se les asesina inmediatamente, y sus cuerpos, ya muertos,
sirven de vehiculo para transmitir un mensaje de intimidacion sobre la poblacién
(CNMH, 2012, p. 150). Es decir, una vez las personas han sido asesinadas, los
cuerpos son exhibidos en los espacios publicos, a fin de demostrar una especie
de fuerza y de poderio armado de las autodefensas. Asi relata su experiencia una
mujer del pueblo:

A esa gente no le importaba matar por aca en el centro, maltratar a la gente
por acd. Los nifios miraban todas las cosas. Entonces cuando cogieron a un
guerrillero y lo llevaron en una camioneta desde la parte parroquial hasta
el cementerio, aceleraban y de una frenaban para que se cayera. Como
él iba en la parte de atrds de la camioneta, amarrado, lo tenfan de aqui
para alld y de alld para aca. En una de esas como que el guerrillero cogié
impulso y tumbé a otro paramilitar de la camioneta, eso fue en todo el
centro, entonces lo cogieron, lo bajaron ahi en el centro y lo cogieron a
punta de machete. Imaginese toda la gente mirando, no les importaba que
habia nifos mirando. Tocé venir donde el padre, con todo el miedo porque
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hasta al padre le dio miedo de que le fueran a hacer algo. El padre Nelson
salié que por favor que si lo iban a matar de una vez se lo llevaran, pero que
no hicieran ver eso tanto en el centro (CNMH, 2012, p. 152).

Vemos, pues, que el objetivo paramilitar basicamente esinfundir un sentimiento
de terror sobre la poblacién a través de medios/mensajes que son los cuerpos ya
muertos. Como se puede leer en el testimonio, a pesar de las peticiones, cada
vez aumentan las exhibiciones de los cuerpos torturados y masacrados, como si
en realidad los perpetradores gozaran con el dano y con el miedo que infunden
sobre la poblacién. Y, asimismo, hay otras formas de intimidacién que refuerzan
estos afectos, como el desalojo y la desaparicion forzada, en los que o bien se les
desplaza a los sospechosos del territorio, o bien se les asesina clandestinamente.
Asi pues, como es de esperar, la mayor consecuencia de todo esto es que en
la comunidad se despierte un sentimiento de peligro constante que termina
fragmentando significativamente su identidad colectiva y su sentido de moralidad.

El pensamiento de Emmanuel Levinas es reconocido por su empeio
en trabajar la singularidad de la alteridad vy, al mismo tiempo, por explorar la
relacién més primordial que existe entre los hombres, el mundo y los otros. Para
ello, ha elaborado una sofisticada critica a la fenomenologia, a fin de poner en
evidencia que la relacién mas fundamental del hombre no es con las cosas en el
mundo, como lo cree Heidegger, sino que es con el otro, con el préjimo, pues
la existencia de este préjimo remite, a su vez, a una singularidad completamente
inaprehensible, Gnica, insustituible, sagrada, si se quiere, en la que yo mismo
puedo reconocer mi propia alteridad como igualmente singular e insustituible,
pero en relacién asimétrica con el otro, dado que entre ambos se constituyen
distintos modos de vida. En este orden de ideas, “la singularidad insustituible del
yo remite a su vida” (Levinas, 2001, p. 40) y, en consecuencia, la vida deviene un
aspecto singular e insustituible.

Pues bien, con base en esta idea levinasiana, se puede inferir una tesis
preliminar, segtn la cual dentro de la légica paramilitar hay un ejercicio sistematico
de destruccion del aspecto insustituible y sagrado de la vida de los otros.

Al final, el punto es que debido a la ejecucién del mecanismo de gobierno, los
paramilitares terminan por fracturar el imaginario simbélico, moral y espacial de la
poblacién. De hecho, como bien lo ha sefalado el informe, en los testimonios se
muestra discursivamente como los actores armados obligan a que los habitantes
modifiquen los trayectos o caminos que conducen a la Iglesia, a la Plaza de Mercado,
al Cementerio, a la Escuela del pueblo, entre otros lugares. Para la comunidad, estos
espacios estan cargados de una fuerza simbélica, o por seguir la idea de Levinas,
estan cargados de una sacralidad insustituible que termina escindido. Ademds,
en los testimonios también se reconstruye la forma cémo los paramilitares usan
el Edificio de la plaza central para convertirlo en un espacio destinado a castigar

Revista Filosofia UIS, Vol. 16, No. 1, enero-junio de 2017

63



64

Johan Camilo Sanchez Medina

y asesinar a los presuntos enemigos. En suma: las autodefensas cifran el espacio
de tal manera que fragmentan negativamente el imaginario simbdlico, sagrado
y geogréfico de la comunidad. Por eso es que también destruyen, quebrantan
y segregan el aspecto singular, insustituible y sagrado de la vida del préjimo en
el pueblo. La verdad es que durante este periodo la poblacion vive con el peso
de la amenaza constante, dentro del cual el enemigo es identificado, repito, de
acuerdo con los criterios ambiguos del gobierno paramilitar. Asi, los habitantes
quedan desprovistos de seguridad civil, puesto que, en este caso, es evidente que
tampoco tienen el poder de decisién como para incidir en la organizacion politica,
econdmica y social, ni mucho menos preventiva de la comunidad. Incluso, el
Gnico medio de supervivencia en muchos casos es el silencio, la clandestinidad...

En sintesis: llegados a este punto de la discusién es que toma forma y adquiere
consistencia la tesis del diferendo. Asi que, siendo rigurosos con el concepto,
diremos que, en principio, la comunidad queda no solo sujeta, sino expuesta
tanto a la amenaza de hablar o de callarse en contra de los paramilitares, como a
la amenaza de hablar o de callarse a favor de los guerrilleros. En perspectiva, ello
plantea un problema doble similar al que plantea Chaparro en su tesis. Por lo
tanto, si articulamos ambas tesis al mismo tiempo, podemos concluir por ahora
lo siguiente: la aplicacion del concepto denuncia el proceso de violencia moral
y discursiva que sufre la comunidad de El Placer, ya que dicha imposibilidad de
expresion es consecuencia de los ejercicios de perpetracion que persisten sobre los
habitantes. Igualmente, el diferendo ilustra esa paradoja juridica y politica segtn la
cual la poblacién se ubica en un entre dos: entre las leyes de seguridad (ausentes)
del Estado y entre la normatividad (presente) del Paraestado. En consecuencia: el
diferendo, al menos por ahora, nos permite prestar atencion a aquellos escenarios
en los que se le impide a una victima denunciar una sinrazén porque justamente
carece de los medios necesarios y adecuados para hacerla visible (1999, p. 20).

3.2 Ser mujer decente o indecente en un ambiente hostil

Recapitulando: durante la ocupacién en el municipio de El Placer, los
paramilitares despliegan normas de comportamiento y labores que literalmente
establecen nuevas condiciones sobre las relaciones sociales y afectivas de la
comunidad. En esa légica, el diferendo hace hincapié en la subordinacion de
la capacidad expresiva de los habitantes y sefiala las consecuencias de la forma
como someten una heterogeneidad de discursos (con diversos fines comunitarios)
a un solo fin (el interés econdmico y militar del gobierno paramilitar). Asi, de
acuerdo con Lyotard, los fines comunes “permanecen descuidados, olvidados,
rechazados” (1999, p. 159).
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Dicho esto, me parece ahora relevante detenernos en el andlisis del rol de
la mujer dentro de dicha légica de gobierno. En este sentido, una entrada que
considero pertinente a este problema es precisamente la clasificacién enunciativa
de los paramilitares que, en Gltimas, es definida en términos de mujeres decentes
e indecentes. En términos generales, opino que la aplicacion del diferendo, al
menos en un segundo momento, ilustra la magnitud del dafo de las victimas
cuando se tiene en cuenta el desarrollo del negocio de la prostitucién, siempre
y cuando se reconozca que esta forma de explotacién econdmica de la mujer es
otra expresién de la economia de la guerra y de la organizacién politica de las
autodefensas.

Me permito citar, entonces, lo dicho en el informe a fin de poner sobre la
mesa los elementos que, posteriormente, se discutirdn alrededor del problema:

[Para los paramilitares] la mujer decente debia cumplir con todos los atributos
de la buena hija, esposa, madre y buen ejemplo para la comunidad. Por el
contrario, la mujer indecente era destituida de estos atributos, llaméandola
“prostituta”, “paraquera”, “recorrida”, entre otras. Para ello se desplegé un
sistema punitivo en que las mujeres indecentes eran castigadas en publico
y de una manera particular. Por otra parte, las decentes ocupaban una
situacién ambivalente sobre cémo actuar, de quién poder enamorarse y

qué decisiones tomar para no ser “despreciadas” (CNMH, 2012, p. 173-4).

Ahora, si el calificativo indecente pretende demarcar una frontera ‘definitiva’
en la labor cotidiana de la mujer, sospecho que esto puede relativizarse, una vez
destaquemos la dindmica y la organizacion del negocio de la prostitucién, puesto
que alli se muestra claramente el contraste que existe entre la mujer decente e
indecente. De hecho, trazar esta distincién solo tiene sentido dentro del imaginario
del jefe o del grupo paramilitar. Porque a pesar de que el negocio de la prostitucién
en apariencia es un mecanismo para prevenir casos de abuso sexual en contra de
las mujeres, paradéjicamente esto ya supone otra serie de abusos previos sobre
su condicion. Asi que, si bien las ‘prostitutas’ desempenan una labor importante
dentro de la organizacién armada, dado que son mujeres que satisfacen los
deseos y las necesidades sexuales de los soldados, ellas también son o, al menos,
han sido objeto de castigos y de sanciones publicas, en ocasiones porque contraen
alglin tipo de enfermedad, o porque desvirttan la moral de la comunidad, o bien
porque simplemente no actGan de acuerdo a la reglamentacién de los actores
armados, o bien porque finalmente han sido violadas y/o asesinadas.

A continuacion se presenta un testimonio de alias ‘Pipa’, donde le justifica a
la ‘abuela Noemf’, cacica y autoridad tradicional del pueblo, por qué el negocio
de la prostitucién es una decision ‘politica’ con efectos positivos dentro de la
poblacién:
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Cuando la abuela Noemi nos comentd [...] que ese era un pueblo pequeno
y que tanta sirvengliencerfa que habia aht, tanto bar. Entonces ya nosotros le
dijimos: “Vea, abuela, lo que pasa es que nosotros no queremos de pronto
ir a generarle problemas a la poblacién, porque hay mucho pelado de la
organizacion que no tiene su mujer y quiere satisfacer sus deseos, entonces
ya se van a meter de pronto con la mujer del sefior o a irrespetar la mujer del
sefor 0 a querer mirar a las muchachas, a seducirlas. Entonces para que no
exista ese problema yo creo que es mejor que existan las trabajadoras sexuales
para que de pronto no vaya a haber violaciones, todo eso se puede dar”.
Entonces ya ella nos entendié en ese sentido, pero a ella no le gustaba. Ella
querfa como que nosotros acabaramos con eso (CNMH, 2012, pp. 175-176).

A propésito del testimonio, no resulta del todo desacertado recordar que la
comunidad resguarda valores tradicionales y religiosos en los que se respeta la
integridad fisica y moral de sus habitantes, y rechazan enfaticamente cualquier
tipo de practica inmoral. En esto coincido completamente con lo que dice Maria
Pia Lara: “Cada vez que observamos un ejemplo de cémo se utiliza la violacion
como un arma de guerra, podemos comprender que este tipo de crimenes
ocurren en lugares en donde existen valores simbélicos y culturales como la
castidad, la pureza, la fidelidad y elementos diferenciales entre las identidades
étnicas” (2012, p. 156). Desde luego, la violacién en este caso opera como un
arma de guerra. Por eso deciamos que las autodefensas causan dafios morales
que han terminado por fragmentar la identidad simbélica de la comunidad. Y lo
interesante es que con este caso se especifica el dano sobre la mujer. Ademads,
las AUC imponen normas de convivencia social que la comunidad claramente
no contempla dentro de sus costumbres. De ahi que proponga como ejemplar el
caso del negocio de la prostitucion, aun cuando alias ‘Pipa’ diga que con esto se
procura evitar futuras perpetraciones sobre las mujeres. Pues el problema es que,
al aprobar el funcionamiento de la prostitucién, el individuo/comunidad termina
modificando radicalmente sus propios valores morales. Y como los habitantes
carecen del poder suficiente para incidir en ese tipo de decisiones “politicas”,
de haber resistencia, esto puede conllevar a consecuencias nefastas sobre las
propias mujeres (violacién, asesinato, etcétera). Entonces vemos que en verdad
la supuesta prevencion de tales abusos ya supone otra serie de danos previos
sobre su condicién, porque si lo impiden es contraproducente, pero si lo aceptan
también. O, dicho en pocas palabras, los paramilitares excluyen, rechazan, ignoran
e incluso destruyen la capacidad de decisién, digamos, autbnoma de cada uno
de los individuos, a consecuencia de imponer formas de convivencia social y de
produccién econémica sobre la comunidad.

En esta I6gica administrativa de los prostibulos, por ejemplo, se crean puestos
de control y programas de salud para garantizar las condiciones de salubridad
del trabajo de las mujeres indecentes. Pero, en sentido estricto, ellas son victimas
de una paradoja. La paradoja consiste basicamente en que todo este plan de
salubridad y de garantias termina produciendo otra serie de estigmas, por el
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simple hecho de que la prostituciéon opera en contravia de las tradiciones de
la comunidad. Del mismo modo, otro inconveniente se produce cuando los
controles de salud se desarrollan en publico, puesto que no hay manera de evitar
los senalamientos de la poblacion sobre las mujeres que son identificadas como
trabajadoras sexuales; sencillamente son obligadas a desempefiar esas labores, asi
que su situacion ya es completamente antagénica frente a la comunidad y frente
a sus costumbres.

Un ejemplo puntual:

Es el caso de una nifa que a los doce afos fue obligada, bajo amenaza
del comandante ‘Coco’, a tener relaciones sexuales con distintos actores
armados: “Mi mama les decia que me respeten que yo era una nifa de
casa [...] le dijeron que yo era mas vivida que cualquiera, [...] que a mi
me comian en todos los potreros hasta cinco paracos. Mi mama regres6
llorando y me dijo: “iJum!, si aca lo que hemos tenido es una prostituta que
se revuelca con todos, ya mismo te vas de esta casa porque yo no puedo
vivir con la prostitucién” (CNMH, 2012, pp. 195-196).

Este caso justifica lo que acabamos de mencionar. Es claro que, por un
lado, la nifa no puede denunciar los abusos que se le han cometido porque
corre el peligro de sufrir un dafio mayor: la muerte. Asi también, de otro lado,
también es claro y evidente que queda sellada, marcada, senalada o estigmatizada
publicamente como una mujer indecente, por causa del abuso sexual del que
ha sido victima. En fin, sea como sea, este caso particular da cuenta del doble
proceso de victimizacién de la mujer, pues la situacion en la que se encuentra
afecta significativamente sus relaciones tanto familiares como sociales. Asi pues,
len qué consiste el doble proceso de victimizacién? Respuesta sintética: en que,
por un lado, hay una victimizacién previa en la que no hay manera de expresar el
dano que le han cometido y, por el otro, hay un proceso de victimizacion segln
el cual a la nifa se le rechaza y se le excluye definitivamente tanto de la familia
como de la comunidad.

Desde luego, hay mecanismos de sancién que son impuestos sobre las mujeres
indecentes con el fin de regular la vida cotidiana de los prostibulos y las labores
de las deméas mujeres de la comunidad™. Pero es justo en esta dindmica que la
frontera entre mujer decente e indecente se vuelve confusa (del mismo modo como
anteriormente se mostraba la dificultad que implica adherir la comunidad en un
“nosotros” indescifrable), puesto que las situaciones, por si mismas, son ambiguas.
Después de todo, convertirse en mujer indecente resulta relativamente facil, dado
que en cualquier momento pueden ser victimas de un abuso sexual que las liga

' Me refiero a medidas de sancién por no trabajar la jordana prevista o por haber contraido
alguna enfermedad, motivos que llevaban al escarnio piblico, que era el modo estandar
de sancion.
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automdticamente con el ejercicio de la prostitucién. Por eso, el establecimiento
de los prostibulos, en vez de prevenir un proceso de victimizacion, lo duplica.

Otra cosa: en algunos casos, con el fin de evitar este tipo de perjuicios,
las mujeres que han sido violadas y/o amenazadas por los actores armados
optaban por guardar silencio y evadir ciertos espacios comiénmente transitados.
A continuacién se presentan dos testimonios: uno que describe ese miedo que
produce transitar por ciertos espacios militarizados y otro que describe un caso
en el que una mujer decide guardar silencio y no denunciar una violacién de la
cual fue victima:

Nosotros tenfamos que caminar por el centro, y las trincheras estaban aqui'y
aca [sefiala a todos lados]. Y no habfa otro camino porque ellos no dejaban
pasar por otro lado, nos tocaba por obligacién pasar por medio de las
trincheras. Yo ya salfa todos los dias con las nifias pasando por las trincheras
y todos los comentarios que decian... Que cogfan a las mujeres, que las
violaban, que esto y que lo otro, y los hombres era como més riesgoso que
anden porque los cogian y los mataban. Mis hijas la una tenfa 15 afos, la
otra 13 y la otra como 9 afos. Todos los dias pasabamos las cuatro cuando
bajabamos a la escuela pero yo me devolvia. Mientras ellos estuvieron ahi
yo siempre las vine a dejar yo o el papa, hasta acd, apartado de la trinchera.
Y cuando iban a salir tenfamos mas o menos el horario que ellas iban a subir
y nos encontrabamos (CNMH, 2012, p. 210).

Lo primero que dije fue ‘[debo] contarle a mi papd’, pero ya mi papa tenia
tantos problemas con lo de la guerrilla'y con lo de aca que no se podia ir del
pueblo, que si le cuento él serfa capaz de ir, poner la cara y se hace matar,
porque [a] ‘Coco’ no [...] le importaba matar, no le importaba nada la vida
de nadie (CNMH, 2012, p. 215).

Pues bien, en el primer testimonio se muestra por qué finalmente la comunidad
termina transformando su propia apreciacién del espacio y del territorio.
Estrictamente hablando, el territorio, incluso el agricola, deja de pertenecerle a la
comunidad. Las mujeres se vuelven mas proclives al abuso sexual y los hombres, a
su vez, se vuelven un blanco facil para el asesinato, bien sea por prevenir un abuso,
o por portar la “sena” guerrillera. De modo que es necesario buscar la manera de
‘no provocar’ a los paramilitares con algin ademén sospechoso. La consecuencia,
por supuesto, es la creacién de una nueva codificacion del territorio dentro de la
comunidad, a fin de prevenir futuros males, puesto que, de otro lado, descuidar a
las nifas también puede ser motivo de una futura violaciéon inminente.

El segundo testimonio, por su parte, sugiere una estrategia de supervivencia, o
bien una estrategia que permite evitar un acto de crueldad por parte de las AUC.
En este sentido, guardar silencio es una manera de evitar la victimizacion en dos
sentidos: por un lado, previene el asesinato de un padre y, por el otro, evita la
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verglienza de ser senalada como una mujer indecente. Ahora, si bien el testimonio
no dice mucho al respecto, no es dificil inferir de alli que la mejor solucién en una
situacién como esta es permanecer en silencio. Es mas, el silencio, visto desde esta
perspectiva, es un resguardo a cierto grado de integridad de la persona.

En resumen: el conjunto de estigmas que recae sobre el rol de la mujer se
presenta de mdltiples formas y genera un raro antagonismo sobre la situacion
afectiva de muchas de las mismas mujeres. Claramente, hay una alteracion radical
de sus modos de vida y, al final, el ejercicio de perpetracién termina quebrantando
significativamente las costumbres y los imaginarios simbélicos de la comunidad.
Dicho esto, podemos extraer una segunda conclusién, segln la cual el doble
proceso de victimizacion que recae sobre las mujeres de El Placer es producto de
un proyecto politico que impone un reino de fines sobre los modos de vida de un
colectivo con géneros discursivos completamente heterogéneos. O bien, dicho en
pocas palabras: en la comunidad existe una diversidad de universos discursivos que
quedan reducidos a un solo género discursivo, cuyos intereses son econémicos y
operan dentro la légica de un régimen politico cuya mdxima expresion es la guerra.

Asi, de acuerdo con Lyotard, la imposibilidad de denunciar un dafo o una
sinrazén “se expresa por el silencio [y] por el sufrimiento. [Y] resulta del hecho de
que todos los universos de frases y todos sus eslabonamientos estan o pueden estar
subordinados a la dnica finalidad del capital” (1999, p. 197). Y, en este sentido,
la figura de la victima se produce discursivamente, dado que el modus operandi
paramilitar termina por negar y destruir el universo discursivo de un colectivo para
ponerlo al servicio de un capital econémico y politico claramente ilegal. Mas atn:
lo intestimoniable, en este caso, se resguarda por debajo de la dindmica de esa
economia, donde lo que prima es la expresién politica y militar de la guerra.

4. La paradoja del dar cuenta de si

Lo hecho hasta aqui ha dejado algunas cosas en el tintero'. Hemos visto que
el diferendo nos puede dar luces sobre como abordar el problema de la amenaza
a la que se ve sometida la poblacién de El Placer durante la ocupacién paramilitar.
Y, en consecuencia, hemos trazado asi el mapa que nos permite ahora integrar
el problema paraestatal con el problema juridico-politico y analizar desde este
punto de vista el tema de la memoria, de la reconciliacién y del perdén.

Una salvedad. Si bien hace falta una exposicién sistematica del concepto,
el objetivo era mostrar como sirve de panorama y punto de convergencia en el
analisis de caso, pues su aplicacion resulta del todo ilustrativa. De alguna forma,

'" Como, por ejemplo, el tema y la forma en la que se educé a los nifos en medio del
conflicto o las tareas especificas sobre como reconstruir los cimientos de la comunidad
después de la guerra.
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en el diferendo confluyen las ideas retomadas de Levi, Levinas y Lara, con las
cuales se ha pretendido analizar las consecuencias del régimen paramilitar.
Ademas, desde el principio el concepto nos ha permitido abordar el caso desde
cierta perspectiva que intenta destacar el ejercicio de perpetracion donde se
subordina, se excluye, se silencia y se imposibilita la voluntad de pronunciarse
de un individuo/colectivo en contra de un régimen de gobierno paraestatal al
margen de la ley, es decir, que opera en ausencia del Estado. Pues bien, es justo
aqui donde se vuelve relevante el tema de la memoria y del perdén. Asi que hace
falta extender el analisis sobre la falta de participacion del Estado, las condiciones
del departamento del Putumayo incluso antes del asentamiento del grupo
paramilitar en El Placer y el proceso de victimizacion dentro del contexto politico
y democratico de la sociedad colombiana, donde los testimonios, y la misma
condicion humana, pasan desapercibidos dentro de un panorama de opinién
publica y participacion politica mas amplia.

La cuestion es que, una vez se reconoce que el gobierno de las autodefensas
opera como un proyecto politico paraestatal financiado por el narcotrafico
(cuyo capital proviene de una economia de la guerra), no es dificil derivar de ahi
algunas consecuencias sobre las condiciones que, a nivel democratico, impiden el
reconocimiento de los vejamenes a los que fueron sometidos los diversos individuos
de la comunidad. De manera que, desde este punto de vista, al menos parcialmente,
queda al descubierto (i) la ausencia de participacién del Estado en zonas de
conflicto armado (en El Placer especificamente), (ii) las aristas de los procesos de
desmovilizacién que se desarrollaron durante el gobierno del ex presidente Alvaro
Uribe (2006)" v (iii) las dificultades que supone un proceso de verdad, justicia y
reparacién, enmarcados dentro de un proyecto de transito hacia la paz.

Es verdad que el contexto de la desmovilizacién o de la propuesta de la ley de
Justicia y Paz en el 2005 contribuyé por lo menos al desarme y a la disminucion
de las masacres que fueron consecuencia del conflicto armado y de las politicas
implementadas por el ex presidente Uribe. Sin embargo, dentro de este modelo
de “justicia, perdén y reconciliacion” es probable que las diversas posibilidades
narrativas de las victimas no encuentren un espacio adecuado para la reparacion
del dano ni, por consiguiente, para la reconciliacién con sus victimarios, dado que
la mayor dificultad estriba en que “la utilidad politica y moral de la posibilidad del
perdon, en estos casos, es confrontarnos con las implicaciones que tiene para una
sociedad el reconocimiento de lo imperdonable” (Chaparro, 2009, p. 258).

> Uno de los temas mds interesantes que queda por fuera de este trabajo es el desarrollo
de las politicas en contra del terrorismo implementadas por el gobierno de Alvaro Uribe,
dentro de las cuales hay una declaracion explicita de “hacerle la guerra al enemigo interno”,
apelativo con el cual se identificaban a los grupos guerrilleros. En este sentido, no estarfa de
mas intentar articular la hipétesis del enemigo interno con la dinamica del mismo conflicto
que aqui se intenta problematizar con el analisis de caso, pero, desde luego, esto serfa
materia de otro trabajo.
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Asi pues, el punto neuralgico de la discusion reside en la imposibilidad de que
las victimas perdonen algo que, en principio, como bien lo menciona Derrida,
resulta imperdonable. Esto no quiere decir, empero, que no se hayan hecho
proyectos con el fin de producir soluciones efectivas. Uno de los trabajos mas
interesantes en este sentido, a mi juicio, se expone en el texto El trdnsito hacia
la paz: de las herramientas nacionales a las locales (2010) (libro editado por la
jurista y filésofa Camila de Gamboa), donde se exponen casos de conflicto local
tanto en Latinoamérica como en cierta regién del Africa. El propésito fundamental
del libro es promover y mostrar la cooperacién entre los gobiernos locales, los
grupos subversivos (o victimarios) y, sobre todo, las victimas, a fin de que se
integren en un proyecto juridico y democratico de transito hacia la paz. Y ese,
me parece, es el objetivo principal de la justicia transicional. De modo que, hasta
ahora, tenemos dos polos de la discusion: uno teérico e histérico que plantea el
problema en términos de una paradoja politica, y otro que plantea el problema
en términos de una praxis educativa que, ademas, promueve un ejercicio local de
reconciliacion y de reparacion entre organizaciones legales entorno a los procesos
de victimizacion.

No obstante, a pesar de la efectividad de algunos de los proyectos regionales,
persiste el problema ético (no juridico) de como perdonar aquello que resulta
imperdonable y de cémo testimoniar aquello que resulta intestimoniable. Es més,
siendo rigurosos con el andlisis conceptual que hemos hecho sobre el caso de El
Placer, el problema ya no parece ser tanto el de la reconstruccion histérica de la
masacre, sino el de la propuesta conceptual, practica y metodolégica sobre como
afrontar la situacion, es decir, sobre cémo superar el dano, sin desconocer, por
supuesto, el tema de cémo hacer memoria en este sentido. Pero lastimosamente,
llegados a este punto, chocamos de nuevo con una paradoja que pareciera
irresoluble. De cara al caso de El Placer, por ejemplo, la paradoja parece no tener
solucién por el hecho de que la comunidad ha vivido inmersa en una economia
de la guerra, cuyo régimen les ha reprimido un medio de expresion a través del
cual, se supone, podrian denunciar y restaurar, al menos dentro de los proyectos
de justicia transicional, su participaciéon democratica. Pero dado que su capacidad
de expresion ha atravesado un mecanismo masivo de destruccion, resultan
demasiado precarios los recursos que tienen para pronunciarse al respecto. O
dicho en otras palabras, la paradoja reside en que si bien el modelo de justicia y
trénsito hacia la paz confiaba en aquella época en los procesos de desmovilizacion
como un medio eficiente para llegar a la paz, al mismo tiempo desconocia las
posibilidades de un reconocimiento efectivo del sufrimiento de las victimas,
puesto que no contemplaba el cardcter inconmensurable del dafo. A proposito,
ya son varios los académicos que coinciden con la idea segln la cual los procesos
de desmovilizacién han dado motivo para que los crimenes de lesa humanidad
hayan quedado impunes dentro de un proyecto de reconciliacién como el de
Justicia y Paz (2005).
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Aln mas: a esto tendriamos que anadir los dafos que se cometieron sobre
las zonas de produccién agricola con el proyecto del Plan Colombia™ y las formas
en que el gobierno ha concertado la ley de restitucion de tierras de las victimas
en términos del derecho (ya sea por via de indulto o amnistia). No obstante, mi
intencion no es decir que el proyecto sea motivo de reproche. Antes bien, opino
que el proyecto no supone una comprensién previa de los perjuicios cometidos a
las victimas, o por lo menos no dentro de un dambito de opinién piblica horizontal
y democratica, que es el punto que quiero resaltar con el concepto del diferendo.
De modo que si sumamos estas aristas al problema, no es dificil deducir de alli que,
dentro del Plan Colombia y el modelo de Justicia y Paz, persiste el privilegio por
un perdén y una reparacion fingida y forzada en los procesos de reconciliacién,
debido a la incomprensién de las condiciones reales del dafio de las victimas y a
la falta de garantias sobre el hecho de que tales circunstancias no se repitan, sobre
todo en escenarios donde la seguridad democrética del Estado es ausente.

En otras palabras, el afén de la ley por traducir el dafo de las victimas en
términos del derecho resulta contraproducente para las propias victimas.
Finalmente, como bien lo senala Giorgio Agamben (2009, p. 16-17), “el derecho
no tiende en dltima instancia al establecimiento de la justicia. Tampoco al de la
verdad. Tiende exclusivamente a la celebracién del juicio, con independencia
de la verdad o de la justicia”'*. Aclaremos los términos de la critica que estoy
proponiendo en términos: con esto simplemente quiero decir que, aunque la
comision de verdad y de memoria histérica se comprometa con la reconstruccién
de los escenarios de violencia y el problema de las victimas, existe el problema de
cémo llegar a un consenso a propésito de la verdad, el perdén vy la reconciliacion,
sobre todo cuando los testimonios se pueden pronunciar de diversas maneras
y sobre multiples atrocidades; o, incluso, puede que ni siquiera se pronuncien,
pues han sido destruidos. En este sentido, es indudable el grado de incertidumbre
que plantea el concepto del diferendo en términos politicos y juridicos. Por eso

"> Me refiero al proyecto nacional que conté con el apoyo de Estados Unidos y que fue
aprobado en 1999 con el fin de erradicar las zonas de cultivos ilicitos en ciertas zonas de
Colombia (sobre todo en el sur, en el departamento del bajo Putumayo) por medio de
fumigaciones con glifosato.

'“ Esta idea hay que desarrollarla un poco mas detenidamente, pero al menos la mencién
da cuenta del asunto que me interesa sefalar. Ademas, me parece atin mas diciente su
critica al derecho por medio de un comentario que hace de El proceso de Kafka. Me
permito citar en extenso: “Pocas veces se ha hecho notar que este libro, en el que la ley se
presenta exclusivamente en la forma del proceso, contiene una intuicién profunda sobre
la naturaleza del derecho, que no es aqui tanto norma —segtn la opinién comin- cuanto
juicio y, en consecuencia, proceso. Pero si la esencia de la ley-de toda ley— es el proceso,
si todo el derecho (y la moral que queda contaminada por él) es solo derecho (y moral)
procesal, ejecucién y transgresion, inocencia y culpabilidad, obediencia y desobediencia se
confunden y pierden importancia. ‘El tribunal no quiere nada de ti. Te recibe cuando vienes
y te despide cuando te vas’. El fin Gltimo de la norma es la produccién del juicio; pero este
no se propone ni castigar, ni hacer justicia ni descubrir la verdad. El juicio es en si mismo el
fin y esto constituye su misterio, el misterio del proceso” (Agamben, 2009, p. 17).
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mismo, aunque el lenguaje del derecho ayude a promover soluciones juridicas,
no basta para pronunciarse sobre aquello que resulta imperdonable, pues
francamente llega a término (el juicio) por via de amnistia o indulto, de suerte, al
final, no propone un reconocimiento ni una reparacién de los oprimidos, como
dirfa Walter Benjamin.

En sintesis: como vemos, la paradoja persiste y plantea un problema ético
y educativo en términos de memoria y reconciliacién. Pero a pesar de todo,
el escenario no es del todo desalentador. Volvamos por un momento al caso.
Es verdad que la situacién de la comunidad estd inscrita en un antagonismo
aparentemente irresoluble. Sin embargo, esto no implica que no exista alli una
preocupacién de la comunidad por desarrollar préacticas de agrupacion entre
mujeres y hombres, por medio de las cuales se intenta crear mecanismos para la
reparacién simbdlica de la memoria y del dafo que sufrié la poblacién durante
esa época del régimen paramilitar. Y el Gnico objetivo de estos mecanismos es
resistir al régimen hostil que produce el conflicto. Asi que, pese a las continuas
perpetraciones de las autodefensas, hay una especie de disposicién comunitaria
por tratar de resistir al estigma y al sufrimiento. Se trata, entre otras cosas, de una
voluntad que pretende cuidar de si'y del otro en virtud de las condiciones de
vulnerabilidad de la poblacion.

Por ende, la tesis del diferendo, ademds de que remite a un caso concreto,
realmente plantea un problema dentro del cual sitda el entre dos en el que viven
las victimas de El Placer. Por eso mismo es que mi intencién es resaltar el trabajo
que, después del proceso de desmovilizacion de las autodefensas, hizo la cacica
Noemi, una mujer que durante el dominio paramilitar asumié la autoridad y la
voz del pueblo con el fin de mediar entre los grupos armados vy los individuos de
la comunidad (CNMH, 2012, cap. 3, numeral 8 y 3). Menciono el caso porque
ella fue quien, en compafnia del parroco Nelson Cruz, recolectaron y recuperaron
utensilios domésticos, herramientas, indumentaria, ropa y demés objetos de las
personas damnificadas (CNMH, 2012, cap. 3, numeral 8 y 4) con el fin de construir
un museo que sirviera de escenario simbélico para la educacion de los jovenes
y para la reconstruccién de la memoria en la region. ¢Esto qué tiene que ver
con el diferendo? Respuesta: pues que ademds de que el diferendo nos permite
referenciar o analizar los casos concretos y plantear problemas éticos en términos
conceptuales, también nos permite articular la tesis que Judith Butler desarrolla en
su libro Dar cuenta de si mismo (2009), seglin la cual el relato o la historia narrativa
de un ‘yo’ se asume siempre in media res: (i) entre las reglas que son impuestas
por una institucién o por una forma de gobierno y (i) entre la autonomia de los
individuos. Ademas, si se mira con atencion, la articulacion de ambas tesis da
lugar y posibilidad a la accién de resistencia, desde luego, dependiendo del caso o
de la situacién. Y es en este sentido que vale la pena pensar el ejercicio narrativo
de las victimas de El Placer en términos ya no simplemente de un “yo” individual,
sino en términos, digamos, de un yo-colectivo (in media res) que tiene la voluntad
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de denunciar los danos o las sinrazones de las cuales han sido victimas, adn en el
lugar de aquel individuo que ya esta muerto. Y asi, el caso de Noemi'y de Nelson,
en términos de Butler, constituye una forma mediante la cual es posible dar cuenta
de si, mientras que, en términos de Lyotard, constituye una forma mediante la
cual es posible resistir al dafo.

Siguiendo este orden de ideas, diremos, por tanto, que la comunidad debia
seguir una serie de reglas que les privaba de su capacidad de expresion, pero que,
en ciertas ocasiones, les permitieron afianzar su voluntad para cuidar de sf mismos
en un ambiente hostil, y adn por medio del silencio, ya que, después de todo, el
silencio constituye otra forma de accién por omision que resguarda cierto grado de
integridad personal. Al final, se trata de estrategias que permitian que la comunidad
cuidase de un ndcleo familiar o comin en medio del conflicto armado. Lo cierto
es que el silencio servia “para evitar ser tildados de ‘enemigos’, ‘colaboradores’
[y/o] ‘guerrilleros’”, ademas, les permitia “asumir ante los armados una posicion
neutra, imparcial y apolitica” (CNMH, 2012, p. 292). A continuacién se expone
un testimonio que intenta ilustrar el punto que hemos venido discutiendo y luego
comentaremos en qué consiste asumir una posicion de ese tipo:

Pues cuando ellos venfan aquf a preguntar que ‘si usted conoce a tal’, uno
[respondia] ‘no’. De mi parte, asi yo los conociera, yo decia que no. ‘No,
yo no lo conozco’, ‘éQuién es él?’, ‘jumm, yo no sé’ [...]. Nosotros no nos
metfamos con nadie. A uno venian y le preguntaban y uno: “Humm, yo no
sé, yo no sé, yo no sé’ [...]. Ni a los unos ni a los otros [...]. ‘Yo no sé’ asi
[supiera]. No vi, me negaba, nunca decfa nada” (CNMH, 2012, p. 293).

Una vez més: con este testimonio volvemos a justificar la tesis del diferendo
y, ademas, podemos observar de manera clara cémo es que se aplica al andlisis
de caso. O digamos por qué, al final de cuentas, hace evidente una contradiccién
importante, pues, por un lado, resalta el sentimiento de miedo y de temor de la
comunidad y, por el otro, hace hincapié en esta idea que consiste en asumir una
especie de posicién neutra o imparcial (entre dos), a fin de evitar futuros agravios.
Asi que, cuando alguien adopta una posicién apolitica frente a un interrogatorio
militar y guarda silencio, efectivamente, alli mismo cuida de si, quiero decir, alli
mismo reluce su silencio insustituible y sagrado que resiste al dafo.

Lo importante es preguntarnos, ahora si, qué reto presenta para “nosotros”"?,
como academia y como sociedad democratica colombiana, el hecho de que las
victimas se vean privadas de su propia capacidad expresiva frente a un gobierno

"> Insisto poner en el entrecomillado el término “nosotros” para resaltar esa ambivalencia
o esa problemdtica de adherencia de una cultura minoritaria a un proyecto politico
identitario en Colombia, dentro del cual nos adherimos normalmente en cuanto creemos
pertenecer a una sociedad democrdtica sin prever las consecuencias o las implicaciones
de esa adherencia en la vida de los otros o de las otras culturas minoritarias, civiimente no
reconocidas.
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paraestatal, de un lado, y frente a un sistema juridico y democrético, del otro (un
sistema juridico que, entre otras cosas, no logra ofrecer los medios adecuados
para la reconciliacién y para la reparacién del dano). El inconveniente real, por
tanto, es como encontrar un espacio donde el diferendo pueda ser superado,
de tal manera que abra un horizonte de comprensién en el que las victimas y la
cultura democrética se enfrente con el problema real de lo imperdonable.

Para decirlo rapidamente, la paradoja juridica y politica que se ha expuesto
a lo largo del ensayo francamente impide que el lenguaje del derecho haga
presente el dano, por el dilema que expresa el diferendo, o bien por la situacion
de las victimas. Pues, como se ha venido diciendo, existen a su base una serie
de sinrazones previas que hacen dificil su denuncia en un contexto politico mas
amplio. De otro lado, el riesgo estriba en que, una vez abierto publicamente al
debate, al consenso y a la reconciliacién entre las victimas y los victimarios, el
escenario histérico o las circunstancias reales del dafio sean negados o invisibilizados
por la celebracién de un juicio juridico (Agamben) que se resuelve por via de
amnistia o indulto. Y entonces se puede presentar un fenémeno en el que se
otorgue perdén a consecuencia de que los crimenes de lesa humanidad queden
impunes (que es lo que sinceramente suele suceder en el contexto colombiano).
M4s atin: otra consecuencia que se puede derivar de alli es que el discurso de
la justicia transicional o los proyectos de transito hacia la paz confundan el tema
de los derechos humanos, o el reconocimiento de unos minimos democraticos
validos juridicamente para todos los ciudadanos, con el tema de la reparacion
de las victimas. Me explico: no hay duda de que para lograr un modelo eficaz
de reparacion, el lenguaje de los derechos humanos debe coincidir en varios
aspectos con el tema de la restitucion de tierras, el reconocimiento econémico, la
reparacién simbdlica y la adjudicacién de responsabilidad juridica y penal. Pero
justamente la dificultad consiste en recuperar esa verdad histérica no reconocida,
pero que sigue girando en torno a la memoria de un colectivo que ha sido objeto
de continuas perpetraciones.

Asf las cosas, me parece que es muy probable que las posibilidades de expresion
de las victimas, puesto que debe integrarse a un modelo homogéneo en términos
del derecho, quede mediado por un modelo econémico que interviene en la
produccién agricola y en la organizacién politica del actual gobierno neoliberal
colombiano. Y, en este sentido, es muy facil inferir de alli que las posibilidades
de un perdén no se concreten, puesto que el diferendo bien puede correr el
riesgo de ser traducido por el lenguaje del derecho en términos de un consenso
democratico, en cuya base estan implicitos los intereses de una politica neoliberal.
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6. En conclusién

Después de la reflexion adelantada, queda abierta la pregunta sobre cémo
comprender el problema de las victimas y sobre cémo hacer memoria entorno
a lo ocurrido. Pero, como ya hemos visto, el ambiente no es tan desolador. De
hecho, la multiplicidad de formas y de mecanismos del cuidado de si depende de
la manera en que, dentro de una serie de normas, los habitantes logran sobrevivir
en un contexto de conflicto. Y aunque no resulta bastante prometedora una
idea de reconciliacién, por lo menos si parece sugerente la posibilidad de una
reconstruccion de la memoria colectiva en la region. De manera que las estrategias
de supervivencia de las victimas apelan a una politica de resistencia frente a su
propia condicién de vulnerabilidad. Asf, el diferendo, o bien el problema de qué
y como recordar desde una multiplicidad de fines, puede solventarse, si bien no
definitivamente, si por lo menos parcialmente asumiendo las condiciones de las
victimas desde cierta perspectiva que conserva la voluntad de cuidar de si como
comunidad. En Gltimas, mi impresién es que si se quiere ampliar el espectro de
comprensién del modelo ‘memoria, perdén, olvido y reconciliacién’, tendria mas
sentido dejar abierta la pregunta sobre cémo es que un colectivo logra superar el
trauma de la guerra tratando de cuidar de sig
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