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Resumen: en la segunda mitad de los años 40, Merleau-Ponty realizó una cerrada 
defensa del marxismo y, como consecuencia, de la Unión Soviética.  Para ello, en 
su obra Humanismo y terror se aplica a una crítica de la novela de A. Koestler  El 
cero y el infinito. La tesis fundamental defendida por Merleau-Ponty es el carácter 
humanista del marxismo.
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Merleau-Ponty y el estalinismo: sobre El cero y el infinito 
de Koestler1

1. Introducción

Años finales de la década de los 40: los gélidos aires de la Guerra Fría 
comienzan a recorrer Europa. Los intelectuales cavan sus trincheras. Tras 
la desolación que la Segunda Guerra Mundial había producido, un nuevo 
enfrentamiento, más sordo, se tejía sobre las ruinas de las ciudades europeas. 
Dos bloques antagónicos se configuran en la política mundial, bloques que, en el 
caso francés muy especialmente, encuentran su correlato en la política interior. Si 
la Unión Soviética y Estados Unidos se aprestan a una confrontación, ideológica 
y política, que dominará el panorama mundial durante decenios, la política 
francesa queda presa del antagonismo entre gaullistas y comunistas. Pocos son 
los intelectuales capaces de articular, o cuando menos de intentar, una posición 
específica y discrepante con estas dos cosmovisiones dominantes.  En el caso 
francés, esta intelectualidad es la que se articula en torno a la revista Les Temps 
Modernes, fundada en 1945 por J. P. Sartre, M. Merleau-Ponty y S. de Beauvoir. 
La pretensión de articular una “tercera vía” entre gaullistas y comunistas, Estados 
Unidos y Unión Soviética, queda establecida en el manifiesto fundacional, y no es 
sino continuación de la política resistente que habían desarrollado Merleau-Ponty 
y Sartre ya en 1941 con la creación del grupo Socialisme et liberté. Ciertamente, 
la apuesta por el socialismo, por el marxismo, obstaculiza la equidistancia, y en los 
escritos de esta época de ambos autores siempre se observa, en última instancia, 
una defensa de la URSS. Pero desde posiciones de autonomía. No en vano, una 
de las polémicas más duras de la época será la que enfrente entre 1946 y 1949 a 
Sartre y Lukács (Aragüés, 2005).

1 El artículo debe ser considerado dentro del contexto del proyecto  “Gobierno de sí 
y políticas de la subjetividad en el contexto de la crisis de la racionalidad neoliberal”, 
concedido por el Ministerio de Economía y Competitividad en 2016 (FFI2016-76856-R), 
con una duración de dos años y del que soy segundo investigador principal.
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Si Sartre confronta agriamente con Lukács y con el PCF, Merleau-Ponty se 
afanará en la denuncia de las posiciones de la trinchera liberal. De ahí su texto 
Humanismo y Terror, publicado en 1947, pero en realidad redactado a lo largo de 
1946 y publicado por capítulos en Les Temps Modernes. Dicho texto es respuesta 
a la novela de A. Koestler Darness at noon, traducida al francés (y posteriormente 
al castellano) como El cero y el infinito. En esta novela, Koestler, antiguo militante 
comunista, denuncia con vehemencia, en una fecha tan temprana como 1938-40, 
el estalinismo y el régimen de terror imperante en la Unión Soviética.

2. El cero y el infinito

El campo de la literatura, y significativamente de la literatura de origen 
comunista, es uno de los primeros y más efectivos lugares desde el que se va 
a proceder a una crítica del estalinismo y del proceso de degeneración de la 
Revolución. Nosotros, de E. Zamiatin, redactada entre 1919 y 1921, supone el 
comienzo de esta literatura crítica, que se prolonga con obras como La excavación de 
Platonov (1929-1930), Caoba de Pilniak (1929), Moscú-frontera de Jiri Weil (1937), 
El caso Tulayev de V. Serge (1947) o la monumental Vida y destino de V. Grossmann. 
La deriva autoritaria de la Revolución, en lo que se refiere al campo intelectual, 
tiene un hito fundacional, que es la condena en Pravda, en 1924, de las obras 
filosóficas Historia y conciencia de clase de G. Lukács y Marxismo y filosofía de K. 
Korsch. Tras unos iniciales momentos en los que la Revolución alienta la innovación 
artística y el cambio en las costumbres, y cuya consecuencia más inmediata es el 
estallido de numerosos focos de producción cultural de vanguardia, como el que 
se articula en torno al Levyi Front Iskusstva (LEF) de Pasternak y Maiakovskii, el 
rumbo del proceso revolucionario se encamina hacia un movimiento de repliegue 
político que llevará al establecimiento de la defensa del poder establecido como 
eje del actuar revolucionario. La construcción del socialismo en un solo país, 
lema con el que Stalin accede al poder, y del que Sartre dice “ese día los ángeles 
lloraron” (Sartre, 1996, p. 156), va a implicar la defensa en exclusividad de aquellas 
políticas que favorezcan la consolidación del poder en la URSS y, por lo tanto, a 
repudiar cualquier manifestación de disidencia, por leve que ésta sea. En el campo 
político, las consecuencias son inmediatas, con la salida de Trotskii de la URSS y los 
procesos de Moscú, que se desarrollan a lo largo de los años 30; en el intelectual, 
la cultura quedará sometida al férreo control de las organizaciones oficiales, que 
dictarán la línea a seguir en el campo de la literatura, el cine o la música. No es 
posible, en cualquier caso, separar ambos procesos, pues como le dice, de manera 
premonitoria, Pilniak a Serge en una carta fechada en 1933, “no hay un solo adulto 
pensante en este país que no haya creído que podía ser fusilado” (Serge, 2007, p. 
XVI-XVII). Pilniak desapareció sin dejar rastro en 1937.
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La Revolución había realizado un bucle perverso y se había cerrado sobre 
sí misma, engullendo, en los procesos de Moscú, a quienes, como Bujarin, la 
habían alentado. Ya no se trataba sino de defender el poder establecido. Frente 
a la idea de Revolución como un proceso sin clausura, permanente, se instaura 
la idea de la revolución ya terminada y clausurada. Este es el contexto en el que 
se gesta la novela de Koestler. La idea de fondo, también presente en las novelas 
anteriormente citadas, muy especialmente en las de Serge y Grossman, en las que 
se denuncia desde posiciones comunistas la traición a la Revolución por parte 
de Stalin, es que los procesos de Moscú suponen la escenificación del fin de 
los ideales que habían alentado la Revolución. La inadecuación entre medios y 
fin, o incluso, el olvido de los fines con los que había nacido la Revolución, la 
pérdida del “lastre moral”, el olvido de los individuos, la violencia, la conversión 
del Partido en exclusivo criterio de verdad son las principales críticas vertidas por 
Koestler a lo largo de las páginas de El cero y el infinito, en las que Rubashov, el 
alter ego de Bujarin, se ve obligado a reconocer su traición al Partido.

Sin embargo, desde nuestro punto de vista, el argumento crítico de mayor 
peso que utiliza Koestler, y que reproduce algo ya enunciado, en cierto modo, por 
Zamiatin, es la conversión de la teoría revolucionaria en instrumento de defensa 
del poder establecido.  Es decir, su transformación en dogma, en pensamiento 
constituido. Escribe Koestler:

Ahora la vieja guardia estaba agotada: la lógica de la Historia quería que 
cuanto más estable se fuera haciendo el régimen, más rígido fuera, con el fin 
de impedir que las inmensas fuerzas dinámicas liberadas por la Revolución 
se volvieran sobre sí mismas y la hicieran añicos.  Había terminado el 
tiempo de los congresos filosóficos; en lugar de los retratos de antaño, una 
manchita clara brillaba sobre el papel pintado de Ivanov; los principios de 
una filosofía incendiaria dejaban lugar a un período de completa esterilidad.  
La teoría revolucionaria se había congelado convirtiéndose en un culto 
dogmático con catecismo simplificado y fácil de asimilar, con el Número 
Uno como sumo sacerdote pronunciando la misa.  Sus discursos y artículos 
presentaban también en su estilo el carácter de un catecismo infalible; se 
subdividían en preguntas y respuestas, con una grosera simplificación de los 
problemas y los hechos.  El Número Uno sin duda aplicaba instintivamente 
la “ley de madurez relativa de las masas” […] Los aficionados a la tiranía 
habían obligado a sus súbditos a obrar por decreto; el Número Uno les 
había enseñado a pensar por decreto (1992, p. 188)2.

2 La referencia al Número Uno es utilizada también en una composición crítica de Dmitrii 
Shostakovich, Raiok antiformalista, una divertida parodia sobre los gustos musicales de 
Stalin compuesta en 1948, como respuesta a las duras críticas recibidas por compositores 
soviéticos como Prokofiev, Miaskovskii, Jachaturian y el mismo Shostakovich en 1947 por 
el supuesto fomalismo de su obra.
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No muy alejado de la clausura de la Revolución que ya había denunciado 
Zamiatin:

-¡Es una locura! No tiene ni pies ni cabeza. ¿No ves que estáis preparando 
una revolución?
-Sí, una revolución. ¿Por qué no tiene ni pies ni cabeza?
-Porque no puede haber revolución.  Porque nuestra revolución fue la 
última y no puede haber otra.  Todo el mundo lo sabe…
Vi esbozarse el triángulo irónico y agudo de sus cejas:
-Querido amigo, eres matemático, eres además filósofo matemático; dime 
cuál es la última cifra.
-¿Cómo? No te entiendo, ¿qué última cifra?
-Pues la de encima, la última, la mayor…
-Pero, I, es absurdo.  El número de cifras es indefinido, no puede existir una 
última cifra.
-Entonces, ¿por qué hablas de última revolución? No hay última revolución, 
el número de revoluciones es siempre infinito.  El último es para los niños: 
el infinito les asusta y tienen que dormir tranquilamente por la noche (1991, 
p. 155).  

No cabe duda, tras la lectura de estos textos, de que el debate que se produce 
entre Trotskii y Stalin en torno al carácter de la Revolución ya había sido abordado 
en la literatura (Zamiatin) y que, incluso, seguía vigente.  Bien es cierto que, si Serge 
o Grosmann lo continúan desde posiciones que se autodefinen como comunistas, 
Koestler  abandona su militancia y pasa a colaborar con la trinchera liberal.  Y ahí 
es donde se encuentra una de las claves de la crítica de Merleau-Ponty.

3. Humanismo y terror

El filósofo alemán P. Sloterdijk coloca el fin del humanismo en 1945, con el 
fin de la Segunda Guerra Mundial (Sloterdijk, 2000).  A tenor de los hechos, esa 
ubicación cronológica resulta chocante, por cuanto, al menos en Francia, el período 
inmediatamente posterior al final del conflicto bélico ve la proliferación de obras en las 
que se produce una reivindicación del humanismo.  Con la excepción de Heidegger, 
en su Carta sobre el humanismo, buena parte de la intelectualidad europea realiza 
una encendida defensa del humanismo. Con Merleau-Ponty, uno de los casos más 
significativos es el de su colega Sartre, quien pronuncia en 1945 una conferencia que 
lleva por título un verdadero oxímoron: El existencialismo es un humanismo. Quizá 
sea la vivencia de los horrores de la guerra lo que empuja a dichos intelectuales a 
una inocente defensa del humanismo como concepto; defensa del concepto que es 
negada al mismo tiempo en la práctica teórica de sus obras. Y, sin embargo, defensa 
del concepto.  Acaso porque se pretende evitar que un concepto de prestigio social 
sea apropiado en exclusividad por la posiciones liberales.
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Es precisamente frente a las críticas liberales, frente a las que  Merleau-Ponty 
va a desarrollar una potente defensa del marxismo.  Y esa defensa del marxismo le 
conduce a una defensa, “en última instancia”, de la URSS, pues todavía late en el 
ambiente la brutal afirmación de Aragon de que “defender a Bujarin es defender 
a Hitler”.   En el marco de la terrible polarización del momento, la defensa del 
que se cree es el instrumento teórico de uno de los bandos en conflicto empuja 
a Merleau-Ponty a una mayor aproximación a éste.  Aunque sea, sin ninguna 
duda, una aproximación crítica, que no evitará la malquerencia del oficialismo 
comunista francés, representado por el PCF. Merleau-Ponty es consciente de su 
complicada situación:

Nos encontramos pues en una situación inextricable.  La crítica marxista del 
capitalismo sigue siendo válida y es evidente que el antisovietismo reúne 
hoy la brutalidad, el orgullo, el vértigo y la angustia que han encontrado su 
expresión en el fascismo.  Por otro lado, la revolución se ha inmovilizado 
sobre una posición de repliegue: mantiene y acrecienta el aparato dictatorial 
al mismo tiempo  que renuncia a la libertad revolucionaria del proletariado 
en sus Soviets y en su Partido y a la apropiación humana del Estado. No se 
puede ser anticomunista, no se puede ser comunista (1968, pp. 15-16).

La línea de crítica de Merleau-Ponty hacia Koestler radica en la incorrección 
de sus análisis desde una perspectiva marxista y en la aceptación y defensa de las 
posiciones liberales. Crítica que va más allá de las tesis de El cero y el infinito y que 
apunta, más bien, a las actitudes políticas adoptadas por Koestler en los años 40.  
Comenzando por la última cuestión, la defensa de posiciones liberales, Merleau-
Ponty reprocha a Koestler, en primer lugar, el manejo de categorías burguesas 
con voluntad de universalidad y atemporalidad, es decir, la naturalización de los 
conceptos fuera de su empleo histórico y social.  En efecto, entiende Merleau-
Ponty, de manera correcta, que uno de los elementos caracterizadores del 
discurso liberal es la defensa de conceptos tales como libertad, o el rechazo de 
otros, como el de violencia, de manera descontextualizada, es decir, sin atender 
a la “situación”, por utilizar un vocablo caro al existencialismo, concreta.  Así, 
la libertad no puede ser defendida de un modo genérico, de manera universal 
y abstracta, sino que debe ser referida a una situación histórica concreta y a 
una práctica social determinada.  Así lo explicita  Merleau-Ponty: “ [...] el uso 
y la idea misma de libertad ya no pueden ser en el presente lo que eran antes 
de Marx.  Tenemos derecho a defender los valores de libertad y de conciencia 
únicamente cuando estamos seguros, al hacerlo, de no servir a los intereses de 
un imperialismo y de no asociarnos a sus mistificaciones” (1968, p. 17). Merleau 
teoriza la existencia de dos tipos de libertades: 
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[…] existen dos usos y dos ideas de la libertad. Hay una libertad que es la 
insignia de un clan, y por lo tanto el lema de una propaganda.  La historia es 
lógica al menos en esto: ciertas ideas tienen con cierta política o con ciertos 
intereses una conveniencia preestablecida, porque unos y otros suponen la 
misma actitud frente a los hombres.  Las libertades democráticas tomadas 
como único criterio en el juicio que se establece sobre una sociedad, 
las democracias absueltas de todas las violencias que ejercen aquí y allá 
porque reconocen el principio de las libertades y las practican al menos en 
el interior, en una palabra, la libertad convertida paradójicamente en un 
principio de separación y fariseísmo, todo esto constituye ya una actitud 
de guerra.  Por el contrario, de la libertad en acto que busca comprender 
a los otros hombres y que nos reúne a todos, nunca podrá obtenerse una 
propaganda (1968, p. 39).

En el mismo momento en el que en los textos de Sartre, muy especialmente 
en los Cahiers pour une morale, redactados entre 1947 y 1948, la relación con el 
otro se convierte en piedra de toque de construcción de una moral y una política 
(Aragüés, 1995), Merleau-Ponty entiende la libertad como ejercicio de comprensión 
de la alteridad. Pues mientras el liberalismo no entiende la sociedad más que como 
un agregado de átomos intercambiables, por iguales, el existencialismo, como 
el marxismo, parte del hecho de la diferencia subjetiva como pedestal desde el 
que construir una política.  Y esa diferencia es la que lleva al reconocimiento de 
la existencia de diferentes posiciones individuales, diferentes situaciones y, por 
tanto, diferentes valoraciones de lo real que, en última instancia, conducen a una 
realidad en conflicto.  Si el liberalismo, desde su concepción de una naturaleza 
humana uniforme, universal y atemporal, entiende el conflicto, la violencia, como 
un epifenómeno indeseable, Merleau-Ponty defiende que la violencia forma parte 
constitutiva de las relaciones humanas y de las sociedades.   Desde esa perspectiva, 
la del análisis de la violencia, Merleau-Ponty entiende que el libro de Koestler 
aborda, “el problema de nuestro tiempo” (Merleau-Ponty, 1968, p. 46). Y, en 
efecto, como anticipábamos previamente, los horrores de la reciente guerra sirven 
de campo abonado al discurso liberal de repudio de la violencia: 

La guerra ha gastado tanto los corazones, ha exigido tanta paciencia, tanto 
valor, prodigó tanto los horrores gloriosos o no gloriosos, que los hombres 
no tienen siquiera suficiente energía para mirar la violencia a la cara, para 
verla allí donde se encuentra. Han deseado tanto alejar al fin la presencia 
de la muerte y volver a la paz, que no pueden tolerar el no encontrarse en 
ella todavía, y una visión un poco franca de la historia es considerada una 
apología de la violencia (Merleau-Ponty, 1968, pp. 35-36);  

como si ésta fuera fruto de la exclusiva voluntad humana y no hiciera falta 
más que su denuncia para su superación.  Merleau-Ponty en este punto es tajante, 
al entender que la violencia, de uno u otro modo, acompaña a las relaciones 
humanas: “La violencia es nuestro mundo en tanto que estamos encarnados” 
(1968, p. 155);  y que sólo la transformación de éstas posibilitará su superación.  
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La burguesía enmascara sus violencias, del mismo modo que enmascara su ser 
de clase revistiéndolo de naturaleza humana.  Por todo ello, entiende el autor 
de Humanismo y terror, defender la libertad abstracta y criticar genéricamente la 
violencia supone colocarse del lado del imperialismo.

Una segunda línea crítica contra el libro de Koestler es la que hace referencia  
al desconocimiento del marxismo por parte de éste. Koestler, según Ponty, 
desconoce, o deforma, la teoría de la historia de Marx, al tiempo que desatiende 
el papel que el marxismo concede al tema de la subjetividad.  Si, como veremos 
más adelante, la defensa de la URSS por parte de Merleau-Ponty es una defensa 
tremendamente matizada, sin embargo, por lo que respecta al marxismo, la 
posición del filósofo francés  es de una gran contundencia. Si Sartre esperó hasta 
1960, en el marco de su Crítica de la razón dialéctica, para calificar al marxismo 
como “filosofía insuperable de nuestros tiempos” (2004, p. 10), aunque éste sea 
también el momento de marcar distancias con el estalinismo, Merleau-Ponty 
quema etapas y realiza esa reivindicación del marxismo en Humanismo y terror.  
La argumentación es tajante: 

Considerado de cerca, el marxismo no es una hipótesis cualquiera, 
reemplazable mañana por otra; es el simple enunciado de las condiciones 
sin las cuales no habría humanidad en el sentido de una relación recíproca 
entre los hombres, ni racionalidad en la historia.  En ese sentido no es una 
filosofía de la historia, es la filosofía de la historia, y renunciar a ella es 
trazar una cruz sobre la Razón histórica. Después de lo cual no hay más que 
ensueños y aventuras (Merleau-Ponty, 1968, p. 200).

 
En la época en la que, en los mencionados Cahiers pour une morale, Sartre 

teoriza que la única teoría de la historia que confiere sentido a la misma es la de 
Hegel, Merleau-Ponty argumenta que “la historia no existe si no constituye el 
advenimiento de una humanidad y la humanidad el reconocimiento mutuo de 
los hombres como hombres” (Merleau-Ponty, 1968, p. 204), es decir, si no se lleva 
a cabo lo que él entiende es el programa marxista, al que no en vano también 
califica, risum teneatis, de humanismo.  De ahí, de esa defensa a ultranza de la 
teoría de la historia del marxismo, la condena a un Koestler al que se considera 
desconocedor y deformador de la teoría de Marx: 

En el pensamiento de Rubashov y en el comunismo de Koestler, la historia 
deja de ser lo que era para Marx: la realización visible de los valores 
humanos por medio de un proceso que comporta giros dialécticos, pero 
que, por lo menos no puede dar la espalda a sus fines.  La historia deja de 
ser la atmósfera vital del hombre, la respuesta a sus ruegos, el lugar de la 
fraternidad revolucionaria (Merleau-Ponty, 1968, p. 59).  
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Por lo que respecta al tema de la subjetividad, Koestler reproduce el 
planteo liberal según el cual el marxismo, y su práctica política, el comunismo, 
se despreocupan totalmente del sujeto, para atender en exclusiva a estructuras 
colectivas.  En su dimensión política, el individuo, piedra de toque del discurso 
liberal, aunque en una versión abstracta y naturalizada que, también, lo disuelve 
en la generalización, queda sometido a la colectividad y menospreciado frente 
a la misma; en su versión teórica, cualquier reflexión en torno a la subjetividad 
desaparece. Merleau-Ponty protesta ante la argumentación de Koestler, 
pues entiende que, a diferencia del liberalismo, sólo el marxismo teoriza una 
subjetividad concreta, en situación, imbuida en la sociedad y la historia: 

En este caso –argumenta Merleau refiriéndose al tema de la subjetividad– 
como en muchos otros, Koestler plantea la cuestión en términos premarxistas.  
El marxismo no es la negación de la subjetividad y de la actividad humana, 
ni el materialismo cientificista del cual partió Rubashov; es, más bien, 
una teoría de la subjetividad concreta y de la actividad concreta, es decir, 
comprometidas en una situación histórica.  Rubashov cree descubrir una 
contradicción moral en el corazón del pensamiento comunista, entre 
la fatalidad y la revolución: “El individuo –dice–, engranaje de un reloj 
con cuerda hasta la eternidad y que nada podía detener o influir, estaba 
colocado bajo el signo de la fatalidad económica, y el Partido exigía que 
el engranaje se revelase contra el reloj y cambiara su movimiento”.  ¿Pero 
quién afirma que la historia es un reloj y el individuo un engranaje? No es 
Marx, es Koestler (Merleau-Ponty, 1968, pp. 65-66).

Si bien es cierto que en Marx es posible encontrar las bases para una teoría 
materialista de la subjetividad, si también lo es que diferentes autores habían 
apuntado en esa dirección, como es el caso de Lukács o Korsch, también lo es que 
el oficialismo marxista estaba construyendo una versión dogmática y mecanicista 
del mismo en el que la subjetividad, por decirlo con palabras del Sartre de la 
Crítica de la razón dialéctica, “queda disuelta en un baño de ácido sulfúrico”. 
Ahora es Merleau quien, en su encendida defensa del marxismo, lo convierte 
en una abstracción y no atiende al momento histórico de su desarrollo, a las 
deformaciones que en la teorización marxista está produciendo el estalinismo.

Crítica de las posiciones liberales, defensa del marxismo. Esta es la actitud 
teórica de Merleau-Ponty frente al texto de Koestler.  Ahora bien, ello no quiere 
decir que el autor de Humanismo y terror se ubique en la trinchera soviética.  
Su pretensión política es muy otra: la construcción de una tercera vía entre 
comunismo y liberalismo, pues “la política de hoy en día es, verdaderamente, el 
dominio de las cuestiones mal planteadas, o planteadas de tal manera que no se 
puede estar con ninguna de las dos fuerzas en presencia” (Merleau-Ponty, 1968, 
p. 23).  Y a diferencia de Sartre, quien entiende que para realizar una tal política es 
precisa también una tercera vía filosófica entre materialismo e idealismo, tal como 
teoriza en una obra de 1946, Materialismo y revolución, base de su polémica con 
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Lukács, Merleau pretende desarrollar dicha política desde posiciones marxistas.  
Como ya hemos dicho, la creación de Les Temps Modernes es uno de los pasos en 
esta política de tercera vía.   

Nuestro papel tal vez no es muy importante, pero es preciso mantenerse 
en él. Eficaz o no, consiste en aclarar la situación ideológica, en subrayar, 
más allá de las paradojas y de las contingencias de la historia presente, 
los verdaderos términos del problema humano, recordar a los marxistas su 
inspiración humanista, recordar a las democracias su hipocresía fundamental 
y mantener intactas, contra las propagandas, las posibilidades que tiene 
todavía la historia de tornarse clara (Merleau-Ponty, 1968, p. 228).  

Ahora bien, tercera vía no significa, para Merleau-Ponty, equidistancia, pues 
del texto puede desprenderse, en última instancia, una justificación de la actitud 
soviética y, por lo tanto, de los juicios de Moscú.  Justificación tanto en el plano 
práctico como en el teórico.  En el plano práctico, en primer lugar,  el asedio a que 
se había visto sometida la URSS desde el inicio mismo de la revolución justifica la 
respuesta a las actitudes de oposición interna: 

Es cierto –escribe Merleau-Ponty–, no hubo entre Hitler y Bujarin ninguna 
entrevista de Montoire; cuando Bujarin fue juzgado, el enemigo no estaba 
ya o no estaba todavía sobre el territorio de la URSS.  Pero en un país que 
no conoció, casi desde 1917, sino situaciones-límites, aun antes de la guerra 
y antes de la invasión, la oposición podía aparecer como traición (Merleau-
Ponty, 1968, p. 88); 

en segundo lugar, acusar a la URSS de violencia desde el campo liberal es 
la expresión de un doble rasero histórico intolerable y, como se ha dicho más 
arriba, un olvido interesado del carácter inherente de la violencia a las sociedades 
humanas: “Pero todas las revoluciones reunidas no han derramado más sangre 
que las que derramaron los imperios.  No hay más que violencias, y la violencia 
revolucionaria debe ser preferida porque tiene un porvenir de humanismo” 
(Merleau-Ponty, 1968, p. 153).  Humanismo, nuevamente el humanismo.  La 
reivindicación del mismo es una constante en el texto de Merleau-Ponty.  Y el 
humanismo se convierte en fundamento para la defensa teórica de la URSS, en 
la medida en que la revolución es el instrumento para la construcción de un 
nuevo humanismo de base proletaria.  Merleau-Ponty toma como base para 
sus argumentaciones textos de Marx que habían salido a la luz a finales de los 
años 20, principios de los 30, en concreto La ideología alemana y Manuscritos de 
economía y filosofía.  
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La condición del proletariado –escribe Merleau-Ponty– es tal que se 
separa de las particularidades no por el pensamiento y por un proceso de 
abstracción, sino en la realidad y por el movimiento mismo de su vida.  Sólo 
él es la universalidad que piensa, sólo él realiza la conciencia de sí cuyo 
esbozo han trazado, en la reflexión, los filósofos.  Con el proletariado la 
historia sobrepasa las particularidades del provincianismo y del chauvinismo 
[…] es universal de hecho, visiblemente y en su misma vida (Merleau-Ponty, 
1968, p 162).

La revolución, por lo tanto, debe apuntar al futuro, no regirse por las normas 
del pasado. La legalidad burguesa, anclada en el pasado, en el poder constituido 
del viejo régimen, no puede servir de vara de medida del proceso conducente a 
un nuevo orden.  La revolución no puede estar condicionada por una legalidad y 
una moralidad que le son ajenas.  No sólo ajenas, sino hostiles.  

Ser revolucionario –argumenta Merleau-Ponty– es juzgar lo que existe 
en nombre de lo que todavía no existe, tomándolo como más real  que lo 
real.  El acto revolucionario se presenta a la vez como creador de la historia 
y como verdadero respecto del sentido total de esta historia, y le es esencial 
admitir que ninguno está dispensado de ignorar esta verdad que comprueba 
y realiza indivisiblemente, como los tribunales burgueses postulan que nadie 
está dispensado de conocer la ley establecida.  La justicia burguesa toma 
al pasado como última instancia, la justicia revolucionaria al porvenir.  Esta 
juzga en nombre de esa verdad que la Revolución está tornando verdadera; 
sus debates forman parte de la praxis, que puede estar muy bien motivada, 
pero que sobrepasa todos sus motivos.  Es por eso que [sic] no se ocupa de 
saber cuáles han sido los móviles o las intenciones, noble o innobles, de los 
acusados: se trata de saber si de hecho su conducta, expuesta sobre el plano 
de la praxis colectiva, es revolucionaria o no (Merleau-Ponty, 1968, pp. 71-72).  

Ello le lleva a una contundente, y peligrosa, conclusión: “Los procesos de 
Moscú son comprensible sólo entre los revolucionarios, es decir, entre hombres 
convencidos de hacer la historia y que por consiguiente ven ya el presente como 
pasado, y como traidores a los que dudan” (Merleau-Ponty, 1968, p. 73).

4. Conclusión

En el difícil ejercicio de equilibrio que Merleau-Ponty ha intentado realizar a lo 
largo de Humanismo y terror, la pretensión más evidente del autor es la de salvar 
la teoría aunque la práctica pudiera ser condenada, defender el marxismo aunque 
hubiera que conceder la degeneración de la URSS: “La decadencia del humanismo 
proletario no es una experiencia crucial que anula todo el marxismo” (Merleau-
Ponty, 1968, p. 201), escribe con contundencia. Pues, a pesar de que todo el texto 
se ve surcado por una soterrada defensa de la URSS, también existe un constante 
reconocimiento de la posible degeneración del proceso revolucionario. Merleau-
Ponty constata la existencia de una “regresión de la ideología proletaria” (187) en la 
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Unión Soviética, lo que le lleva a preguntarse si “en lugar de una sociedad humana 
y abierta a los proletarios de todos los países no veremos aparecer un nuevo tipo de 
sociedad, que falta estudiar, pero a la cual no es posible reconocer el valor ejemplar 
de lo que Marx llamaba “la sociedad sin clases” (188).   Pero de lo que no cabe 
duda, lo hemos referido más arriba, es de la justeza, para Merleau-Ponty, de los 
planteamientos marxistas.  Puede incluso resultar sorprendente que el mismo autor 
que unos años más adelante criticará el “ultrabolchevismo de Sartre”, defienda en 
estos momentos posiciones teóricas mucho más cercanas al marxismo de lo que 
hacía en los finales años 40 el autor de El ser y la nada.

El juicio político sobre la URSS queda en suspenso, no es posible condenarla, 
pues ello supondría hacer el juego al liberalismo; no es posible identificarse con ella, 
a riesgo de convertirse en cómplice de las ya apreciables desviaciones del discurso 
proletario.  Pero, frente a la radicalidad de la denuncia de Koestler, Merleau-Ponty 
opta por una contextualizada defensa de la actuación soviética en los juicios de 
Moscú.  Colocando la venda antes que la herida, Merleau-Ponty, en todo caso, 
reconoce: “Dado que el autor de estas líneas no tiene ante sí la historia terminada y 
está obligado a una perspectiva particular —la de un intelectual francés de 1946— 
su apreciación puede ser recusada” (Merleau-Ponty, 1968, p. 189).

Transcurridos más de 60 años del texto de Merleau-Ponty, ya es posible una 
“apreciación” situada, tanto del texto de Merleau-Ponty como de la naturaleza de 
los procesos de Moscú en particular y del estalinismo en general, así como del 
texto de Koestler. Y lo haremos partiendo de una pregunta que el propio Merleau-
Ponty plantea en el texto. Merleau-Ponty se pregunta lo siguiente al polemizar con 
las acusaciones de Koestler: “¿Para seguir siendo fiel al sentimiento inmediato de 
humanidad tal vez hubiera sido necesario renunciar a construir un nuevo Estado?” 
(Merleau-Ponty, 1968, p. 55).  Como bien había expresado a lo largo de su obra, el 
juicio de un revolucionario se remite al futuro, no al pasado.  Y, en efecto, nosotros 
tenemos la posibilidad de observar aquello que para Merleau-Ponty era su futuro 
como nuestro pasado.  Y a la luz de esa mirada, la pregunta del pensador francés 
se revela como incorrecta, en la medida en que en la URSS no se construye “un 
nuevo Estado”, con lo que la posible justificación de los hechos remitiendo a los 
resultados futuros del proceso pierde toda su legitimidad.  Merleau-Ponty, desde 
una perspectiva que se quiere marxista, evita la crítica del estalinismo; Koestler, 
apartado ya del movimiento comunista, desarrolla una crítica radical. Y, aunque 
pueda resultar paradójico, desde esa misma óptica marxista que pretende defender 
Merleau-Ponty, para nuestra práctica política contemporánea resulta más adecuado 
el libro de Koestler que el de Merleau-Ponty.  Pues una política revolucionaria 
contemporánea debe asentarse en una relectura crítica de aquello que se ha 
dicho realizar en nombre del marxismo. Y desde esa perspectiva, la denuncia del 
estalinismo es condición indispensable para cualquier proyecto político que se 
quiere revolucionario.
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Como bien ha analizado Toni Negri en numerosos textos, la dinámica de la 
historia es la del conflicto entre el poder constituido y el poder constituyente, entre 
quienes se hallan instalados en el poder y quienes pretenden una transformación 
de las relaciones sociales.  Sin embargo, en esa dinámica, el poder constituyente 
en numerosas ocasiones se convierte a su vez, en poder constituido.  Dicho 
en otras palabras, la revolución se clausura, pierde su impulso transformador y 
degenera, atenta exclusivamente al mantenimiento del poder.  Es la dinámica 
grupal que magistralmente describió J. P. Sartre en su Crítica de la razón dialéctica, 
en la que los grupos revolucionarios se institucionalizan y pierden de vista los 
objetivos de la revolución.  Sartre lo analizó para la propia revolución rusa.  El 
estalinismo supone un ejemplo más de la clausura de un proceso revolucionario 
y del triunfo de la reacción.
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