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Carta al estudiante 
que ha lapidado unos edificios

a l b e r t o lleras camargo

Publicada originalmente en el periódico bogotano La Tarde, edición del día 21 de abril 
de 1930, bajo el seudónimo de Ayllus, esta carta no solamente es un testimonio de la fina pluma de su 
autor sino una brillante argumentación contra la violencia de algunos universitarios de todos los tiempos. 
Fundador y director de la revista Semana, “una revista de hechos y gentes de Colombia y el mundo”, la 
tarea periodística de Alberto Lleras Camargo (1906-1990) se extendió entre 1925 y 1982 a buena parte de 
la prensa liberal de la capital del país: El Liberal, La Tarde, El Independiente, El Tiempo y El Espectador. 
Esta carta pertenece a los tiempos en que se iniciaba en la actividad política, cuando apenas el Partido 
Liberal saboreaba el mando ejecutivo de la Nación bajo la Administración Olaya, después de muchas 
décadas de destierro del poder. Sus cualidades le llevaron dos veces a la silla presidencial, en 1945 y en 
1958, justamente en circunstancias de graves crisis políticas. El texto se ha tomado de la antología que 
Otto Morales Benítez recientemente publicó en Villegas Editores (tomo 2, 2006).

Estimable amigo:
He tenido conocimiento indirecto 

de que usted ha atacado nuestras oficinas 
rompiendo sus vidrios, más con el empuje 
de sus gritos que con la violencia de la la-
pidación. Más tarde, y el mismo día, pude 
observarlo en un grupo pequeño, agresivo 
e inocente que se paseaba por las calles, 
descargando su ira sin solemnidad sobre 
la sombra de los periodistas nocturnos que 
transitaban despreocupadamente a aquella 
hora. Y yo que he debido sentir indignación 
martirizada por la manera como corres-
pondía usted a la afección intelectual que le 
tengo, sentí un turbulento regocijo que hoy 
me reprocho. Pero en aquel momento, me-
tido entre esta ciudad de cemento y piedras 
antiguas, yo no veía los trastornos que con 
su actitud provocaba usted entre un grupo 
respetable de ciudadanos encanecidos en el 
magisterio, clásicamente iracundos y dueños 
de centenares de conocimientos y pequeños 
secretos que usted y yo ignoraremos por mu-
cho tiempo. Yo veía apenas el cumplimiento 
de una regla de psicología que había tenido el 

que estas líneas escriben la pretensión de ir 
aislando, con una paciencia curiosa. Y enton-
ces me convencí más que nunca de que este 
país adolece de un defecto primordial, casi 
bárbaro en su sencillez, defecto que consiste 
en no tener una arquitectura interior que 
ordene nuestros actos, en ir creando simultá-
neamente con la realización la idea que va a 
realizarse.

A la mañana siguiente tuve opor-
tunidad de hacer una excursión a nuestro 
medio trópico, que llenó de sol y de tranqui-
lidad mis nervios abrumados por los adjeti-
vos de traidor y otros tanto o más mordaces 
con que se me calificó en el pequeño grupo 
de revoltosos de boina. Usted perdonará esta 
disquisición casi íntima sobre la influencia 
del medio trópico aludido, en las ideas que 
quiero hacerle conocer. Pero he aquí que 
tendido bajo un cielo perforado por estrellas, 
como si estuviese bajo la gran tienda de un 
circo, me di cuenta de que los hombres de 
este país copiamos de la naturaleza nuestra, 
únicamente la parte externa, desorganizada 
en apariencia, resquebrajada, vehemente, 
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obra al parecer de una inspiración y no de 
una creación metódica. Debajo de todo aquel 
movimiento caliente que animaba la selva 
menuda de los tallos entre ese ruido pro-
vocado por toda la agitación fervorosa del 
bosque tropical, en ese murmullo cósmico 
que parecía venir desde el ritmo de los astros 
hasta la ondulación de las culebras tácitas, yo 
descubría una conexión ordenada, una regla, 
un sistema, un método, un órgano, como lo 
hubiese llamado Aristóteles. La sensación de 
mi contacto con la tierra era limitada, pro-
funda y arraigada.

En estos tres días en que los sama-
ritanos y los fariseos buscaron su unión con 
lo eterno bajo la selva de piedra de las igle-
sias, yo conecté mi magro ser con el mundo 
de una manera tan saludable que amén del 
sol que me ha tostado el cuerpo de ladrillo 
y yodo, completé una pequeña filosofía tra-
dicionalista y respetuosa que usted no ha 
tenido nunca, mi querido estudiante de alma 
insular y dislocada.

Nacemos en nuestra tierra en me-
dio de una indolencia general, y la llegada de 
un nuevo ciudadano a Colombia apenas si 
trastorna domésticamente, sin llegar nunca 
a perturbar la marcha solemne de un estado 
descriptivo. Jamás a los tres días de nacido 
el nuevo homúnculo aparecerá por la casa 
olorosa aún a pañales y llena de vaguidos, 
un representante del Estado a tomar nota 

de la adquisición humana que ha hecho en 
su grave inconsciencia. Crecerá el párvulo a 
tontas y locas, tropezando apenas su volun-
tad salvaje contra la cristalización sentimen-
tal de la familia. El Estado, indiferente a su 
crecimien to, como lo hubiera sido a su muer-
te, ya fuese víctima de una epidemia o de un 
fracaso de tráfico urbano, no vigilará porque 
al llegar a determinada edad tome hábito de 
ciudadano ciñéndose a una disciplina inci-
piente de lectura y escritura. Lo dejará seguir 
en su esmirriada vagancia, y se le importará 
una higa verde el que sea su cuerpo torcido, 
sarmentoso, endurecido de vértebras, o ágil y 
amenazante de fortaleza. El Estado no quiere 
atletas a su futuro servi cio. Y tiene razón. 
Como institución, el Estado nuestro necesita 
únicamente oficinistas, y pareceríale cruel-
dad anticristiana forjar un hombre griego 
para consumirlo en una ratonera burocráti-
ca. Seguirá así, y el adolescente, que si apren-
dió a leer hízolo más por castigos paternos o 
por voluntaria curiosidad, que por disciplina 
nacional, entrará a la primera enseñanza. 
Salto, sin menearla, tan grave etapa. Pero 
dejo la comprensión de todo el trastorno que 
ocasionara en un hombre que no es ciuda-
dano porque no ha tenido ningún contacto 
con su nación, cualquier enseñanza de mala 
voluntad o de perversa y maleante doctrina. 
Y helo después en la universidad, a los die-
ciocho años, todavía virgen de relaciones con 
el Estado. Pagará sus matrículas, y con ellas 
el primer tributo a la Nación. Y luego, dejo 
también a su inteligente discurrir las conse-
cuencias de la libertad sin límite, sin medida, 
sin traba alguna, que toma el hombre que se 
ciñe una boina en la cabeza acalorada y se 
emboza en capa salmantina para recorrer 
turbulentamente las calles donde a la noche 
se encienden unas luces de juerga dura, sin 
matices, de trancazos, chirlos y bronca.

Mientras tanto el Estado reposa 
bajo la nariz de algún gobernante. La esta-
dística no desvelará el rumiar de sus meta-
físicas. Esa ciencia menuda y discreta que 
reduce a cifras todo el proceso evolutivo de 

Y así va creciendo el país, monstruosamente, 

impulsado por el instinto de las multitudes, mal 

enderezado por los conductores distraídos, creando 

indus trias, agriculturas y filosofías para el minuto 

contemporáneo, sin una visión de continuidad, 

como si la nación fuese algo tan transitorio, frágil y 

menudo como la vida de un hombre.
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un pueblo, será desdeñada por el gramático, 
el abúlico o el necio que dirija los destinos 
de la república. Allí, en cuadros de precisión 
hubiese encontrado la manera de ejercer tu-
telaje directo sobre el estudiante, el profesor, 
el maestro rural, el zapatero, el hortelano, el 
agricultor, el mercader. Hubiese averiguado 
exactamente el número de niños sin cono-
cimientos elementales. Hubiese sabido que 
la cavidad torácica del colombiano da un 
porcentaje de inválidos para los servicios de 
guerra o para los ejercicios de destreza muy 
superior, casi monstruosamente superior a la 
de todos los países de clima apacible. Hubiera 
vigilado, casi espiado diariamente la lucha 
de los hombres contra una naturaleza absor-
bente, cruel, desvencijadora. Hubiese sabido 
cómo cada día que transcurre, los genios 
maléficos de la selva van quebrando células 
humanas a su paso devastador, como grandes 
ejércitos de hunos. Y en un momento deter-
minado, al dictar una ley o res tringir una 
libertad, o favorecer una industria, o reco-
brar un derecho estatal hubiese obrado sobre 
un terreno firme, con un conocimiento mi-
nucioso del bloque humano sobre el cual gira 
su máquina poderosa y peligrosa, sin hacerlo, 
como ahora, sobre el vago dato de un censo 
aproximado de ocho millones de habitantes, 
en el cual se ignora si son ellos blancos, ne-
gros, rojos, amarillos, mulatos, cuarterones, 
o simplemente si hay en ese grupo de pobla-
ción más ancianos, mujeres y niños –signo de 
debilidad aparente y tradicional– que hom-
bres maduros para el servicio de la república.

Eludió usted seguramente –me 
acuerdo al mentar esa palabra de servicio–, 
su única obligación con la patria, que hubiera 
consistido, de llevarla a cabo, en fraternizar 
con un centenar de mulatos y mestizos tris-
tes en un cuartel mal aireado y en saludar 
con desgaire a los oficiales superiores del 
regimiento. Esa disciplina, que Sócrates en-
contraba saludable para formar al ciudadano, 
en otros países tiempla el espíritu en una 
serie de ideas sobrias, diminutas y sencillas, 
que no ofrecen resistencia, y que habría que 

llamar redondas por su capacidad para rodar 
entre las multitudes. Son ellas fervorosas, 
buenas y discre tas. Si a mí no logran entu-
siasmarme, comprendo que son ellas conve-
nientes para formar una arquitectura general 
de pensamiento nacional. Y ya que no todos 
los ocho millones de ciudadanos de Colom-
bia están en capacidad de poseer un sistema 
filosófico perfecto, ya sea el de santo Tomás 
o el materialista de los “cerdos de la piara de 
Epicuro”, convendría que ante determinados 
actos reaccionaran de una manera similar, 
para dar unidad a la nación. En Chile, en la 
Argentina, en Estados Unidos, en Francia, no 
son doctos todos los hombres, y aún me atre-
vería a juzgar que hay menos proporción de 
filósofos ambulantes que la que se encuentra 
en alguna de nuestras calles y mentideros. 
Pero, en cambio, por cualquier circunstan-
cia, por cualquier espectáculo, por cualquier 
acto mínimo puede apreciarse que todos los 
hombres poseen un sentimiento que los co-
necta, que los traba y unifica para una acción 
ordenada.

Como usted no leerá dos párrafos 
más de esta carta, explicaré a usted cómo su 
acto de romper los vidrios de un diario, ad-
virtiendo que lo hace “sin distinción de colo-
res políticos”, responde a ese criterio huidizo, 
frágil y lleno de recovecos que tenemos todos 
los colombianos. Si yo hubiese sido estudian-
te, si en lugar de andar buscando tradición 
a qué aferrarme, para sentirme prendido a 

El árbol, el animal, la piedra, crecen al menos bajo 

una ley cósmica que los hombres de nuestro país 

violamos, gracias a la impetuosidad de nuestra 

inteligencia. Y cuando quebrantando las leyes de la 

naturaleza nos acumulamos en ciudades hediondas y 

tristes, o nos amontona mos en guaridas camperas.
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mi tierra, si en cambio de ahondar el suelo 
de mis muertos para echar en él una raíz que 
me sostenga, estuviera como usted en ese 
período agresivo de celo, diríamos así, en que 
se desconcierta el espíritu en la busca de la 
verdad por todos los senderos tapados, y en 
que la falta de una brújula mental torna en 
inquietud azarosa lo que hubiera sido marcha 
segura, habría venido también a gritar una 
indignación inconsciente ante las puertas de 
la prensa, que cumple con buena voluntad su 
deber de opinar todas las mañanas con más 
o menos consecuencia. ¡Qué quiere usted! 
La reforma universitaria por la cual venimos 
clamando desde los días en que ese hombre 
grande, membrudo y bueno de Germán Ar-
ciniegas movilizaba todas nuestras energías 
procurando encauzarlas hacia una sola di-
rección está en peligro de ahogarse entre el 
polvo que levantan los zapatos de corredores 
impetuosos, de atletas indisciplinados. Tor-
nan contra un profesorado que está robando 
horas a una profesión mediocremente lucrati-
va, en proporción con el lucro internacional, 
todas sus vehemencias y sus iras. ¿Por qué 
no formar primero en asamblea plena, si se 
deduce, la fórmula democrática o en consejo 
hermético, si les place, la manera venecia-
na, un plan riguroso de reformas? Porque 
mi teoría psicológica se cumple, a pesar de 
ser mía, y muy a mi pesar, ya que me gusta 
conservar la teoría en el plano astral de lo 
no realizado. Porque la idea crece simul-

táneamente al acto, tal vez con un poco de 
retraso a la acción. Y así va creciendo el país, 
monstruosamente, impulsado por el instinto 
de las multitudes, mal enderezado por los 
conductores distraídos, creando indus trias, 
agriculturas y filosofías para el minuto con-
temporáneo, sin una visión de continuidad, 
como si la nación fuese algo tan transitorio, 
frágil y menudo como la vida de un hombre.

¿Quién tiene la culpa de todo este 
caos creador? Indudablemente el Esta do. Yo 
culpo directamente al Estado, mi querido 
amigo, de todo accidente imprevisto, de toda 
revolución, lo mismo que de la caída modesta 
de un ciudadano, que ha resbalado en una 
cáscara arbitrariamente tendida en el piso de 
las ciudades. La formación de Colombia, in-
telectualmente se sucede en el más organiza-
do de los desbarajustes, y no podemos exigir 
cinco minu tos de reflexión a un estudiante 
que considera que su libertad no debe tener 
límite, porque jamás lo tuvo por la parte 
donde debe limitarse: por la acción del Esta-
do. Arcádicamente se resbala nuestra vida, 
inocente, como si la única misión que tuvié-
ramos fuera la de permanecer en la tierra 
donde el destino tuvo la picardía de echar-
nos. El árbol, el animal, la piedra, crecen al 
menos bajo una ley cósmica que los hombres 
de nuestro país violamos, gracias a la impe-
tuosidad de nuestra inteligencia. Y cuando 
quebrantando las leyes de la naturaleza nos 
acumulamos en ciudades hediondas y tristes, 
o nos amontona mos en guaridas camperas, 
no tenemos una regla del Estado que nos 
domine, nos vigile y nos violente. Tal vez mi 
espíritu sea gregario y sometido, pero nunca 
encontré mayor satisfacción que, al entrar en 
los países de tradición venerable y de orden 
moderno, ver por todas partes, en alemán, 
en inglés, en español, en todas las lenguas, 
el letrero que indicaba a mi paso que había 
alguien, algo reemplazando la misión pasto-
ral de los dioses antiguos sobre los hombres 
con indicaciones perentorias de que estaba 
prohibido transitar por la izquierda, o salivar 
el suelo, o fumar, o gritar, o tirar guijarros 

Allí estaba la moral del Estado, la ética de la 

colectividad pesando sobre mis hombros de cédula 

mínima, de ciudadano pequeño y aislado, que no 

podía perturbar a mi antojo la vida de los hombres 

con mi impertinencia, o mi descuido, o mi alegría, 

o mi dolor excesivos.
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contra los vidrios de las casas. Allí estaba la 
moral del Estado, la ética de la colectividad 
pesando sobre mis hombros de cédula mí-
nima, de ciudadano pequeño y aislado, que 
no podía perturbar a mi antojo la vida de los 
hombres con mi impertinencia, o mi descui-
do, o mi alegría, o mi dolor excesivos.

Ciudadano estudiante: someterse 
a una regla resulta difícil. Más fácil que crear 
una vida es destruirla en un antojo primi-
tivo. Pero yo propondría a la consideración 
revolucionaria de los estudiantes mi tesis de 
traidor, que aban donó las filas de la destruc-
ción sistemática por las del regimiento dócil. 
No se hacen revoluciones de estudiantes, ni 
de soldados, ni de civiles rompiendo la orde-
nación suave de los acontecimientos creados. 
Una revolución militar que degollara a todos 
los jefes para colocar a los sargentos en ese 
puesto jerár quico, tendría como consecuen-
cia mediata el asesinato de los sargentos 
por los soldados. Una revolución civil que 
destruyera los principios legales llevaría a la 
dictadura o a la anarquía. En el fondo, cada 
cosa, cada hombre, cada ser tiene una regla 
prendida a su constitución, a su esencia, para 
emplear el tér mino grato a la escolástica. 
Allí está la moral, en esa breve fórmula de 
líneas. Así lo comprende el hindú que esta-
blece el dharma. Obrar como periodistas en 
un consejo secreto, es inmoral como regla 
de caballerosidad y es moral y diestro como 
periodismo. Obrar como estudiante es por 
definición amor a la sabiduría, es decir filoso-
fía. Cuando el estudiante quiere decidir de la 
suerte de una república, por el solo capricho 
de su juventud, habrá siempre espíritus con-
servadores que den la voz de alarma, y que 
los llamen a la disciplina de las aulas. El gesto 
del discípulo que se aira contra el profesor 
es noble hasta un momento, y tórnase torpe 
de cierto límite en adelante. Una sed de sabi-
duría que se hubiese justificado con un an-
helo vehemente y sereno de transfor mación, 
llevado a la calle, bajo el cielo de las ágoras 
bulliciosas, y mezclado a intereses extrauni-
versitarios se vuelve para mi espíritu en un 

bullanguero espectáculo de falsa democracia. 
Y ¿cómo concebiría yo –el traidor a vuestras 
agitaciones– que la cabeza que quiere cul-
tura, amplitud, aire diáfano entre los muros 
eruditos, fuera la misma que ordenaba el acto 
ruin de la lapidación a casas donde al menos, 
con buena voluntad si acaso no con pericia, 
se busca eso mismo por una ruta distinta 
pero no contradictoria?

Pero yo sé que usted no tiene nin-
guna responsabilidad en ese acto frívolo, que 
corresponde en los salones a la gaffe social. 
El Estado sí que la tiene. Mientras el deporte 
favorito del colombiano sea aporrear y zama-
rrear a los vigilantes del orden público, reírse 
en las barbas de una autoridad aterrada y 
confusa, jugar con todas las cosas venerables, 
y escapar, como contrabandistas, a la acción 
del Estado, es justo, es lógico y es perfecta-
mente aceptable que usted tire piedras en las 
calles, en su calidad de estudiante. Lamento 
que sea usted el mismo muchacho de los días 
gloriosos de la nacionalidad, aquellos en que 
colaboró tan eficazmente al triunfo de cier-
tos conceptos. Y en lugar de creer que allí 
procedió usted con el mismo espíritu de bu-
llanguería, yo respeto como consciente y de-
terminada su actitud de entonces, y seguiré 
lamentando indefinidamente la que inauguró 
estos días santos con la lapidación de unos 
edificios.

Suyo afectísimo,
Allius 

Una revolución militar que degollara a todos los 

jefes para colocar a los sargentos en ese puesto 

jerár quico, tendría como consecuencia mediata el 

asesinato de los sargentos por los soldados. Una 

revolución civil que destruyera los principios legales 

llevaría a la dictadura o a la anarquía. 
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E l doctor Ramón Pérez Manti-
lla nació en Bucaramanga en 
1926 y se graduó en 1952 como 
abogado en la Facultad de Ju-
risprudencia del Colegio Ma-

yor de Nuestra Señora del Rosario. Su tesis 
se tituló Ensayo sobre los orígenes y la crisis 
del estado de derecho. Contra este malogrado 
destino profesional fue profesor de filosofía 
por más de 25 años en la Facultad de Cien-
cias Humanas de la Universidad Nacional 
de Colombia. Estuvo casado con doña Carla 
Rossi y dejó un hijo. Hermano de Luisa e Ida 
Pérez Mantilla, fue hijo del médico Salvador 
Pérez Martínez y doña Ana Luisa Mantilla 
Labastida (Piedecuesta, 03.07.1887), quienes 
contrajeron matrimonio en Bucaramanga. 
Su madre era hija de don Marcelino Mantilla 
López, quien murió en Piedecuesta en 1920, 
y de doña Vicenta Labastida Ordoñez, a su 
vez hija del venezolano don Juan Bautista de 
Labastida Briceño y de doña María Blasina 
Ordoñez y Orbegozo.

Infatigable lector, tradujo para 
los lectores de Eco, la revista de la Cultura 
de Occidente que en la Bogotá de la década 
de 1960 publicaba la Librería Buchholz, un 
selecto grupo de artículos originalmente es-
critos en alemán, francés e italiano. Tradujo 
primero el estudio de Thomas Mann sobre 
“La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra 
experiencia” (Eco, tomo 10/6, 1965) y el ensa-

In memoriam

Ramón Pérez Mantilla
(Bucaramanga, 11.11.1926 -  Bogotá, 02.03.2008)

yo de Italo Calvino sobre “La antítesis obre-
ra” (Eco, tomo 10/6, 1965). Dos años después 
publicó el difícil ensayo de Martin Heidegger 
sobre “La tesis de Kant sobre el ser” (Eco, Nºs 
90 y 91, 1967) y el ensayo de Robert Musil 
“Sobre la estupidez” (Eco, Nº 91, 1967). Con-
tinuó con la aproximación de Henri Broch a 
“James Joyce y la época actual” (Eco, Nº 97, 
1968) y la propuesta de P. Chiarini sobre “La 
interpretación marxista de Nietzsche” (Eco, 
Nos. 113-115, 1969).

En la entrega 113-115 (1969) de Eco 
tradujo el ensayo de Martin Heidegger sobre 
“La voluntad de potencia como arte” y el de 
F. Masini “Por una filosofía de los extremos”.  
En la revista del Departamento de Filosofía 
de la Universidad Nacional de Colombia, 
titulada Ideas y valores, publicó sus tra-
ducciones de textos de Gianni Vattimo, “El 
problema del conocimiento histórico y la for-
mación de la idea niezscheana de la verdad” 
(Nº 35-37, 1970), y de Louis Althusser, “¿Es 
fácil ser marxista en filosofía?” (Nos. 42-45, 
1975). Tornó a Eco (Nº 195, 1978) para incluir 
sus traducciones de dos autores alemanes: la 
correspondencia de Hermann Hesse relativa 
a “El juego de abalorios” y el comentario de 
Hans Mayer sobre “El juego de abalorios de 
Hesse o el reencuentro”.

Sus traducciones de la lengua 
italiana fueron hechas en colaboración con 
Nicolás Suescún y versan sobre textos de 




