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La historia de las instituciones penales en América Latina ha evidenciado un 
tránsito significativo desde la década de los noventa hasta el presente, recorriendo un 
camino desde la historia de la normativa y la institucionalidad hasta las dimensiones 
interdisciplinarias que ponderan los aspectos socioculturales al momento de abordar 
este interesante y multifacético objeto de estudio. Desde tal perspectiva, se ha 
debido complejizar la problematización de la prisión no solo en diferentes contextos 
cronológicos de la modernidad, sino en los heterogéneos espacios geográficos en los 
que tomó —y toma— lugar. Por dicha razón, el reciente estudio de Luis González 
Alvo, fruto de su tesis doctoral, más allá de su evidente focalización en un espacio 
temporal y espacial como el de la Argentina de mediados del siglo XIX hasta 
mediados del siglo XX, muestra el avance y madurez que han alcanzado estudios 
de esta naturaleza para convertirse en referentes epistemológicos y metodológicos 
respecto de cómo es posible trabajar las instituciones penales a partir de diversas 
fuentes impresas de carácter oficial y de circulación más amplia como la prensa. 

Este libro plantea una hipótesis sugerente que juega con las metáforas de 
faros (aludiendo a aquellas prisiones que habrían servido de inspiración y modelo 
para modernizar el sistema, como es el caso de la Penitenciaría de Buenos Aires) y 
pantanos (para hacer referencia a aquellos penales que esperaban salir de su inercia 
administrativa para, mediante reformas, incorporarse a engranajes burocráticos y 
estatales modernos en esta materia). No obstante, esta dualidad busca ser matizada 
y superada por el autor, al observar que «debajo de aquellos pantanos se esconde 
precisamente la prisión argentina en su momento de formación porque se fraguó en 
esos grises lugares de transición más que en los “faros modernizadores” de Buenos 
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Aires o Ushuaia»1. De tal manera, la investigación busca descentrar el tono general de 
numerosos estudios abocados a las penitenciarías y otras prisiones en las ciudades 
capitales del continente, para sustentar que la prisión moderna con distintos 
tiempos —y no libre de problemas de diversa naturaleza— pudo tomar forma y 
fondo también en otras áreas menos estudiadas y aludidas por las autoridades, pero 
cuya evolución muestra que desde las provincias igualmente se construyeron las 
naciones y las prisiones americanas. 

El libro se estructura en tres partes y once capítulos que recorren los 
fundamentos normativos, las políticas carcelarias y el saber penitenciario; la 
reforma penitenciaria en las provincias (1880-1922) y la reactivación de la reforma 
y consolidación de las administraciones (1922-1946); respectivamente. Todo ello, 
en un marco cronológico que encuentra como punto de partida la inauguración del 
orden constitucional (1853) y el advenimiento del peronismo (1946) como cierre. 
Los capítulos transitan desde el estudio legal e institucional atingente al tema hasta 
el abordaje de la vida cotidiana en las cárceles modelo y en los espacios reciclados, 
como denomina el autor. A través de este esquema, se da cuenta del perfil evolutivo 
no solo de las prisiones provinciales examinadas (Córdoba, Santa Fe y Tucumán) 
—seleccionadas en función del acceso a su material documental, «por generar un 
corpus documental equiparable»2 y, en el último caso, por responder a la zona de 
origen del autor—, sino además de cómo la discusión acerca de su reforma llevó a 
tomar medidas que debieron imponerse —y en no pocas ocasiones a negociarse—  a 
las dificultades de presupuesto y a las resistencias locales. Construir una hegemonía 
normativa nacional en materia carcelaria e implementar y aplicar a su vez nuevos 
saberes penitenciarios y criminológicos implicaba cuestionar, fiscalizar y reemplazar 
los poderes locales establecidos, los sentidos comunes respecto del castigo y las 
penas, y los modos arbitrarios, no pocas veces, de administrar justicia. De esta 
manera, se debía entender que solo una legislación uniformada y uniformadora era 
la que debía aplicarse, independientemente de los recursos y las voluntades. Por 
supuesto, ello no eliminó las injusticias ni las arbitrariedades pasadas y futuras, pero 
sí fue una muestra de que la legislación penal moderna debía regirse y llevarse a cabo 
bajo otros criterios, entre ellos la mirada científica de la realidad delictual y la posible 
regeneración de la población penal a través del encierro, la oración y el trabajo. 

Por lo indicado, los faros coexistieron con los pantanos punitivos, pero, más 
que quedarse solo en este dualismo metafórico, el autor conecta estas realidades, al 
parecer antagónicas, a través de una documentación que revela puntos de contacto, 
decisiones adaptativas y criterios más elásticos, por ejemplo, al momento de aplicar 
modelos como los de las penitenciarías de Auburn y Filadelfia. Desde tal perspectiva, 
el énfasis puesto en el control social e institucional por numerosos autores, por lo 
general desde una mirada teórica más que vinculada a una evidencia empírica, cobra 
en esta investigación un carácter más complejo, pues dicho control se entiende a 

1 Luis González Alvo, Faros y pantanos: Una historia de las prisiones provinciales argentinas (Córdoba, Santa 
Fe y Tucumán, 1853-1946) (Madrid: Ediciones Dykinson, 2022), p.19.
2 González Alvo, p. 22.
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partir de una multiplicidad de estrategias discursivas y elaboradas por la práctica 
cotidiana que, más que una mera imposición, busca adaptarse a escenarios sociales, 
culturales y geográficos muy distintos a los de la capital federal. Así, una sociedad de 
control, más que una entelequia conceptual, se convierte en una realidad histórica 
que debe ser estudiada a partir de sus numerosas complejidades y cambios, como los 
que evidencia González Alvo en las tasas de encarcelamiento y en las condiciones de 
detención. De hecho, una revisión más contextualizada de las estadísticas pertinentes 
al tema permite apreciar que los factores cambiantes de la política criminal 
argentina no son ajenos a sus permanencias, como la de criminalizar y encerrar a 
una determinada población, en términos gruesos, definida por su condición de clase: 
la de pobreza. De tal modo, el cambio y la continuidad, que también representan 
las metáforas de los faros y los pantanos, encuentran presencia y proyección hasta 
la actualidad no solo explorando la Argentina de la primera mitad del siglo pasado, 
sino también revisando a otros países del continente donde tal coexistencia de 
discursos y realidades también tomó y toma lugar. Al fin y al cabo, los faros y los 
pantanos punitivos criminalizaron igualmente a los pobres, con la diferencia de que 
los primeros vieron en el encierro una posibilidad de redención personal y social. 

Las fuentes empleadas a lo largo de esta investigación (anuarios estadísticos, 
archivos históricos provinciales y municipales, archivos de las direcciones generales 
de cárceles de las provincias, las sesiones parlamentarias, boletines y colecciones de 
leyes nacionales y provinciales, entre las principales) son utilizadas con prudencia y 
con clara conciencia de sus limitaciones, pues su carácter oficial permite, a la vez que 
limita, reconstruir las complejidades de las relaciones de poder entre los faros y los 
pantanos o entre las altas autoridades capitalinas y las diversas autoridades de los 
recintos penales provinciales. Aunque puede suponerse que el material documental 
oficial aquí aludido puede ‘callar’ más de una situación, dado que al entendido del 
autor: «Un abordaje histórico, basado mayoritariamente en fuentes oficiales, tiene 
las dificultades que esas fuentes conllevan, es decir, que suelen hablar de lo que los 
administradores quisieron callar»3, no es menos cierto que los registros ocupados no 
escatiman la información necesaria como para poder llevar a cabo la reconstrucción 
material, social y cultural de las prisiones examinadas. De ahí que a través de 
preguntas inteligentes y de un buen contraste o corroboración de contenidos e 
intenciones entre materiales de naturaleza similar y diversa, se pueda obtener un 
cuadro detallado —y no memos crítico— de la temática en estudio. 

La bibliografía usada es pertinente y actualizada, a la vez de insertar a esta 
investigación dentro de problemáticas más amplias como las discusiones respecto 
de la naturaleza del estado; la interdisciplinariedad (con la antropología jurídica y 
la arquitectura, por ejemplo) y la relevancia de la historia comparada para el estudio 
de la ‘civilización y modernidad punitiva’. Modernidad en la cual los faros también 
tuvieron pantanos y viceversa, dado que la cuestión carcelaria, como también se ha 
denominado de un modo más abarcador a un fenómeno social parte y complemento 
a su vez de una cuestión social, no fue un camino lineal hacia el triunfo del encierro 

3 González Alvo, p. 348.
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por sobre otras formas punitivas, sino una construcción gradual que debió coordinar 
e integrar intereses e intenciones disímiles, propuestas personalistas y prioridades 
de estado, lógicas diversas al momento de concebir el tratamiento y gestión de la 
población penal, como también proposiciones permanentes de reforma en función 
de las necesidades políticas del gobierno de turno.

Si bien el autor concluye que no hubo una ‘edad de oro’ de la prisión, pues, 
tal como se ha dicho, el proceso constructivo de la penalidad moderna fue bastante 
más complejo como para esquematizarlo o simplificarlo a través de altos y bajos, 
es sugerente apreciar que una mirada más crítica no solo sea capaz de matizar 
afirmaciones políticas e historiográficas, sino además de proponer derroteros 
distintos para abordar casos puntuales que tributan asimismo a la imagen nacional 
en materia punitiva que se quiera construir. Aunque las investigaciones de otras 
prisiones provinciales de la Argentina puedan entregar matices o ciertas distancias 
de la imagen aquí reconstruida para Córdoba, Santa Fe y Tucumán, la propuesta de 
González Alvo es pertinente para quienes deseen iniciar o continuar en esta línea de 
estudio, ya sea abordando la realidad de las capitales nacionales o de las realidades 
provinciales. Esta obra, parafraseando la metáfora ocupada por el autor, es un faro 
permanente para quienes naveguen las aguas de la construcción de la modernidad 
punitiva. 
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