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Resumen

Esta monografía analiza Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos como un archivo 
ficcional que explora la relación entre lenguaje, poder, escritura y memoria en América Latina. La 
novela, un ejemplo de la Nueva Novela Histórica, adopta una estructura dialógica y polifónica, 
combinando elementos narrativos, políticos e históricos. A través de diversas voces, como la del 
dictador, su amanuense y el corrector, la obra trata la autoridad, la autoría y la permanencia del 
lenguaje. El lenguaje no solo es un instrumento de dominio, sino también un espacio de encierro. 
Aquí, el lector juega un papel activo en la construcción del significado, ayudando a la novela a 
interpelar su recepción crítica y reflexionando sobre los límites y posibilidades de la creación textual 
en la memoria histórica. Se plantea a Yo el Supremo como texto híbrido que trata la memoria y el 
archivo en la historia latinoamericana. 

Palabras clave
Tesauro: Archivos; América Latina; dictadora; poder.
Autor: Augusto Roa Bastos; intertextualidad; narrativa histórica.

Abstract

This article analyzes Augusto Roa Bastos’ Yo el Supremo (1974) as a fictional archive that 
explores the relationship between language, power, writing and memory in Latin America. The novel, an 
example of the New Historical Novel, adopts a dialogic and polyphonic structure, combining narrative, 
political and historical elements. Through various voices, such as that of the dictator, his scribe and the 
mysterious «Corrector», it deals with authority, authorship and the permanence of language. Language 
functions not only as an instrument of dominion, but also as a prison. Here, the reader plays an active role 
in the construction of meaning, helping the novel question its critical reception and reflecting on the limits 
and possibilities of textual creation in historical memory. In doing so, Yo el Supremo is proposed as a hybrid 
text that represents memory and archive in Latin American history.

Keywords
Thesaurus: Archives, Latin America, Dictatorship, Power.
Author: Augusto Roa Bastos, Intertextuality, Historical narrative.

Resumo

Esta monografia analisa Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, como um arquivo 
ficcional que explora a relação entre linguagem, poder, escrita e memória na América Latina. O romance, 
um exemplo do Novo Romance Histórico, adota uma estrutura dialógica e polifônica, combinando 
elementos narrativos, políticos e históricos. Por meio de várias vozes, como a do ditador, a do seu 
amanuense e a do corregedor, a obra trata da autoridade, da autoria e da permanência da linguagem. A 
linguagem não é apenas um instrumento de dominação, mas também um espaço de confinamento. Aqui, 
o leitor desempenha um papel ativo na construção do significado, ajudando o romance desafiar a sua 
recepção crítica e refletindo sobre os limites e as possibilidades da criação textual na memória histórica. 
Esta monografia propõe que Yo el Supremo é um texto híbrido que trata da memória e do arquivo na 
história da América Latina.

Palavras-chave
Tesauro: Arquivos, América Latina, ditadura, poder, 
Autor: Augusto Roa Bastos, intertextualidade, narrativa histórica.



Anuario de Historia Regional y de las Fronteras, vol. 30 n. °2

21

1. Introducción

Escribir, a diferencia del habla, deja rastro,1 un rastro que podrá ser verificado 
y repetido hacia adelante y que podrá influir sobre quienes sean las personas que 
lo lean. Un producto escrito es riesgoso; hay que hacerlo con detenimiento. No es 
menor la tarea que se exige de la persona que la lee: siendo consciente del poder 
contenido en potencia dentro de los textos que absorbemos, es menester ejercer con 
tanto cuidado la lectura como se ha ejercido con la escritura. El deber, sin embargo, 
no es lo mismo que suceder y nada de esto es decir que esto ocurra en la práctica. 

La novela Yo el Supremo, mi objeto de estudio para esta monografía, es 
una novela del Boom escrita por el paraguayo Augusto Roa Bastos. Es un recuento 
ficticio de los últimos meses de vida del dictador José Gaspar Rodríguez de Francia, 
conocido como el Dr. Francia o Karaí Guasú (Gran Señor, en guaraní), un abogado 
que ascendió a dictador del Paraguay y cimentó el proceso de independencia del 
Paraguay del Virreinato del Río de la Plata. Mantuvo el poder por casi treinta años, 
desde 1814 hasta su muerte en 1840. Él es el «Supremo» titular y narra la mayor 
parte de la novela. Así, es una novela de dictador, motivo por el cual se analizará a 
partir del marco de la Nueva Novela Histórica propuesto por Seymour Menton.

Un elemento relacionado que quizás resulte relevante para quien lea es el 
comentario que hace la novela sobre su contexto de producción: Roa Bastos publicó 
Yo el Supremo en los años tardíos de la dictadura de Alfredo Stroessner, un militar 
que ejerció como dictador del Paraguay por treinta y cuatro años, excediendo al Dr. 
Francia. Al igual que este, Stroessner suprimió la oposición, encarcelando sin juicio 
a sus oponentes políticos y utilizando la tortura para perseguir sus objetivos. No 
eran iguales en todo, sin embargo: el Dr. Francia era un hombre culto, cuyo título de 
doctor se debe a que poseía un doctorado (añádasele a esto que en el siglo XIX esto 
lo hacía más educado que la mayoría de las personas del continente), y que utilizaba 
su educación superior como ventaja sobre sus oponentes; Alfredo Stroessner era 
un militar cuyos conocimientos provenían directamente de su carrera ilustre como 
soldado y oficial. A pesar de esto, es posible considerar Yo el Supremo como una crítica 
contra la dictadura stronista, especialmente dado el hecho de que, para 1974, Roa 
Bastos ya llevaba más de veinte años exiliado del Paraguay sin poder regresar.

Más allá de ser un retrato de una figura histórica importante y enigmática, 
o una crítica a la dictadura en general, no obstante, el rasgo para mí más importante 
de Yo el Supremo es su experimentación con el lenguaje y con el formato, mezclando 
español con guaraní, insertando voces múltiples y jugando con la idea de un 
compilador o editor ficticio. Utiliza estas innovaciones lingüísticas para hacer 
reflexiones importantes sobre el poder, la historia y el legado de los textos, es decir, 
su recepción. Este elemento experimental y las reflexiones que suscita son las cosas 

1 Tomo «habla» como todo aquel discurso que, sin haber sido grabado ni transcrito, se pronuncia 
espontáneamente y desaparece. El habla, entendida así, es efímera, no tiene duración y solo puede tener 
permanencia en la memoria, pues no existe ningún otro sitio donde pueda encontrarse ubicada (esto, 
naturalmente, prescinde de la idea de una grabación o una tradición oral).
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que me interesaron al momento de escogerla para mi análisis, y desarrollaré este 
aspecto a lo largo de esta monografía.

Tomando todo esto en cuenta, regreso a la importancia de la lectura: los 
textos históricos son relevantes no solo por la perspectiva que provee la persona 
que los escribe o las fuentes primarias en las cuales se basa, sino también por las 
lecturas que se hacen de ellos, y que, como dije anteriormente, el acto de leer es igual 
de importante que el de escribir. Me ocupo de Yo el Supremo (1974) en parte porque 
me parece una lección en la obediencia a ese principio, pero también porque, como 
lectora latinoamericana, mi estudio y mi vida me han privilegiado con la consciencia 
de ser heredera de una secuencia de palabreros2 cuyos esfuerzos lingüísticos son la 
fuente tanto de mi actual grato ejercicio como de una herencia histórica compleja y 
llena de estragos. Cuando recuerdo los escritores y escritoras que me han antecedido, 
las figuras que se presentan a mi mente son los regentes poetas austeros quienes, 
polímatas, han poseído el permiso de la palabra en todas las áreas; leyes y poemas, 
historias y obras de teatro, diarios y diatribas. La herencia que nos ha enseñado a 
escribir ha tendido a concentrar ese poder en las manos de pocos, escogiendo, al 
reconocer el peligro de la palabra, permitirles todos los tipos de expresión a un tipo 
muy específico de persona. En nuestro mundo, hecho y fantasía han sido el territorio 
de la misma gente. Es comprensible, entonces, por qué las mismas cosas han llegado 
a enhebrarse, una y otra vez, tiñendo la historia de mitología y la novela de acta.

Yo el Supremo combina todos esos formatos y otros más, para representar 
la decadencia y muerte de un dictador del XIX, otro palabrero más que cuida su 
dominio como un dios celoso. Él es su palabra y su palabra es él. La confusión entre 
palabra y persona, ley y voluntad, tiene resultados trágicos. Su historia y su público 
se esfuman. Cuando estos se rescatan en la forma de una compilación de documentos 
fictivos, renacen en forma de laberinto y traen consigo el sufrimiento. Esta es una de 
muchas imágenes de nuestro pasado.

Hay algo en todo esto que refleja la dificultad personal que yo misma 
tengo con nuestra historia, que quizás comparta con muchos otros. Hay diversas 
paredes conceptuales que me separan de las historias que podrían llegar a explicar 
mi presente, este ya no solamente escritural sino también histórico y nacional. Este 
desarraigo textual es doloroso. No siento mucho amor por mis ancestros, directos o 
ideológicos. No obstante, Yo el Supremo me ha permitido hacerle frente a mi pasado. 
El abismo que nos separa a mis antepasados y a mí todavía existe, pero se siente un 
poco más corto, al saber que no soy la única que lamenta el efecto destructor de esa 
tentativa lingüística de dominio.

He escrito cuatro apartados al respecto de esta separación, con base en Yo 
el Supremo. En el primero, repaso la estructura de archivo que tiene Yo el Supremo y 
el poder inherente en la tarea de archivística. En el segundo, observo la figura del 
Supremo dentro de la novela, su ejercicio del poder lingüístico y su consecuente 

2 Para un examen más detallado de esta herencia, véase La ciudad letrada (1984) de Ángel Rama, un texto 
que será citado a lo largo de esta monografía.
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emparedamiento en un mundo textual. En el tercero, reviso las distintas figuras 
escritoras de la novela y las características y consecuencias de su ejercicio. En el 
cuarto y último capítulo, establezco mi perspectiva respecto al rol del lector y 
especialmente el lector de fuentes historiográficas. Para quien lea esta monografía 
resultará provechoso leer en orden, pues cada sección construye sobre la anterior, 
aunque no por eso considero que haya ningún problema para el entendimiento de 
quien decida leer un solo apartado.

Con este inicio, mi tarea cesa. La del lector o lectora, no obstante, apenas 
comienza. Al escribir, mi perspectiva siempre fue, al comentar sobre otro texto, 
la de una lectora, que resulta obvio, pero menciono igual porque este texto está 
hondamente involucrado con la tarea del lector y lo que significa leer. En realidad, 
espero que esta sea mi contribución al (como se verá más tarde) amplio acervo de 
contenido que se ha escrito sobre Yo el Supremo: una reflexión sobre el rol de una 
lectora no solo en la recepción sino en la misma creación de sentido de esta obra. 
Espero que quien lea derive de las reflexiones consecuentes una ayuda de mi parte 
en su misión de lectura.

2. El Archivo, regente oculto

Hablamos, pues, de un dictador: un hombre que Dicta, es decir, habla, y 
produce la ley así – solo y solo con su palabra. Evidentemente, reducir el problema 
del poder político simplemente al área del habla nos pone en peligro de olvidar un 
elemento esencial, que es que, aunque en algunos momentos Yo el Supremo represente 
el habla, no consiste en ningún momento de genuino discurso hablado. El habla es 
efímera y la naturaleza falible de la memoria (humana) refuerza este hecho, pues 
cualquier grabación que se realice de una oración hablada es imperfecta y puede llegar a 
alterarse. Adicionalmente, el habla (y, por extensión, las palabras en general) sufren de 
opacidad, puesto que el sentido que de ellas se derive no necesariamente corresponde 
al sentido imaginado de forma original por quien las produce. El texto escrito, no 
obstante, se deshace de al menos dos de estos problemas, pues al estar consignado a un 
medio distinto a alguna mente humana, al ocupar solo unas palabras y no otras y ser 
emitido por una fuente específica, su permanencia y su posibilidad de ser archivada se 
garantizan3 y el problema del sentido se reduce, pues el análisis trabaja con un objeto 
más preciso y (posiblemente) con clarificaciones que vengan tanto de la fuente como 
de otras autoridades. Hay menos oportunidad de negar que algo efectivamente se 
afirmó cuando existe una prueba escrita, lo cual le otorga al acto de manifestarse por 
este medio un elemento de riesgo, pues no hay verdadera vuelta atrás.

Nada de eso, de todos modos, se deshace del problema de lo que no se 
escribe. Si algo existe para ser dicho, pero no se graba, no se guarda y por ende no 
puede ser revisitado. Ese mensaje, real o en potencia, termina su trayectoria, fuese 
útil o destructiva, en el instante en el que su huella deja de existir. Esto nos trae a 

3 Casi. Aunque ciertamente representa una garantía de inmortalidad, especialmente en comparación con 
la sugerida por un discurso hablado que no fuera transcrito ni grabado, esa garantía evidentemente no 
es total.
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un axioma relevante, que es que lo dicho o escrito es un mensaje, el cual, al alcanzar 
a un destinatario, ejerce alguna influencia sobre él. El propósito central del lenguaje 
es comunicar una información, pero no porque sí; quiere suscitar una reacción. 
Desde mi punto de vista, esta intención siempre se cumple.4 La reacción específica 
puede variar, pero mientras el mensaje sea recibido en algún grado, existirá una 
reacción. Esta reacción, se recuerde o no se recuerde, tendrá algún efecto sobre las 
percepciones o acciones futuras de quien la tuvo. Reforzará creencias viejas o las 
negará y eso tendrá sus propias consecuencias.5

Planteo entonces que la exposición a cualquier información es significativa 
para el futuro de una persona. El corolario lógico de este hecho es que la omisión de 
alguna información también afecta el pensamiento y el futuro de esa persona, pues 
altera el resultado que se hubiera dado si esa información no hubiera hecho falta. 
Como estudiosa de la literatura y persona que escribe por obligación, es prácticamente 
imposible para mí tratar con una realidad donde esta suposición, que afirma la 
relevancia para mi vida de todo discurso con el que me encuentre, no sea válida. 
Aunque no consigan transformarlo a uno, todas las informaciones dejan su huella.

La pregunta, entonces, de «quién tiene permiso de hablar», aunque 
relevante en los escenarios sincrónicos de poder,6 no resulta tan adecuada cuando 
hablamos de un retrato o un archivo, es decir, algo que se guarda. Ejemplificaré: Yo 
el Supremo es una novela de dictador. El Supremo titular es un dictador, es decir, 
su palabra es ley. También es una persona que dicta incesantemente sin importar 
qué esté diciendo, cuya palabra deberá en todo momento ser consignada en el papel 
y la memoria, archivada como mensaje de importancia. Así, queda claro que la 
pregunta por resolver, más bien, es algo así como «quién tuvo permiso de hablar» 
y, a continuación, «quién logró que su discurso permaneciera». Es una pregunta no 
del todo apta, puesto que quienes preservan un discurso no siempre son los mismos 
que lo emitieron, pero igual nos redirige a las intenciones que se tienen al escribir 
y las consecuencias que se manifiestan más tarde. El regreso a la historia, a los 
archivos, tal y como se retrata dentro de novelas históricas como Yo el Supremo, o en 
escritos analíticos como el presente, es necesariamente trabajo de detective. Quiero 
encontrar algo. ¿Pero qué? ¿Qué impulso dirige este estilo de pesquisa?

Seymour Menton sugiere, en su Latin America’s New Historic Novel 
(1993), que el motivo de esta búsqueda es viejo. En el momento de su publicación, 
había pasado un año desde el quinto centenario de la llegada de Cristóbal Colón 

4 Puede tener distintos grados de éxito, cf. How to Do Things With Words (1962), J.L. Austin.
5 Encontrarse con un mensaje siempre resulta en un ejercicio de comparación entre ese mensaje y el 
estado actual de las cosas, tal y como una persona se lo representa. Puede seguir siendo igual, cambiar o 
quedar en duda. Esto significa de cierto modo que toda información atraviesa una prueba automática de 
verdad o, lo que es más consecuente con mis posteriores propuestas, de éxito o consistencia lógica. Esta es 
una simplificación excesiva y requeriría más detalle, por ejemplo, para analizar el área de las ficciones, que 
no son verdad en un sentido literal ni quieren necesariamente asemejarse a una verdad.
6 Quiero decir cuando una persona ejerce un poder inmediato, no diferido por otra cosa, como el que ejerce 
un profesor en su clase o un jardinero sobre su jardín. 
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a las Américas en 1492. Esto, según él, impulsaría tanto una reevaluación de la 
historia colonial del territorio como de los posibles vínculos causales entre la 
herencia histórica de dominación occidental y los infortunios y atropellos del siglo 
XX: dictaduras violentas, conflicto guerrillero, hambruna, pobreza, desigualdad, 
corrupción y «atraso» en el desarrollo en comparación con países del Norte Global 
(Menton 29). Es tentador darle la razón, aun sin poseer el conocimiento histórico 
necesario para poder hacerlo. La mitología del castigo y del maleficio que puede 
surgir dentro de estas narrativas, incluso la más científica de la repetición de los 
ciclos de violencia, justifica la sensación colectiva latina de estar históricamente 
afligidos. Esto representa una tradición y una herencia, que une, pero no conlleva 
la esperanza sino solo un leve alivio del peso de la responsabilidad. Para Menton, 
no obstante, la respuesta que produjo la población escritora de Latinoamérica 
a esta cuestión no fue definitiva, sino marcada por la duda; la Nueva Novela 
Histórica, manifestación posmoderna de un cuestionamiento compartido de 
nuestro pasado, se caracteriza por ser dialógica, una noción bajtiniana que describe 
la interacción de puntos de vista que conflictúan (24). Como obras genuinas de 
ficción, no son textos persuasivos: retratan un proceso de procesar el pasado. En 
lugar de respuestas, quizás ofrezcan más bien compañía. Además, Yo el Supremo 
representa directamente este enfrentamiento con la duda, pues el discurso del 
Supremo, versión fictiva del dictador paraguayo José Gaspar Rodríguez de Francia 
(1766-1840), no hace nada distinto que intentar juzgar su propio impacto sobre la 
historia y la posibilidad de que no haya tenido otra opción que obrar como obró. 
Así, Roa Bastos pondría en la boca de un genuino poderoso de la historia las ideas 
que, para Menton, quizás lo persiguieran a él: ¿por qué será que todo ha salido 
tan mal? ¿Será posible que fue mi culpa? ¿Queda algo por hacer, o será que esta 
reflexión es un callejón sin salida?

Evidentemente, continuar el ejercicio de reflexión exige que la respuesta 
a esta última pregunta sea afirmativa: sí, existen distintos caminos de acción. El 
método que escogió Roa Bastos (y el que escojo yo, aunque de forma más abstracta) 
es irme directo al asiento del poder histórico. Su fuente era un símbolo: un regente, 
un archivista e historiador con una misión de salvación. La mía es un concepto 
potencial de archivo. 

En Mal de archivo,7 Jacques Derrida hace un salto brusco hasta la fuente 
etimológica de la palabra, el griego antiguo ἀρχή («arjé» o «arqué»), que significa 
tanto comienzo u origen como poder o soberanía (1). Los regentes de Atenas se 
llamaban arcontes (ἄρχοντες), lo que sugería su primacía literal en su sociedad de 
origen. Según Derrida, guardaban los documentos públicos dentro de sus propias 
casas, ubicación que les otorgaba credibilidad y la facultad de utilizarse como 
referencias hacia el futuro. Este grupo de documentos sería el archivo (ibid.). El 
archivo es el comienzo y también el poder.

7 Utilizo la traducción al inglés (Archive Fever, trad. Eric Prenowitz), pero aquí cito en español.
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Hoy en día se usa la palabra «archivo» para cualquier grupo de textos8 o 
restos que documente una historia temáticamente circunscrita. En la Antigüedad, 
en cambio, habría sido evidencia o constatación de la autoridad del archivista: 
tanto los orígenes (es decir, las causas) del fenómeno documentado como una 
manifestación física del poder de documentar. El acto de guardar una cosa, un 
mensaje, para consulta futura constituye un ejercicio de poder, pues determina la 
narrativa histórica según la cual los objetos guardados serán entendidos. Esto es decir 
que, como resalté anteriormente, ser archivista implica entender que cualquier 
aprehensión de información afecta la perspectiva y por ende las acciones de su 
receptor. Esto es doblemente cierto dado que los motivos de consulta suelen ser 
explicativos o causales. Queremos saber qué fuerzas nos impulsaron al lugar que, 
feliz o infelizmente, ocupamos.

¿Esto por qué es relevante? Pues bien: Yo el Supremo, en tanto novela 
histórica, también busca estas respuestas, pero, de manera consecuente con el estilo 
metaficcional descrito por Menton, señala esta búsqueda explícitamente dentro 
de su propia trama. Así, describe la actividad de buscar entre textos y recuerdos 
e involucra a sus personajes en el trabajo de archivística y registro. Representa 
un archivo: una compilación de diarios, circulares y cartas reunida por una figura 
semianónima que firma como «Compilador», un sosia ficticio del mismo Roa Bastos 
que, en lugar de novelista, es una especie quimérica de historiador. Esta manera de 
estructurar la novela señala directamente la pulsión que su creación buscaría cumplir 
según Menton: entregar un porqué. ¿Cómo llegamos acá? ¿Qué pensamiento dio 
forma a esta realidad? ¿Quién puede responder a esas dos preguntas? La fantasía 
de un archivo permite a Roa Bastos ocupar, al menos en la imaginación, el rol de 
esa autoridad, el guardador de informaciones, que decide qué se perpetúa y qué no. 
Esta decisión tiene consecuencias para los personajes de la novela, pero también, 
presumiblemente, para la lectora, lo que me lleva a otro tema importante: el verbo 
que da forma.

La idea de una palabra que da forma a una realidad tiene encarnaciones 
múltiples; en este caso, dos se vienen a la mente. Ángel Rama, el crítico uruguayo, 
propone una imagen sugerente en su texto canónico La ciudad letrada: la ciudad 
colonial española, construida en cuadrícula, o como dice Rama, en forma de damero, 
tomaba esa forma no solamente por la conveniencia de construcción, sino también 
porque esta forma facilitaba un grupo de esquemas de control pensados de antemano 
por sus arquitectos militares (Rama 17). La cuadrícula, realización de una ciudad 
ordenada, representaría, de manera extremadamente literal, el orden que justificaría 
y perpetuaría el poder de sus arquitectos, además de ser literalmente ordenada, es 
decir, mandada a hacer (Rama 21). Esta orden, la palabra del conquistador, daba 
lugar a una ciudad que con su forma asentaría el poder. Así, palabra y realidad forman 
una unión simbiótica que se desdobla en una estructura de usuarios de la palabra 
que con esta regentan la realidad, es decir, archivistas y burócratas, los agentes 
principales de poder en América Latina (Rama 32). Mi ciudad natal, Bogotá, sería 

8 No solamente los escritos, sino también fotografías, obras de arte y otros productos «legibles».
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un ejemplo perfecto de una ciudad «burocrática», al ser una cuadrícula pulida con 
calles numeradas, incluso después del último siglo de violenta expansión. Reconoce, 
de manera paralela con Derrida, la conjunción entre una estructura establecida (las 
calles de una ciudad, las carpetas de un archivo) y un poder categorizador o archivista. 
La estructura de una calle, no obstante, es menos alterable que un grupo de textos, 
cuyo orden (o existencia) puede sufrir cambios sin necesidad de involucrar ninguna 
tecnología demoledora. Rama señala, entonces, que hay estructuras ideológicas 
cuyos restos son tangibles y corpóreos, y son, por ende, más difíciles de alterar que 
lo que la palabra «ideología» sugeriría.

Por otra parte, está la noción del acto de habla de John Langshaw Austin, 
el lingüista inglés que en su serie de conferencias How to Do Things With Words9 
(1962) desarrolla una teoría de enunciados que cumplen una acción al tiempo que se 
pronuncian, de tal modo que los criterios de verdad o falsedad no les aplican, puesto 
que no enuncian una información tanto como cumplen una acción, disfrazada con 
el hábito de una oración típica. Un ejemplo: los juicios penales. «Lo juzgo a usted 
culpable», cuando un o una juez lo dice en una corte, no es una descripción de nada 
ni puede decirse que es verdadera o falsa. Puede tener éxito (si la persona que lo 
dice es juez y posee la autoridad necesaria) o no tenerlo (si la persona no es juez, o 
alternativamente algún otro factor obstaculice el juicio). Austin describe esto como 
un criterio de infelicidad: ser «feliz» o «infeliz» para decir «tener o no tener éxito». 
Aplica principalmente a los enunciados hablados, pero resulta útil de todos modos, 
pues señala, de forma sutil, la desvinculación entre poder y verdad: lo «cierto» y lo 
«falso», valores estáticos y absolutos, son inaplicables cuando se habla de poder, es 
decir, de la facultad de transformación, que es por definición móvil y contingente. 
Lo que nos concierne, entonces, al examinar los movimientos de este poder, no es 
la verdad o falsedad de los enunciados, sino sencillamente sus consecuencias. Como 
señala Menton, una característica central de las nuevas novelas históricas es negar la 
posibilidad de comprobar una historia o «realidad» como cierta o absoluta (Menton 
23). La única verdad que puede constatarse es que esa narrativa particular existe y 
quizás que vino de un sitio particular. La relevancia de la perspectiva y la subjetividad 
se vuelven, entonces, supremas, si existen o quedan rastros de varias perspectivas, 
pues podría quedar una, o ninguna, o una versión alterada del original.

La violencia del archivo, como la describe Derrida, es, de acuerdo con esto, 
aquel distanciamiento de la idea de verdad o falsedad: independientemente de su 
veracidad, la existencia de una información guardada tiene un efecto, pues esa 
información y no otra se difunde10. Esto crea nuevas realidades que se perciben (o 
no) como verdad, sin que sus testigos (ni, como veremos, sus personajes) puedan 
contradecirlas. Cuanto más se extiende el paso del tiempo, más férreo resulta el 
dominio del archivo existente, pues resulta más difícil encontrar discursos alternos 
que lo contradigan significativamente. 

9 Lit. «Cómo hacer cosas con palabras»
10 Derrida menciona que las informaciones omitidas de un archivo público y no secreto podrían no estar 
perdidas, sino simplemente preservadas pero ocultas por motivos de control, lo que caracteriza a los 
gobiernos autoritarios. cf. Archive Fever, 4, nota al pie.
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Lo curioso sobre el archivo que se representa en la novela Yo el Supremo 
es que invierte y distorsiona su forma de maneras únicamente permisibles dentro 
de la ficción. Por ejemplo, incluye la posibilidad explícita de que uno o muchos 
de sus elementos sean, incluso dentro de la suspensión de descreimiento exigida 
por la lectura de un texto ficcional, simple y llana invención, o incluso apariciones 
(tratadas, ahí sí, como verdad) de fantasmas y presencias de orden cósmico. Estas 
pueden entenderse como representaciones figuradas de la violencia (ya acaecida) 
del archivo – consecuencias de una narrativa que se nos presentan en la forma de 
espectros y no dejan a los personajes (ni a la lectora) en paz. También son, en algunas 
ocasiones, manifestaciones de una ideología particular, que funcionan casi como un 
juez o una consciencia, como la figura misteriosa del Corrector, un sujeto incorpóreo 
cuya letra infiltra los cuadernos privados del Supremo para condenarlo a la perdición. 
Si bien toman la forma de texto formal, con sus títulos y notas al pie, los efectos de su 
discurso toman auténtica forma y personalidad dentro del texto.

Otra desviación importante trata sobre una similitud compartida entre 
archivo de consulta y novela: la necesidad de la interpretación. Para aprehender los 
motivos o temáticas que existen dentro de una obra ficcional, es necesario prestar 
atención a los patrones que se producen en ella, en su forma, idioma, ambiente, 
tiempo y figuras. Algo similar es necesario cuando se trata de la consulta de un archivo, 
por medio de sus testimonios, representaciones, imágenes o frases repetidas, etc. La 
indagación y la posterior alteración es una parte central de la actividad que tiene lugar 
en ambos casos. No obstante, al leer Yo el Supremo, la lectora no se encontrará sola 
al investigar. Efectivamente, los mismos personajes –el Compilador, pero también el 
Supremo, Patiño y la mano desconocida– llevan a cabo una consulta propia. Queda 
en evidencia después de poco tiempo de lectura que el texto que el Supremo, nuestro 
protagonista, está consultando es el mismo que tenemos en nuestras manos: el 
archivo semificticio, la novela Yo el Supremo. A diferencia de un genuino personaje 
histórico, es consciente de su existencia en tanto parte de un pasado (con respecto 
al año de publicación en 1974), de los efectos que sus acciones tendrán sobre el 
futuro e incluso de su estado de muerto. A pesar de todos estos hechos, reconoce su 
única actividad posible como investigativa y escritural: está documentando su vida, 
dejando un rastro de sí mismo que termina siendo el albergue de su consciencia, al 
tiempo que intenta resolver la pregunta: ¿hizo lo correcto? ¿Vale la pena contemplarlo 
siquiera? ¿La escritura es suficiente si nadie la lee? A diferencia del genuino dictador, 
su poder está restringido: solamente puede escoger qué guarda, una escogencia que 
será, más tarde, a lo mejor alterada por el Compilador, cuyos motivos para reunir 
este grupo de textos son obscuros. Para presentarnos sus reflexiones, debe releerse 
a sí mismo, comentarse a sí mismo y, finalmente, reducirse a la sombra adolorida de 
una mano izquierda, todavía escribiendo al tiempo que uno lee. 

3. Los entes de palabras

Después de definir la noción de archivo, debemos revisar su contenido. Así, 
el capítulo que sigue tratará sobre sus personajes centrales, su rol, su materia y su 
devenir.



Anuario de Historia Regional y de las Fronteras, vol. 30 n. °2

29

Ahora bien, aunque es posible afirmar que un personaje tiene acceso a los 
mismos textos que quien lee, en algunos casos, es algo muy distinto afirmar que 
dicho personaje lee el texto dentro del cual existe. Como mi propuesta es la segunda, se 
vuelve necesario hacer algunas precisiones conceptuales. De este modo, desarrollaré 
mi análisis con base en la siguiente suposición: Yo el Supremo está consciente de su 
existencia en tanto texto y señala en todo momento que es un texto y no una realidad. 
Si bien hay una suposición de verdad o de una historia que en momentos diversos 
durante la obra se quiebra o se revela como inexistente, ese hecho no es accidental 
y estos vacíos o inconsistencias son tan parte de la obra como lo que uno llamaría 
inocentemente la trama. Parte de la actividad que se le exige a la lectora es interactuar 
con los rasgos básicos y convenciones del texto para entender qué está pasando en la 
novela: su grafía, sus figuras retóricas, el registro y el tipo de texto. Ciertamente este 
análisis literario de un texto puede resultar un estorbo para la entretención de un 
lector casual. No obstante, en este caso, ese análisis un poco clínico y muy dependiente 
de las palabras no es opcional en la lectura. Su mundo son las palabras, en un sentido 
totalmente literal, como intentaré demostrar en este capítulo.

3.1 El texto como cárcel

Que el Supremo sea un dictador, un Dios en su territorio, daría inicialmente 
la idea de que es omnipotente y quien garantiza (o restringe) las libertades de los 
demás. Sus múltiples prisioneros políticos, encarcelados en una oscuridad que no 
les permite ver sus propias manos, viven esta realidad – su encierro es tan absoluto 
que se les priva incluso de la capacidad de pensar o comunicarse. Para él, la palabra 
es libertad. Paradójicamente, este modo de obrar lo traiciona, pues la palabra no 
es solamente una extensión de su poder, sino también un peso mortal. El archivo 
representado por Yo el Supremo quizás busque ser una prueba eterna de este hecho.

3.1.1 El despacho

Aunque una primera lectura de Yo el Supremo transmite la impresión de 
irse sumergiendo lentamente en el mundo angosto ocupado por su protagonista, 
a medida que se revelan los hechos de su muerte, su consecuente impotencia para 
cambiar su pasado y su restricción completa a un modo de acción escritural, la 
relectura revela que esta limitación es parte de la obra desde el principio. El encierro 
del Supremo en su oficina y la habitación reservada para él en un hospital11 está 
claro desde el comienzo.12 Inicialmente, pareciera ser por preferencia: a pesar de 
entenderse como un líder populista y el padre de su pueblo, detesta a sus súbditos y 
menosprecia su inteligencia, su adjetivo favorito es «bribón», reservado para quienes 
malentienden su habla, desconocen algún dato de la cultura universal o creen en 
fenómenos sobrenaturales o no comprobados por la ciencia. Su confinamiento es 
una medida que toma para alejarse de la frustración que esta población de «idiotas 

11 lama este sitio «Cuartel del Hospital», lo que evita la implicación de vejez o enfermedad y en cambio 
resalta la omnipresente autoridad militar del Supremo.
12 Se menciona ocasionalmente también una finca o «chacra» en la que ocasionalmente alberga huéspedes 
políticos a entrevistar y donde el genuino Dr. Francia pasó sus últimos años de vida. 
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bribones» le provoca, además de esconder su creciente debilidad. Esto crea una 
situación donde todas las acciones que toma como gobernante se desarrollan gracias 
a y por medio de textos escritos. Escribe y recibe cartas, busca y revisa archivos y lleva 
cuentas escritas de todos los gastos del gobierno, que averigua gracias, nuevamente, 
a los testimonios escritos de terceros. Esto revela una ausencia de contacto tangible 
con el mundo, su realidad palpable consiste únicamente de papel, tinta y la voz de 
su amanuense.

Adicionalmente, aunque su persona y la descripción que otros hacen 
de él dan una impresión de minucioso orden y clarividencia, su separación del 
mundo tiene efectos destructivos sobre esa pulcritud. Un ejemplo, de una nota del 
Compilador sobre la naturaleza de lo que el Supremo llama su «Cuaderno Privado», 
es el siguiente:

Libro de comercio de tamaño descomunal, de los que usó El Supremo desde 
el comienzo de su gobierno para asentar de puño y letra, hasta el último real, 
las cuentas de tesorería. En los archivos se encontraron más de un centenar 
de estos Libros Mayores de mil folios cada uno. En el último de ellos, apenas 
empezado a usar, en los asientos de cuentas reales aparecieron otros irreales 
y crípticos. Sólo mucho después se descubrió que, hacia el final de su vida, El 
Supremo había asentado en estos folios, inconexamente, incoherentemente, 
hechos, ideas, reflexiones, menudas y casi maniáticas observaciones sobre 
los más distintos temas y asuntos; los que a su juicio eran positivos en la 
columna del Haber; los negativos, en la columna del Debe. De este modo, 
palabras, frases, párrafos, fragmentos, se desdoblan, continúan, se repiten o 
invierten en ambas columnas en procura de un imaginario balance. […] (N. del 
Compilador.) (121)

De aquí podemos inferir dos cosas. En primer lugar, la narración de este 
libro tiene lugar poco antes de su muerte (más tarde veremos que es un mes antes 
de la muerte real del dictador Francia, que ocurrió a finales de septiembre de 1840). 
En segundo lugar, aunque retiene sus formas habituales de comunicarse y registrar 
información importante, el contenido esperado de un cuaderno semejante se ha 
reemplazado por algo que guarda mayor similitud con el desorden o la locura. Este es 
el poder del rastro escrito: sin ser contemporáneos suyos, quienes leemos podemos 
presenciar (y luego recordar) su decadencia.

Esta pista del Compilador hace explícito algo que quien lee ya deberá haber 
notado en la conversación entre el Supremo y Patiño: que su insatisfacción crónica 
con las decisiones de sus subordinados y el estado de su país lleva a preocupaciones 
intensas sobre aspectos mínimos de administración o proceso legal, cuyos efectos, no 
obstante, nunca llega a ver. Esto es cierto incluso de temas que no guardan ninguna 
relación con sus responsabilidades, como el momento en que una mujer que podría ser 
o no ser su media hermana eleva a una piedra bezoar a objeto de culto, a causa de tener 
propiedades curativas y producir voces ininteligibles que entiende como sagradas. El 
orden mental cuadriculado del Supremo lo impulsa a rechazar estas falencias percibidas 
en su orden perfecto  la falta de detalle de los reportes de sus generales, la creencia, 
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para él estulta, en deidades o criaturas sobrenaturales, incluso el vocabulario deficiente 
de su escriba y su propia impotencia para corregirlos. Corporalmente debilitado, la 
palabra sigue siendo su arma principal, pero la encuentra cada vez menos efectiva, para 
finalmente llevarlo a una desesperación metafísica con el lenguaje mismo:13 

Las formas desaparecen, las palabras queman, para significar lo imposible. 
Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena 
ser contada. Mas el verdadero lenguaje no nació todavía. Los animales se 
comunican entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas 
inventado con la materia prima de lo quimérico. Sin fundamento. Ninguna 
relación con la vida. (112)

Esta última oración representa el predicamento dentro del cual él mismo se 
encuentra. Cuanto menos contacto tiene con la realidad, mayor preocupación tiene 
con su devenir, pues su ansiedad de control prima. Como resultado, fragmenta hasta 
tal punto su atención que el alcance de sus palabras es nulo; tiene demasiados objetos 
para un hombre que se rehúsa a delegar ninguna tarea. Sin embargo, no las puede 
soltar, pues son su único dominio alcanzable e inmediato, un recuerdo instantáneo 
de su fuerza pasada. Así, cercenado de la vida de su país por la enfermedad y la 
desilusión, el incierto mundo de los signos lo absorbe.

3.1.3 Vivir después de morir

La cuestión de la muerte del Supremo, que, en distintos momentos, se trata 
como futura, imposible, ya ocurrida, o predestinada, se presenta ante la lectora en 
medio de este encierro, pues, al parecer, el Supremo Dictador ha tenido tan poco 
contacto con el mundo al inicio de la obra que sus subordinados lo creen muerto y 
celebran sus exequias: «Excelencia, un chasque a matacaballo ha traído este oficio del 
comandante de Villa Franca: Suplico se me permita elevar un breve detalle del modo 
como hemos obrado en la celebración del acto de las exequias de nuestro Supremo 
Señor» (113). Después de una larga descripción de la pompa y circunstancia con las 
cuales el funeral (sin cadáver) fue celebrado, se revela que la nota no fue enviada con 
el propósito de contentar a la administración, sino confirmar la muerte:

Pero desde esta mañana muy temprano han comenzado a circular rumores de 
que El Supremo vive aún; esto es, que no ha muerto y que, por tanto, no existe 
todavía un Gobierno provisorio de fatuo. ¿Será posible que esta terrible 
conmoción haya alterado de raíz el sentido de lo cierto y de lo incierto? 
Suplicamos a V. S. nos saque de esta horrible duda que nos suspende el aliento. 
(114, énfasis mío)

La respuesta inmediata del Supremo, característicamente seca e impaciente, 
queda registrada junto con la confirmación de su permanencia entre los vivos, pero 
no se tiene constancia de que se haya enviado. Efectivamente, pareciera que la 

13 Para más comentarios sobre la naturaleza insatisfactoria del lenguaje en Yo el Supremo véase el artículo 
«Las dos caras de la reflexión sobre el lenguaje en Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos» de Jacques Issorel 
(1978).
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carta del comandante incluso es del futuro, pues viene de octubre y no septiembre 
de 1840, el mes durante el cual observamos a Patiño y el Supremo. No es del todo 
seguro que se pueda enviar una respuesta. El Supremo lo toma por un error o, a lo 
sumo, un chiste cruel, pero el contexto histórico nos señala que efectivamente la 
muerte del dictador paraguayo José Gaspar Rodríguez de Francia ocurrió a finales 
de septiembre de 1840. 

Pero hablamos de una novela: ¿es, entonces, fijo este hecho? ¿Es un asunto 
de predestinación? Hay un diálogo con la narrativa histórica existente que se presenta 
directamente ante los protagonistas de esa narrativa y, además, no es la única vez 
que ocurre en la novela. Así, durante una larga digresión sobre un meteorito que el 
Supremo tiene encadenado en su despacho, regaña a su herbolario Estigarribia (el 
«protomédico», como le dice) por no asemejarse a uno de sus descendientes:

Peor aún si se considera que usted vendrá a ser el antepasado de uno de los 
más grandes generales de nuestro país. Si usted defendiera mi salud con la 
estrategia de los corralitos copiada a la de ese descendiente suyo que defendió-
recuperó el Chaco poco menos que a uña de los descendientes bolivarianos, ya 
me habría sanado usted. Habría hecho algún honor a su profesión. (253-254)

El conflicto referido es la Guerra del Chaco, una guerra territorial entre 
Paraguay y Bolivia que ocurrió en los años treinta del pasado siglo y terminó 
con la confirmación del territorio llamado Chaco Boreal como propiedad del 
Paraguay (Querejazu 528).14 El territorio figura múltiples veces en los recuerdos 
del Supremo, como parte de la anécdota del meteorito (o «aerolito», como le 
dice el dictador), que fue encontrado en esa región, de modo que una lectura 
descuidada podría llevarlo a uno a presumir que está haciendo referencia a esta 
historia otra vez, pero estaría equivocado. Nuevamente, la familiaridad con 
la narrativa histórica señala este comentario no como un error o la confusión 
de un viejo, sino lo que para esos personajes constituye una genuina profecía. 
Adicionalmente, el Supremo no lo describe en futuro, sino en pasado, como si 
existiera fuera del tiempo y lo viera igual desde todos los ángulos, o, lo que es 
más probable, hablara con la perspectiva del presente escritural de Roa Bastos, 
en los años setenta.15 El texto histórico es, entonces, relevante para esta novela 
no solo como inspiración o fuente, sino como artefacto con el cual (algunos) 
personajes pueden interactuar. 

14 El historiador boliviano Roberto Querejazu Calvo la llama, en su libro Masamaclay: Historia política, 
diplomática y militar de Guerra del Chaco (1975) «la conflagración bélica más cruenta que haya conocido 
la historia de las Repúblicas Sudamericanas» (11) (aunque bien resulte un hipérbole obvio). El orgullo y 
proteccionismo del Dr. Francia, más de cien años antes, parecen haber fomentado un resentimiento entre 
Bolivia y Paraguay que motivó a ambos países de culpar al otro de robar su tierra (26), que el Supremo 
sea consciente de este hecho puede señalar de manera más contundente su preocupación con los efectos 
a largo plazo de su estilo de gobierno.
15 Podría también ser descrito como una instancia del perfecto profético, un tiempo verbal que se usó 
bíblicamente para señalar una profecía tan segura que su acaecimiento es un hecho ya comprobado. La 
novela adquiere, entonces, un matiz de sacralidad.
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Con esto, al tiempo que uno enfrenta el texto como un archivo que debe 
analizar, descubre que los personajes responden a su propio archivo de fuentes, del 
cual ya forman parte. El texto, insólitamente, parece leerse a sí mismo y reaccionar ante 
su propia imagen, al parecer con poca o ninguna sorpresa, y realiza una reflexión (en 
la práctica, imposible) sobre la dificultad de ser objeto de la Historia. La impotencia y 
la incesante escritura del Supremo se pueden entender con esto de manera distinta: 
no solamente ya un anciano vencido por sus males físicos y la creciente apatía de 
sus ciudadanos, es un retrato que es consciente de serlo, un fantasma, o, más bien, 
un recuerdo. Despojado del poder terrenal de crear la realidad con sus palabras, 
gana entonces el de comentar su propia historia – lo que quizás también tenga sus 
propios impactos. Su existencia puramente textual adquiere un nuevo sentido, pues 
no solamente habla de su forma de tratar con la realidad, sino del texto en el que 
vive: una vez se reconoce la muerte del Dictador y su existencia dentro de un pasado, 
solo existe como voz, o, en sus palabras, como mano que escribe.

3.2 Quimeras

A pesar de lo anterior, la ilusión de una actividad en el mundo se retiene 
gracias a la conservación de los hábitos en vida del Supremo: sus órdenes a Patiño 
y sus recuentos de momentos en los que su palabra era suficiente para hacer caer a 
cualquier poderoso que osara pisar su tierra.16 La historia del meteorito, la condena 
del esclavo José María Pilar y las humillaciones de diversos diputados son ejemplos 
de esto y constituyen el centro del libro. Estos relatos hacen olvidar la existencia 
curiosa de este Supremo ficticio, distinta del Supremo «real». Él mismo, no obstante, 
se describe como una ilusión, algo imposible o mitológico, que se unifica con la 
descripción que hizo anteriormente de las palabras:

La quimera ha ocupado el lugar de mi persona. Tiendo a ser «lo quimérico». 
Broma famosa que llevará mi nombre. Busca la palabra «quimera» en el 
diccionario, Patiño. Idea falsa, desvarío, falsa imaginación dice, Excelencia. 
Eso voy siendo en la realidad y en el papel. También dice, Señor: Monstruo 
fabuloso que tenía cabeza de león, vientre de cabra y cola de dragón. Dicen que 
eso fui. Agrega el diccionario todavía, Excelencia: Nombre de un pez y de una 
mariposa. Pendencia. Riña. Todo eso fui, y nada de eso. El diccionario es un 
osario de palabras vacías. (111-112)

Esta palabra polisémica, quimera, llega a expresar múltiples dimensiones 
del problema central de esta historia: si bien sus eventos están basados en la realidad, 
sus figuras existen en una dimensión ficcional. Son quimeras por su inexistencia, 
pero también por su naturaleza híbrida y segmentada. La voz con la cual el Supremo 
se expresa en el libro también acoge una dimensión quimérica por medio de sus 

16 Como bien sugiere Milagros Ezquerro en su introducción a la edición de Cátedra (1ra edición 1983; 
11ma edición 2018), la Circular Perpetua especialmente cumple la función de una narración histórica, 
una narración que busca informar a los herederos del Supremo (los supuestos futuros regentes del 
Paraguay) sobre los factores causales que han convertido al territorio en lo que es (como dice el Supremo, 
«los conocimientos que les faltan sobre el origen, sobre el destino de nuestra Nación» 141). Nuevamente 
vemos la consulta de la historia como una fuente de respuestas a preguntas morales. Véase el apartado 
3.4. «La Circular Perpetua» (56-60) de la sección introductoria «Aproximaciones a Yo el Supremo» (29-80).
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frecuentes neologismos y juegos de palabras.17 Aunque podrían entenderse como 
un rasgo de su voz personal,18 también podrían entenderse como una consecuencia 
de la peculiar situación dentro de la cual se encuentran el Supremo y su amanuense: 
al ser personajes que operan en una realidad conscientemente ficcional y textual, su 
lenguaje se distancia de la formalidad oficial y adquiere vida propia. Así, el Supremo, 
al leer su propio texto, llega a frustrarse al ver estos juegos de palabras:

Se cagaban en su miedo. En su mierda fueron enterrados. De aquellos 
estiércoles salieron estos miércoles. (…) Zumban por el trasero, que no 
por la trompa, como todo mosquito. En este caso, Señor, buscaré con fina 
voluntad hasta en los papeles usados de los excusados... ¡Muérdete la 
lengua, truhán! Te prohíbo propasarte en sucios juegos de palabras. No trates 
de imitar las bufonadas letrinarias de esos culícidos. ¡Pido humildemente 
perdón a Su Merced por mi grosera aunque involuntaria irreverencia! Nunca 
me he permitido ni me permitiré faltar en lo más mínimo al respeto debido a 
nuestro Supremo Señor. (117-118, énfasis mío)

La rima escatológica de Patiño pareciera remedar la rima del Supremo, 
dirigida hacia los patricios del Paraguay que se opusieron a su ascenso. No obstante, 
su reacción ante este hecho siembra una duda inmediata en la lectora, puesto que, 
al menos según lo que asevera el texto, es Patiño quien anota fielmente toda esta 
conversación, incluidos sus propios tropiezos. ¿Será él quien inserta los juegos 
de palabras «groseros» e «irreverentes» en el habla del Supremo, que impactan su 
seriedad? O, puesto que estos juegos de palabras también aparecen en el Cuaderno 
Privado, ¿serán adiciones de un Otro no identificado? Queda claro que también 
podrían venir del Supremo y ya basta, especialmente dado su fragmentario estado 
mental, pero no es del todo seguro. Hay algo en el texto que sugiere un daño, casi 
como el que sufriría un libro que cayera en un estanque, pero que se manifiesta de 
otras e inesperadas formas.

Habiendo establecido la nula confiabilidad de las palabras, podría 
postularse que es un incidente de las palabras escapándose de su dueño, ahondando 
en acrobacias lingüísticas. El Supremo también frecuentemente inventa palabras 
(aquí «letrinario», un juego de palabras que combina «letra» y «letrina») o inserta 
palabras que, sin ser inventadas, igual señalan dos ámbitos semánticos de los cuales 
se habla (como «culícido», que es el nombre biológico de la familia de los mosquitos, 
pero también recuerda a «culo»). Sin registrar estas aventuras lingüísticas, quien lee 
se pierde en un túnel de desvaríos, recibiendo en cambio una imagen cada vez más 
confusa e inconsistente de la realidad narrada. Para leer, es necesario aceptar una 
variante quimérica de la historia, en la cual figuras reales se insertan en espacios 
construidos puramente de palabras, que se vuelven sus armas, sus cuerpos y sus 
únicas formas de actuar o existir. Esto no es solamente una inferencia sino que se 
afirma directamente dentro del texto:

17 Cf. «La escritura de Yo el Supremo» (81-86), Milagros Ezquerro, Yo el Supremo de Cátedra (2018). 
18 Puede entenderse como influencia de la lengua guaraní sobre el habla del Supremo, que es un idioma 
aglutinante y por ende recoge diversos semas distintos en una sola construcción. Cf. «La escritura de Yo 
el Supremo», 82.
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Tendría que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio 
libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el 
lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un espacio donde 
esa palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos 
animales, de ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos. Pero ¿existe lo 
que no hay? (112)

Aunque aquí el Supremo lamente la impotencia de su alcance, también 
describe su propia existencia dentro del texto. ¿Existe lo que no hay? Estar en un 
texto es lo mismo que no estar en ningún sitio y sin embargo no poder irse; su palabra 
se vuelve su última e incesante acción. Él no es, sin embargo, el único encarcelado: lo 
acompaña Patiño, la letra desconocida que aparece esporádicamente en el Cuaderno 
Privado e, insólitamente, el Compilador.

4. Piezas

Habiendo tratado la realidad compartida de los personajes, ahora pasaré 
a las particularidades de cada uno y su efecto sobre el desarrollo de la novela. 
Hay cuatro: el Supremo, el escribiente Policarpo Patiño, el Compilador, y la letra 
desconocida o Corrector. Tenemos ante nosotros algo así como un tablero de juego; 
un damero, si se quiere. El texto es el tablero y los personajes-escritores son las 
piezas (muy atípicas, pues parecieran moverse de manera autónoma).19 Tener 
una existencia puramente lingüística permite un alto grado de control, pues toda 
acción debe tomarse en forma de oraciones. Las oraciones son finitas, tanto en 
la cantidad de palabras como en la multitud de posibles significados, además de 
que van en un orden específico. Esta oración que acabo de escribir vino después 
de la anterior, cosa que decidí porque quiero crear una estructura lógica de 
argumentación, comenzando con un concepto general y luego un rasgo específico. 
Como consecuencia el texto es así y no de otra forma, una limitación, pero también 
algo que puede ser manipulado.

También hay otros marcadores de orden distintos a la disposición de las 
oraciones: el tiempo y el espacio narrativos, la división en segmentos (capítulos o 
apartados, que podrían presentarse «en desorden»), la adición de apósitos (como 
notas al pie o apéndices, que pueden ser excluidos del avance de la lectura) y el 
tipo de texto (discurso, narración literaria, carta, cita directa etc., que pueden 
llevar distintos niveles de prioridad, aunque ocurran en un orden establecido). Los 
personajes que escriben en la novela tienen distintos grados de dominio sobre todas 
estas áreas, lo que condiciona sus instancias de escritura.

19 Valdría la pena, en este caso, destacar que la relación entre piezas y jugador en un juego tradicional de 
mesa remeda la relación entre autor y personajes: aunque la mano que mueve la acción es la del autor, 
son los personajes quienes desarrollan las acciones propiamente, aunque limitados por sus características 
específicas, como sucedería en el ajedrez. Sin embargo, los personajes en este caso son tan escritores como 
el mismo autor, lo cual complejiza esta relación – quizás sería como si las piezas de ajedrez no fueran rey, 
alfil, reina, peón etc. sino distintos jugadores que están de por sí jugando un juego de ajedrez – Marcos, 
Juan, Antonia y Luisa, de pronto. Como señala Milagros Ezquerro, no es el único desdoblamiento de la 
función autoral que ocurre dentro de la novela (cf. «YO/ÉL», Ezquerro 75-78).
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El resultado es una coreografía inusual: con un solista, el Supremo, y su 
ocasional acompañante, Policarpo Patiño, se construye el tema central. Sin embargo, 
lo que inicialmente pareciera una secuencia sin quiebres es interrumpida en 
momentos impredecibles por otros misteriosos bailarines: el Compilador, que revela 
una diégesis por fuera de la que contiene al Supremo y a Patiño, y la letra desconocida, 
que el Supremo llama «corrector impostor» (Roa Bastos 235). El Compilador cita 
genuinos textos históricos,20 pero no los considero parte de la secuencia de voces 
escriturales, por formar parte de una realidad ajena a la novela. En lo que sigue, mi 
intención es describir los roles de todas estas figuras a través de los rasgos de su 
escritura, para demostrar los alcances de su poder y las implicaciones subsiguientes 
para la interacción ficción/historia que caracteriza esta novela.

Mi intento de categorización presentó inconvenientes desde el inicio 
de este estudio. Por ejemplo, la primera voz que aparece en la novela no es la 
del Supremo, sino la del autor o autora anónimo/a de un pasquín que lo manda 
a matar. Esta persona podría bien ser el Supremo; comparten un rítmico y 
expresivo estilo de escritura, con pompa y circunstancia. También comparten 
letra, al parecer.21 Después de alguna meditación, tanto la lectora como el 
Supremo y su amanuense Patiño, al excavar la prodigiosa memoria del segundo 
de los archivos de la nación, llegan a la conclusión cómica de que efectivamente 
puede ser el Supremo que haya producido el pasquín que lo mandó a la estaca. 
Es, al menos, una genuina posibilidad. Aparte de no haber forma de falsearla, 
el Supremo habita una dualidad necesaria como resultado de su rol político, el 
Yo personal y el Él público, de modo que las palabras que emanan de su pluma 
podrían bien ser producto de una u otra; cuál dijo qué o en qué momento es 
cuestión de inmediatez y prontamente olvidada. La presencia textual del 
Supremo resulta, en ese sentido, quimérica.

A lo largo de las numerosas intervenciones y discursos del Supremo a través 
de la novela la cuestión del rol que ocupa es central, pues cada rol exige palabras 
distintas y representa posiciones morales divergentes. El deber ser es una cuestión 
que lo obsesiona y lo motiva a realizar un examen despiadado de sus servidores y 
súbditos, incluido él mismo. No está menos doblegado ante la autoridad del Supremo 
Dictador que nadie más, pues ha escogido, como función de su misión sagrada de 

20 Ocasionalmente – Milagros Ezquerro comenta que la cantidad de textos históricos que se citan 
directamente en la novela es menor, aunque Roa Bastos afirma haber revisado extensamente los autos 
personales del Dr. Francia y demás documentos históricos relevantes a los personajes incluidos para 
poder mejor imitar su estilo (46-47). Por demás, las citas de documentos históricos nunca representan 
directamente el habla del verdadero Dr. Francia, sino únicamente las palabras de personas que estuvieron 
en contacto con él en vida. 
21 Aunque no todas las ediciones la reproducen, el pasquín se representa en letra cursiva, distinto de 
la del resto de la novela, que es impresa. No vuelve a aparecer en el resto del texto. No se comenta el 
porqué de esta decisión, aunque prácticamente todas las «fuentes» que se representan en el texto son, 
presumiblemente, escritas a mano y, en efecto, en esa misma letra, puesto que es, supuestamente, la 
del Supremo. Es una letra pulcra, abierta, redondeada y utiliza frecuentes florituras. Que únicamente 
el pasquín aparezca retratado así le da un aire de artefacto que el resto del libro no siempre posee y 
su inclusión al comienzo de la obra quizás influya sobre la percepción del resto del texto – como algo 
encontrado y arcaico. 
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proteger la nación, enterrar su identidad personal. Ya no hay tiempo de existir en 
tanto ente independiente:

Si el hombre común nunca habla consigo mismo, el Supremo Dictador habla 
siempre a los demás. Dirige su voz delante de sí para ser oído, escuchado, 
obedecido. Aunque parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de 
mando. Lo que significa que en El Supremo por lo menos hay dos. El Yo 
puede desdoblarse en un tercero activo que juzgue adecuadamente nuestra 
responsabilidad en relación al acto sobre el cual debemos decidir. En mis 
tiempos era un buen ventrílocuo. Ahora ni siquiera puedo imitar mi voz. (Roa 
Bastos 122).

El receptor de este monólogo del Supremo es el escriba Patiño, que es la 
persona más cercana al Supremo no por virtud de su inteligencia (que el Supremo 
estima poca) o su valor como miembro del gobierno, sino únicamente por su facultad 
escritural y su naturaleza de archivo o grabadora viviente.22 Sirve como repositorio y 
guardián de todo lo que el Supremo afirma, copiando de forma tan exacta lo dicho que 
Milagros Ezquerro compara su transcripción con la de un magnetófono (Ezquerro 
51). No obstante, Patiño no tiene, realmente, una relación con el Yo privado del 
Supremo, pues sus interacciones están dominadas por asuntos que conciernen al 
gobierno, cómo gobernar y qué debe ser hecho para el futuro. El cuaderno privado 
contiene más de estas digresiones. Patiño, a pesar de su aparente conspiración para 
volverse Rey del Paraguay23 y posterior muerte por mano propia,24 hace posible la 
conservación de las reflexiones especiales del Supremo al respecto del dominio de 
su república. La única actividad que le queda a su oculta personalidad privada es 
utilizar su instinto moral para dirigir de la mejor manera posible la misión de Él, que 
es un concepto del cual el Yo se viste. Este esfuerzo (y su posterior desintegración) 
es lo que leemos en los apuntes de Patiño. La pérdida de la habilidad para vestir 
convincentemente la máscara de Él (ya no ser «buen ventrílocuo») es señal de final 
del régimen del Supremo, pero también de una transformación fundamental de su 
mundo escrito.

Ilustro: las neurosis del Supremo lo obligan a llevar registro minucioso y 
personal de todas las decisiones que se toman en su república, incluidas las que 
él mismo toma en privado, como evidencian los apuntes de Patiño. La novela 

22 Si fuésemos a regresar a Mal de archivo, quizás este desdén del Supremo acogería un matiz más irónico, 
pues, para Derrida, guardar información (archivar) es facultad de un poderoso. 

23 Un hecho que no es verificable, puesto que nos lo señala el fantasma de un perro en los delirios 
personales del Supremo (cf. Diálogo con Sultán, 235). Dicho eso, el reconocimiento del poder implícito en 
el acto de archivar se lee en esa sospecha, Patiño no es tan impotente como parece y ciertamente no tan 
impotente como el mismo Supremo.
24 «El ex fiel de fechos Policarpo Patiño secretario de Estado y eminencia gris de la abatida junta se ahorcó 
en su celda con la soga de su hamaca (N. del C.)» (668-669), y también «Ancianos de su época a quienes 
consulté, negaron rotundamente, algunos con verdadera indignación, el cuento del «sombrero coronado 
de velas», así como la vida de reclusión maniática de don Mateo, según el relato de Policarpo Patino. 
«Son calumnias de ese deslenguado que se ahorcó de puro malo y traicionero», sentencia desde la banda 
grabada la voz cadenciosa pero aún firme del actual alcalde de Ka’asapá, don Pantaleón Engracia García, 
también centenario» (136).
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retrata una transformación, conservada ostensiblemente en esos escritos, por 
medio de la cual el Supremo pierde, de una vez por todas, la facultad lingüística y 
mental que le permitía ordenar la realidad, sin, no obstante, perder consciencia 
de ello:

De todos modos vas25 perdiendo rápidamente la memoria del habla. Te 
atribuyes frases que has leído, escuchado. Estás más irritable que antes. Para 
peor, el oído también se te empieza a estropear. Hilas mal. Oyes mal. Inútil 
que trates de hurgártelo con la pluma. Ni con una lanza. No sirve de nada. 
Vas cabalgando hacia la sordera verbal, hacia la mudez absoluta. Llegará 
el momento en que no te oirá ni el cuello de la camisa. No te inquietes 
demasiado. Sólo estás en los comienzos. Además tu entendimiento permanece 
y permanecerá incólume. (632)

Todo esto ya se ha dicho, pero hay un problema moral contundente 
implícito en este hecho, que es el ajuste de cuentas metafísico a través del cual toda 
persona pasa al final de su vida, si tiene la fortuna de saber de antemano que se va 
a morir. El Supremo de Roa Bastos, distinto del genuino doctor Francia (un nombre 
que, por cierto, nunca se usa en la novela), es consciente de la vida futura de su 
nación, al menos hasta 1974, fecha de publicación de la novela, y puede juzgarse a sí 
mismo y su legado. Ya no es momento de juzgar su responsabilidad actual, es decir, 
qué acciones debe tomar ya mismo. Ese momento ha pasado y, en efecto, en realidad 
no existe. Así, la correspondencia realidad-escrito que se esperaría de una novela 
histórica se esfuma, dejando en su lugar una masa informe, sin orden particular, 
de recuerdos, opiniones, testimonios, participantes todos, a distintos lados de la 
balanza, en este Juicio Final. El final del libro revela que este Juicio termina mal: 
los propios fantasmas personales del Dictador lo entierran, sin dejarse engañar del 
supuesto cinismo con el que vela sus ripostas.

No obstante, como lectores, no sabemos con exactitud qué va dónde, pues 
sabemos que lo bueno va en Haber y lo malo en el Debe (según la estructura muy 
literal presentada por el libro de cuentas), pero no qué partes de la narrativa van 
en qué columna. Es un cálculo que excede los límites de las cifras que se usan para 
anotarlo. La inmensa producción del Supremo es similarmente sobredimensionada y 
también excede, en este sentido, los límites del juicio posible de la lectora.26 Así como 
el balance de cuentas del Supremo es una tarea en realidad imposible, comprimir la 
totalidad de sus vertientes internas en un análisis comparativamente escueto es algo 
que, sin haberlo hecho yo, tendrá que ocurrir en la imaginación de quien lea. Ese es 
el principal rasgo de la escritura del Supremo: desbordante, rabiosa, lleva el resto del 
libro a cuestas sobre una corriente viva.

25 Quien habla es, nuevamente, el perro Sultán.
26 Esta aseveración es constatable al consultar la obra Francia (2009), una colección en tres volúmenes que 
reúne toda la producción escrita del Supremo, incluidas sus autos y notas oficiales, que se ha encontrado 
hasta la fecha de publicación en los archivos paraguayos.
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Curiosamente, también es sobria y restringida.27 Siempre el estadista, 
la arrogancia sutil de la autoridad lo acompaña en todo momento, junto con una 
monotonía emocional puntuada de pequeños estallidos de irritación. El peso de su 
tarea se evidencia en esta permanente y acérrima seriedad, víctima (para gran efecto 
cómico) de la torpeza expresiva de Patiño, menos entrenado en el arte de la palabra 
que su jefe. La tensión entre el constante intento del Supremo de cumplir su misión 
sagrada y las interferencias del mundo externo impulsa la escritura de sus textos: 
cada vez que el mundo o sus recuerdos intentan tropezarlo, el Supremo se compone, 
se desempolva y arremete nuevamente, sin dejar de luchar hasta perder incluso las 
manos con las que escribe.

Con esto, sus intervenciones adquieren una dimensión circular o repetitiva, 
señalada directamente por Roa Bastos en el melancólico título «Circular Perpetua», 
un documento público que efectivamente es el anuncio periódico, o circular, de 
una Dictadura Perpetua (en nombre), pero también es una meditación repetitiva e 
incansable que no tiene verdadero principio ni fin sobre la historia de la República del 
Paraguay bajo el mando del dictador. Este efecto se logra por medio de un desorden 
temporal que permite leer el cuaderno privado, la Circular y los apuntes de Patiño 
de maneras distintas y comienzos y fines pueden cambiar de lugar sin problema. El 
texto, por otra parte, sí tiene un final marcado, representado por la autoinmolación 
del Supremo, junto con su biblioteca entera, que, al parecer, sobrevive parcialmente y 
es parte canónica de la realidad que habita el Compilador. Este detalle de la aparente 
realidad no es importante, sin embargo, puesto que los demás detalles de ese vínculo 
son completamente ficcionales.28 La interacción entre Compilador y Supremo, 
aunque se viste de divulgación histórica, tiene dentro de sí un comentario sobre las 
consecuencias perdurables éticas, políticas y sociales de esa historia.

El Compilador es, finalmente, quien tiene el poder último, en la fantasía de 
la novela, sobre la disposición de los escritos – si las oraciones vistas deben formar 
una cadena, él es quien la ensambla. También, en distintos momentos, desmiente 

27 No me prohíbo el hacer aseveraciones ampliamente contradictorias. La naturaleza de este texto es tal 
que cosas mutuamente excluyentes existen y son ciertas al tiempo; un espíritu similar de contradicción 
necesariamente habita en su descripción. Dado este hecho, podría inferirse que el juicio al que se llega al 
final del libro, que condena al Supremo, es una conclusión subjetiva, pues la materia del texto no permite 
conclusiones tan estrechas; podría afirmarse que era terrible y que era excelente al mismo tiempo. Esto lo 
revela, junto con pistas como la letra del pasquín, como una manifestación inmensa de culpa, que termina 
por tragarse al que carga con ella. También es, por otra parte, un ejemplo de la estructura dialógica 
sugerida por Seymour Menton, que traje a colación en el primer capítulo de esta monografía.
28 Entre otros, el Compilador recoge textos escritos, si es que creemos la voz narradora del Supremo, 
en un vacío donde, habiendo perdido su mano derecha, queda obligado a seguir escribiendo con la 
izquierda: «Quien no puede escribir ya con la mano derecha puede hacerlo con la izquierda; quien no 
puede hacerlo con la mano puede hacerlo con los pies. Aun con el brazo derecho paralizado, la pierna 
izquierda hinchándose cada vez más, puedes seguir escribiendo. No importa que no veas lo que escribes. 
No importa que no lo entiendas. Escribe.» (Roa Bastos 634). Adicionalmente, esta porción de la narración 
(al parecer transcrita por el Supremo) viene del fantasma de Sultán, el perro finado del dictador. El teatro 
de archivística es más un símbolo que una genuina fantasía – si pudiera haber un archivo de sueños 
internos y de culpas, el resultado sería algo así como lo que aquí se plasma. En todo caso, hablar de la 
«realidad» que habita el Compilador es algo así como un chiste.
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o corrige aseveraciones hechas por personas en la novela, además de clarificar 
ciertos juegos que hace el Supremo. La primera corrección que hace acusa a Patiño 
de mentiroso o al menos confundido, al contarle al Supremo una historia con 
elementos sobrenaturales sobre su antiguo fiel de fechos,29 Mateo Fleitas (136). Esta 
anotación de hecho nos previene de la pena de horca que Patiño mismo se inflige, 
por condena del Supremo, después de contribuir a producir el incendio del despacho, 
lo cual revela, desde el inicio, la consciencia que tiene el Compilador de la forma en 
la que todo va a resultar. Su presentación de los hechos es perfectamente intencional 
y contiene dentro de sí, si no un juicio contundente moral, sí una opinión definitiva 
sobre la manera en la que los fantasmas del pasado afectan al presente. 

De hecho, la presencia de la letra desconocida, el «corrector impostor» 
que se inserta en un cuaderno guardado bajo siete llaves e imita el estilo particular 
de escritura del Supremo, corrobora esta idea, dado que lo que corrige no es lo 
que corregiría un corrector habitual de textos (estilo, redacción, etc.) sino las 
evaluaciones que hace el Supremo sobre su propio pasado. El corrector representa 
la peor evaluación posible de las acciones del Supremo, no solamente de parte de la 
reflexión histórica sino de parte del mismo Supremo – lo condena al fuego eterno 
y a la impotencia más absoluta, que es la ausencia de la palabra. Se lo traga. El 
castigo de un uso sin escrúpulos de la palabra para imponer la voluntad propia es 
exacta e inversamente proporcional al crimen: tanto la voluntad como la palabra se 
comprimen hasta desvanecer absolutamente del mundo de la posibilidad, mientras 
su antiguo poseedor permanece, consciente, incapaz de actuar, pero obligado a 
presenciarlo todo. 

La apariencia final, entonces, del damero sobre el cual dictador, escriba, 
compilador y corrector se enfrentan es apocalíptica, pues el mismo campo de juego deja, 
en un momento, de existir. Toda posibilidad de la palabra es gobernada y fulminada 
primero por el Supremo, luego por el corrector y finalmente por el compilador, que 
declara explícitamente el final de todo lenguaje. A diferencia de la Historia con hache 
mayúscula, que presume un avance eterno y un comienzo más o menos inalcanzable, 
este texto se revela genuinamente como una obra de pura literatura al terminarse 
sin solución satisfactoria. «Ningún camino hay malo como se acabe» (343), dice el 
Supremo, pero condenarse a sí mismo a las llamas y reposar, muerto, bajo el juicio 
estridente del corrector no representa realmente un final en el sentido de resolución, 
sino simplemente una consecuencia, que imposibilita la progresión de otras acciones. 
Desde algunas perspectivas de la disciplina, la Historia en tanto ciencia se ocuparía 
de buscar resoluciones o por lo menos continuaciones.30 Esa posibilidad aquí se 

29 Término anticuado para un testigo o persona que confirmaría los eventos grabados en un documento. 
Esto inserta a Patiño en el rol de vigilante del Supremo, pues confirma la veracidad de lo apuntado. 
Nuevamente, de acuerdo con el concepto derridiano de archivo, una posición muy poderosa.
30 Una afirmación debatible – quizás sería más apropiado decir que busca moralejas, aunque eso representa 
una visión extremadamente arcaica de la historia, que hoy en día habita más en la perspectiva de quien 
lee que de quien produce el recuento. De todos modos, resulta muy complejo describir un evento de la 
historia de la humanidad como un simple cambio sin asignarle alguna especie de valor dentro del tapiz 
histórico de una nación o territorio. 
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ha negado absolutamente. Esto es lo que señala a Yo el Supremo menos como una 
narrativa directa sobre un personaje histórico que como una representación de los 
usos y abusos de un poder total de la palabra. No pareciera ser posible dominarla 
completamente. Otros usuarios siempre podrán dibujar armas nuevas para usar en 
contra de quien supuestamente es su tirano. Es este rasgo particular del lenguaje que 
también imposibilita el pronunciar juicios contundentes sobre la mole palabrera que 
representa esta obra, pues hay un esfuerzo consciente de evitar pronunciarse para 
bien o para mal: la novela en sí misma no ofrece un solo juicio. El juego que comienza 
con la presentación del pasquín no pareciera tener ganador. 

Queda, no obstante, una pieza adicional, cuya participación, aunque muy 
distinta de las que he descrito aquí, no es menos importante para este análisis, 
pues, como afirmé de manera iniciática, es una obra cuyo consumo exige un grado 
elevado de actividad interpretativa. Estoy hablando, evidentemente, del lector o, en 
mi caso (el único que tiene voz aquí), de la lectora. Si bien los cuatro escribientes 
controlan áreas distintas del damero, quien deberá decretar el resultado del juego 
no es ninguno de estos, sino quien los lee y (como es mi caso) procede a escribir al 
respecto. Con esto, llegamos a la siguiente parte, aunque quizás no fundamental, sí 
al menos iluminadora de este análisis: la crítica.

5. La desaparición de las palabras

Si se procede bajo la impresión de que el discurso de un texto termina una 
vez se arriba a la última página, la propuesta que quisiera desarrollar aquí no sería 
posible. A saber: una afirmación central de los tres capítulos anteriores enfatiza la 
necesidad de interpretación que caracteriza la lectura de esta novela, Yo el Supremo. No 
obstante, la sola interpretación parece quedarse corta; hay algo en el rompecabezas 
que le exige a la lectora que intente demostrar su solución. Como dice Andrea 
Ostrov al respecto, «esta novela infinita, perpetua, convoca a la escritura quizás 
como único modo de aprehender o de arañar esa textualidad desmesurada, 
excesiva» (274, énfasis mío). 

El suyo no es el único artículo crítico sobre Yo el Supremo que señala su 
propia redundancia31 o, ya que estamos en el tema, el único artículo crítico sobre Yo el 
Supremo, punto.32 Llamar «crítica» al cuerpo inmenso de textos que se ha producido 
con esta novela como tema resulta engañoso, pues no solamente no es una crítica 
en el sentido tradicional de la palabra (es decir, no se ocupa necesariamente de las 
virtudes y las falencias del texto primario) sino que sus textos no son temáticamente 

31 De hecho, Ostrov lo hace completamente a propósito. La oración que antecede la cita que incluí en 
el cuerpo del texto es esta: «Parece por lo menos pretencioso, ante semejante proliferación crítica, el 
intento de abordar una vez más una obra sobre la que aparentemente se ha dicho todo (…)» (274). Es un 
pensamiento que ha aparecido en mi propia mente muchas veces.
32 De manera contradictoria, así como hay un acervo extenso de crítica que trata Yo el Supremo, hay una 
carencia terrible de crítica sobre la literatura del Paraguay en general. Podría incluso decirse que es la única 
obra paraguaya que recibe este reconocimiento; en palabras de José Vicente Peiró Barco, «Los manuales 
de literatura hispanoamericana siguen detenidos en el tiempo, en Yo el Supremo. Y la gente: se quedó en 
Roa Bastos» (Suárez párr.4).
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consistentes. Hay, en cambio, de todo,33 desde comentarios anecdóticos de otras 
disciplinas, desconstrucciones detalladas de la estructura subyacente de poder, 
análisis simples que se concentran en un detalle menor y declaraciones apasionadas 
de amor u odio. Para algunos escritores, pareciera que el estudio académico (y 
publicable) de Yo el Supremo fuera meramente un pretexto para la expresión de otras 
pulsiones: obsesiones curiosas, datos históricos de mayor o menor relevancia y la 
oportunidad, incluso, de desahogarse como en las páginas de un diario (y no de una 
revista). No estoy desmeritando estas otras necesidades expresivas –mi propio texto 
responde a varias. 

No obstante, queda claro, ante un vistazo de la crítica, que Yo el Supremo 
suscita un fervor de comentar que, aunque limitado a una comunidad relativamente 
enrarecida de lectores, es desbordante. No quisiera, entonces, hablar sobre la 
crítica (que reflejaría un grupo más deconstructivo y teorizante de textos), sino 
de la recepción de Yo el Supremo. Quizás debería hablar más bien de la idea de una 
recepción, pues mi propósito no es hacer archivo de todas las reacciones que haya 
tenido el público lector a este libro desde su publicación, sino hablar sobre el rol 
de la lectora en la construcción de la obra misma, usando como ejemplo mi propia 
lectura y algunas otras que tuve la oportunidad de leer. He hablado, hasta este 
momento, sobre diversos actores y factores que juntos construyen la telaraña textual 
de esta novela, entre ellos los personajes-escritores, el escritor mismo y una idea 
idealizada de historiador o archivista que camina por los recovecos de la mente al 
leer. He mencionado muchas veces a la lectora, que soy yo34. No obstante, en este 
último capítulo me ocuparé, ahora sí, del rol que siento que ocupo en la creación viva 
de esta novela-archivo, y que ocupamos todos quienes hemos aceptado la tarea de 
consumirla.

Sin lector, en primer lugar, ninguna de las figuras que producen o recogen 
escritos en la novela, escribanos, dictadores, autores, compiladores, regentes, 
archivistas, tienen el poder que de otro modo les habría sido conferido por el 
ejercicio de su disciplina. La fuerza principal de la palabra nace en la influencia, en el 
contacto con su receptor, el momento en el que un significante bota el contenido que 
se esperaba de él. Lo que no se lee no se recuerda. Lo que no se guarda se pierde.35 
En su artículo crítico «De la autoridad en Yo, el Supremo de A. Roa Bastos: dictador, 
autor, locutor» (2007), Gabrielle Le Tallec-Lloret señala esto abiertamente: «(…) en 
este caso, como en el caso del Supremo, la última palabra siempre la lleva el receptor: 
dentro de la obra, será el copista, ese ‘ínclito amanuense’, fuera de la obra, el lector» 

33 No debe interpretarse esta distancia como una falta de entusiasmo (o de permiso) para acercarse a la 
crítica de Yo el Supremo o incluso al estudio literario de Roa Bastos. Ofrezco como recomendación relevante 
un texto de lectura muy amigable, también escrito por José Vicente Peiró Barco, «Augusto Roa Bastos: 
la mejor tarjeta de visita de Paraguay» (2017), que anota las reflexiones propias del autor, un experto en 
literatura paraguaya, sobre Roa Bastos y su obra.
34 La lectora de la novela, eso es. Quien lee este texto puede ser otra persona –de todos modos es posible 
que las reflexiones aquí plasmadas apliquen también para ella.
35 Para Derrida quizás sería más adecuado decir que se pierde más rápido, porque todo se pierde, pero 
resulta casi una redundancia. 
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(9). Aunque no estoy de acuerdo con su concepción del escribano Patiño como el 
poseedor de la «última palabra» (si alguien cargara ese título entre los escritores de 
la novela, sería, en mi opinión, el Compilador), concuerdo con su última aseveración. 
Si bien la creación de una obra merece atención por diversos motivos, el fin del viaje 
de un texto no es en los brazos de quien lo escribió, sino en las manos de quien 
lee. En su texto seminal Der Akt des Lesens: Theorie Ästhetischer Wirkung (1976),36 
Wolfgang Iser propone que el significado o más bien la finalidad de un texto nace de 
una interacción creativa entre texto y lector, desencadenada a su vez por la existencia 
de distintas maneras por medio de las cuales un texto puede manifestar su sentido 
en la mente de quien lee (176). Partiendo de esta suposición, un texto que nunca 
encuentra a un lector no llega a adquirir o manifestar su sentido, de modo que su 
misión en tanto enunciado es, como diría Austin, infeliz.

A partir de lo anterior, supondré que la medida de un texto, o su impacto, 
puede observarse en las reacciones que de él nazcan y la crítica nos hace un favor 
relevante respecto de Yo el Supremo. He escogido cuatro artículos con temáticas 
representativas: la asociación entre el poder y el lenguaje, la relación entre autoridad 
y autoría, el planteamiento de una interpretación alternativa de la historia y, 
finalmente, el carácter ético de la figura del dictador. El impacto de Yo el Supremo 
ha sido, como sugirió Seymour Menton, cuestionar nuestro pasado, nuestra forma 
de evaluar nuestro pasado y la manera en la que el lenguaje intercede para a la vez 
confundir y difundir esos mensajes. Es un mensaje contundente y, a pesar de la 
complejidad de la novela (o quizás a causa de ella) las interpretaciones de distintas 
personas no difieren muchísimo entre sí. Quien haya tenido la oportunidad de leer 
el resto de esta monografía reconocerá algunos de los siguientes puntos de vista: 
en su artículo «Lenguaje, performatividad y poder en Yo el Supremo de Augusto 
Roa Bastos» (2013), Andrea Ostrov señala la existencia lingüística del Supremo 
al declarar «En este sentido, todas las paradojas y tensiones que atraviesan el 
texto convergen de algún modo en la problemática del ser y el hacer de un sujeto 
constituido en y por el lenguaje, inmerso en su estructura, determinado por las leyes 
del significante» (296). A su vez, en su ya mencionado artículo «De la autoridad en el 
Yo el Supremo de A. Roa Bastos: dictador, autor, locutor» (2007), Gabrielle Le Tallec-
Lloret afirma, respecto de la relación de sosia entre autor y compilador, que «como 
resulta inevitable la referencia a las autoridades, la noción de autor queda, las más 
veces, disimulada y sustituida por la de compilador» (3). Por su parte, en su artículo 
«Deconstrucción del discurso histórico y reconstrucción de la memoria colectiva en 
Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos» (2011), Sara Carini ubica como observación 
central sobre la novela «su importancia para la formación de la identidad paraguaya 
pero en general como obra representativa de toda América Latina reside en la crítica 
al Poder [sic] que Roa Bastos consigue a través de la deconstrucción del discurso 
histórico» (39). Por último, en su artículo «Yo el Supremo, de Roa Bastos: sobre 
el poder y el derecho en el mito del Doctor Francia» (2021), Jesús Antonio de la 
Torre hace una referencia distante al tratamiento dialógico que le da la novela a la 

36 Lit. El acto de leer: una teoría de la influencia estética. Utilizo la edición en alemán (4ta edición de la 
Wilhelm Fink Verlag, 1994) por cuestiones de acceso, pero nuevamente, como en el caso de Fiebre de 
Archivo, todas las citas de ahí procedentes están en español para mayor facilidad de lectura.
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cuestión de la bondad del dictador: «ya pusimos en boca del Supremo una visión de 
la independencia del Paraguay, que sus mismos críticos tienen que reconocer como 
uno de sus méritos» (26).

Con todo, me queda claro que, a pesar del riesgo de caer en repeticiones, 
redundancias o incluso contribuciones dudosas al campo (el artículo del señor de la 
Torre, por ejemplo, es un resumen literal de los actos jurídicos que se pueden atribuir 
al Supremo, como si fuera un retrato históricamente verificable del Dr. Francia), la 
motivación para poner sus reacciones a Yo el Supremo en páginas escritas ha inspirado 
a más personas además de mí a expresarse al respecto. Hay motivos por los cuales 
usé muy poca crítica en mi análisis: aparte de concordar conmigo (lo cual me pone en 
riesgo de cometer algún plagio inadvertido), el volumen es tan grande que encontrar 
análisis frescos o inspiradores me hubiese obligado a nadar en un pozo de ideas tan 
grueso como para ser perfectamente intransitable. Estaba claro para mí que el valor 
de estas reacciones, como ya he reiterado múltiples veces, no estaba necesariamente 
en el contenido conceptual que podían contribuir a mi análisis37 sino en la ampliación 
que le proveen a las diversas capas escriturales que componen el libro Yo el Supremo. 

Esto responde a la caracterización que he hecho de la novela en tanto 
archivo: si bien los archivos existen gracias a la contribución de los archivistas que los 
forman, no son cuerpos estáticos, sino que pueden crecer con el tiempo. No obstante, 
Yo el Supremo es una novela y, conforme nuestro entendimiento de las obras de arte 
como piezas con fecha de inicio y de terminación, que le pertenecen en algún sentido 
a la persona que las creó, no pueda ser como tal modificada y seguir siendo Yo el 
Supremo. Hay algún debate dentro de la crítica respecto de su comienzo y su fin, pero 
este debate se confina al área temporal o de la trama, pues en términos simples de 
papel legajado, comienza en la página que contiene el pasquín (o quizás en la titular) 
y termina con las últimas notas del Compilador (incluyendo, evidentemente, las 
notas al pie del Compilador y del Supremo). Todas las demás adiciones potenciales 
(frontispicio, glosario, apéndices etc.) son las contribuciones de un equipo editorial. 
No estoy sugiriendo un cambio en esta concepción de la novela, sino señalando su 
naturaleza central como un objeto de comentario y modificación, incluso por dentro 
de los confines de su trama ficcional. No es posible pensar en esta novela sin concebir 
un mundo de respuestas a ella, un coro de voces que contribuya a asentar las cuentas 
del Haber y el Debe.

Esto no solamente es porque sea una novela que imite un archivo, 
sino también por la manera en la que se ocupa del discurso histórico. Además 
de problematizar las interpretaciones del discurso histórico oficial al proponer 
interpretaciones distintas, señala el vínculo entre lenguaje, poder y difusión. Hemos 
dicho que el lenguaje es una de las vías preferidas para la transmisión y ejercicio 

37 Con la excepción, evidentemente, del trabajo recomendable que Milagros Ezquerro adjunta a la edición 
de Cátedra de Yo el Supremo y que he citado múltiples veces a lo largo de este escrito. Para más análisis de 
calidad, también hubiese sido una posibilidad consultar la edición que produjo la Real Academia para la 
ocasión del centenario del nacimiento de Roa Bastos, que a su vez contiene una cantidad impresionante 
de reflexión crítica sobre la novela, pero infortunadamente no pude hacerme con ella a tiempo.
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del poder en América Latina y quizás la única evidente dentro de la novela. No 
obstante, hay otro elemento que hace falta dentro de esta consideración: el acceso a 
o la difusión del texto. El archivo representado por Yo el Supremo quiere representar 
una colección de documentos que sale a la luz únicamente después de ciento treinta 
y cuatro años de supresión, años durante los cuales presumiblemente otros discursos 
han podido cobrar fuerza en su ausencia. La cuestión moral representada por este 
archivo no es, entonces, como mencioné en los capítulos anteriores, solamente qué 
hicimos mal, qué fantasmas están ocultos en nuestra historia, sino ¿por qué se 
ocultó la evidencia? ¿Qué otras lagunas existen de las que no somos conscientes? 
¿Será posible que la culpa con la que cargamos por los terribles desenlaces que son 
nuestra herencia ha impulsado el ocultamiento de la historia genuina?

Una forma posible de verlo es: la historia se repite porque la historia no 
se repite. Aclaro: si bien la consulta de fuentes historiográficas está motivada por 
una sed de entender las causas del ahora, esta simple consulta no siempre puede 
saciar esa sed. La vergüenza de haber obrado mal, de haber elegido a la persona 
equivocada o celebrado un tirano, impulsa la producción de un discurso encubridor, 
o incluso de un olvido sutil de lo que no se quiere mirar. Yo el Supremo transforma 
el discurso histórico como manera, me parece, de responder a esta realidad, de 
esclarecer tanto los huecos en el juicio del pasado como el barroquismo lingüístico 
con el cual ese encubrimiento se puede efectuar. La necesidad de interpretación, 
que es la causa de la multitud de respuestas personales escritas a la novela, nace 
gracias a este barroquismo, a esta representación del ocultamiento histórico, de 
los accidentes de la archivística y la historiografía – irónicamente, puesto que 
es, en muchos sentidos, un examen crítico de estos fenómenos. Al ilustrar los 
infortunios del ocultamiento de la información, Yo el Supremo recae un poco en ese 
pecado de ocultamiento, quizás de forma inevitable, pues no hay mejor manera de 
representar esa densidad. 

Quienes leemos (y escribimos lo que pensamos) somos un público 
enrarecido de comentadores, que hemos, con la mayor probabilidad, heredado 
nuestras capacidades interpretativas de la misma fuente – un aparato académico que 
nos ha entrenado para leer con mayor perspicacia, comentar en múltiples niveles 
e intentar desentrañar sentidos de donde otros ojos no los verían. Para atravesar 
el pantano lingüístico es necesario tener una pericia particular, una pericia con la 
que no se nace y cuyo aprendizaje tampoco es posible (ni deseable) para muchas 
personas. En efecto, esta ocupación puede resultar un peso, el mismo peso mortal 
de la palabra que encarceló al Supremo en su despacho, obligado a regir solo por sus 
propias órdenes, y luego en el texto, del cual ya no puede salir más sin destruirlo 
por completo. Hay límites que nos ponemos por medio del ejercicio de las palabras, 
acciones que ya no podemos tomar. Somos enemigos de la simpleza. Si quisiéramos 
romper esa cadena, tendríamos que emprender una destrucción completa, que, como 
vemos en el caso de Yo el Supremo, no pareciera ser posible: las letras sobreviven los 
incendios. El lenguaje, por mucho que sea nuestra producción, no necesariamente 
permanece bajo nuestro dominio, ni puede, por otra parte, borrarse del todo. 
Aunque intentemos enmascararlo, tiende a reaparecer, aunque sea en acertijos, 
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con un mensaje que sobrevive al precio de ser plenamente entendido. Queremos 
comentar (se nos exige comentar) como resultado de este hecho.

Esta es la lección de archivística que nos ofrece Yo el Supremo: el ocultamiento, 
distinto de la pérdida (según Derrida, inevitable) vicia el entendimiento, vicia la 
autopercepción y vicia el impulso ético. La historia que no se comparte simplemente 
se parte; la fragmentación y el teléfono roto consecuentes parecieran ser peores que 
la simple desaparición. Si, como sugerí hace unas páginas, la historia se repite porque 
la historia no se repite, el evento histórico que en este caso ocurre una y otra vez es 
esta fragmentación carcelaria, la telaraña barroca a través de la cual los analistas nos 
sentimos llamados a intentar buscar sentidos viejos. Si la vergüenza y la decepción 
efectivamente impulsan este ocultamiento, se condenan, como el fantasmal 
Supremo, a existir perpetuamente: la vergüenza, que desea ser secreta, únicamente 
desaparece al salir a la luz. El Haber y el Debe tendrían que ser vistos públicamente. 
¿Qué mejor forma de ilustrar esa tragedia que representarlo directamente, con 
documentos dañados, parcialmente borrados, carcomidos por el anonimato? 

Quizás la mejor «Historia», la indicada para resolver este trauma hereditario, 
sería una tan diáfana como para no requerir ninguna meditación ni tampoco ninguna 
respuesta. Una explicación totalmente final y utópica, carente de juicios, compuesta 
únicamente de hechos simples en orden, como una cadena de eslabones perfectos. 
Aunque imposible, la añoramos; queremos sellar o completar los vacíos y así llegar 
a ella. Quizás sea mejor: como los que analizamos así solo sabemos buscar sentidos 
ocultos, no me parece que sabríamos qué hacer con un producto que imposibilitara 
del todo esa búsqueda. Habría que encontrar alguna cosa más dañada para tomar su 
lugar, algo que se adecuara a las capacidades con las que nos han entrenado. Si existe 
una narrativa semejante, no creo que sea para nosotros.

De todos modos, la historia y las epifanías que la acompañan no existen 
solamente para comentaristas de novelas como yo. El análisis sí es para mí: la 
moraleja, cuya enunciación no me es técnicamente permitida,38 es propiedad pública. 
Permítannos a los literatos quedarnos con el barroquismo, para todos los demás, 
deseo la claridad.

6. Conclusiones

A manera de cierre, quisiera ofrecer un breve resumen de los argumentos 
principales que he trazado a lo largo de esta monografía, para conveniencia del 
público lector además de ofrecerme a mí misma la oportunidad de atar cabos sueltos. 
Si bien me he permitido algunas libertades temáticas y tonales a lo largo de este 
texto, su función como texto de referencia pide que se respete la posibilidad de 
usarlo para la consulta. Así, imito (circulo de vuelta a) mi texto de origen, y escribo 
un resumen de un archivo sobre un archivo.

38 Este texto no busca formular juicios de valor, aunque evitar las conclusiones éticas me ha resultado 
bastante más difícil.
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En primer lugar, considero desde el principio a la novela Yo el Supremo como 
una imitación novelística de un archivo, conforme la definición expuesta por Derrida 
en Mal de Archivo, completo con inserciones de un Compilador ajeno al tiempo y 
contexto discutido dentro del texto principal, quien se ocupa de sus fuentes como 
de genuinas fuentes históricas. Este hecho se ve condicionado por la tergiversación 
tanto del discurso histórico como del tiempo y del espacio de la novela, que explico 
de acuerdo con el paradigma de la Nueva Novela Histórica latinoamericana de 
Seymour Menton. Esto se reproduce por medio de la coexistencia de claves formales 
del estudio (notas al pie, fuentes históricas, anotaciones facsimilares) y eventos 
imposibles, por ejemplo, la consciencia del personaje principal, el Supremo Dictador, 
de su propia muerte, al igual que de eventos históricos ocurridos años después de su 
muerte. En su conjunto, esta presentación de la novela como archivo fantástico, en 
el cual la historia se vuelve de algún modo plástica o maleable, implica un comentario 
sobre la historiografía latinoamericana y el ejercicio del poder implícito en esta: a 
saber, el poder que se ejerce al momento de guardar un escrito, de archivar, y de 
presentar ciertos documentos y no otros al escrutinio. También señala, no obstante, 
la maleabilidad del archivo mismo, que, sin que sus creadores lo deseen, tiene el 
hábito de transformarse y producir nuevos significados, o retener fantasmas cuya 
presencia no necesariamente era deseada.

En segundo lugar, me ocupo del tratamiento del personaje del Supremo por 
dentro de este archivo móvil, respecto a lo cual argumento que, tomando un paso 
más allá que la sola distorsión histórica, el personaje es consciente de su existencia 
en tanto ente textual, en tanto representación, podría decir, y aborda su propia 
historia y el contenido del texto a partir de esta lente. Este hecho permite ciertas 
acrobacias lingüísticas o textuales que no serían posibles de otra forma; propicia 
una extensa reflexión sobre las posibilidades de actuar a través del lenguaje, al 
tiempo que habla sobre las limitaciones o consecuencias de esta acción. El estado 
del Supremo como dictador se conjuga con su confinamiento dentro de un grupo 
de textos para demostrar una contradicción: es un hombre todopoderoso, cuya 
arma principal lo tiene del cuello. Así, señalo la manera en que el ejercicio del poder 
lingüístico las aseveraciones sobre la realidad, la redacción de leyes, la aplicación 
de juicios y condenas contradictoriamente termina por volver impotente a su 
usuario, quien, encasillado por su propio orden, asume una postura que terminará 
por ser permanente. No obstante, la naturaleza quimérica inmaterial, multiforme, 
onírica del lenguaje también significa que el poder cambia fácilmente de manos, 
al tiempo que es posible privarse de todo poder cuando solo uno lo posee, es igual de 
posible que otro (o muchos) se lo roben.

En tercer lugar, paso a examinar todas las figuras con poder lingüístico 
dentro de la novela, es decir, todos los escritores: el Supremo Dictador, el escribano 
Policarpo Patiño, la letra desconocida, también llamada Corrector, y el Compilador, 
que reemplaza a Roa Bastos como figura autorial dentro del mundo de la novela. 
Con miras al concepto del damero de Ángel Rama según el cual el ejercicio 
de poder puede producir un espacio de acción regimentado por las exigencias 
específicas de su creador trato a todas estas figuras como jugadores en un juego 
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de dominio de la palabra, con distintas habilidades y distintos grados de potencia o 
impotencia. No planteo que haya ganadores o incluso supervivientes; la existencia 
de estas figuras en tanto personajes textuales prohíbe la posibilidad de una muerte 
o una pérdida fuera de la destrucción total del texto. Sin embargo, cada uno tiene 
un papel importante: el Supremo, la voz principal de la historia, es tanto el tema 
del archivo como su escritor, un dictador que escribe sus juicios personales y dicta 
sus órdenes y su historia a un amanuense, que imita en su modo de ser a una 
grabadora, pues recoge sin entender. Su actividad escritural tiene un rol de juicio y 
casi que toma el lugar del lector que consulta un archivo en busca de respuestas, en 
este caso morales: ¿cuál es mi responsabilidad? ¿he cumplido? ¿por qué las cosas 
no salieron tan bien como quise? Por otra parte, Patiño, indiferente a los juicios, 
representa la mano, invisible a menos de hacerse notar a través de un error, del 
archivista historiador, cuyo propósito principal es guardar una imagen clara, pero 
que no siempre logra a cabalidad su cometido, pues no siempre conserva el sentido 
tal cual se expresó. La letra desconocida, por su parte, representa otro juicio moral, 
pero esta vez de una consciencia culposa o avergonzada, que flagela al Supremo por 
sus pecados y le imputa la culpa no solamente de horrores nacionales o infortunios 
históricos, sino de una profunda maldad esencial, que le impide cualquier clase 
de evaluación buena de sí mismo ni de sus acciones. El Compilador es quien nos 
presenta todos estos panoramas, sin por eso evitar dejar su huella sobre el escrito: 
voz del presente que intenta componer y arreglar un documento pasado, se ve 
obligado a indicar huecos, intentar explicar erratas y resolver conflictos entre 
distintas fuentes. Es un mediador diferido en el tiempo, cuya distancia lo condena 
a la inexactitud. Todas estas figuras, nuevamente, representan distintas fuerzas 
o aproximaciones sobre el discurso histórico, cada uno, a su manera, señala 
las dificultades de abordar el pasado y la herencia emocional y textual que viene 
con este.

Por último, en mi cuarto capítulo discurro sobre una última pieza activa en 
todo este proceso de tratar la historia y su documentación: la lectora, en este caso yo, 
pero también un arquetipo de lectora o lector, que en el caso del análisis literario, toma 
la forma de académicos que escriben análisis (o «crítica») de sus textos. Aun cuando 
esta recepción sea teóricamente distinta de la que se busca en el caso de un genuino 
texto histórico, en este caso la abundancia de la crítica responde a una exigencia 
del texto de Yo el Supremo de encontrar respuesta a la pregunta de cómo llegamos 
aquí. Este formato particular de recepción no existe porque sí, sino que responde 
a una necesidad de interpretación que nace gracias, en primer lugar, a la necesidad 
de encontrar causas en la narrativa histórica y, en segundo lugar, al alto nivel de 
exigencia que representa un texto barroco, polifónico, lleno de lagunas y huecos, 
que ha sido (presumiblemente) «suprimido» por más de un siglo. Este problema 
es un reflejo directo del reto al cual se enfrenta un curioso promedio ante la mole 
inmensa (y no siempre confiable o accesible) de la documentación histórica. Esto se 
debe en gran parte a supresiones, accidentales o intencionales, de documentación e 
información relevante, especialmente de los fantasmas indeseados de los eventos 
que son nuestra herencia. Tratar con la historia, tanto con la documentación como 
con las emociones que se heredan, es una tarea con un alto nivel de exigencia, en 
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gran parte por esta fragmentación. Así, argumento que Yo el Supremo es un voto a 
favor de cambiar el paradigma y optar por la claridad y la divulgación.

Con esto, cierro esta monografía. Al darle título a este texto, decidí llamar 
«condenado» el archivo que se presenta en Yo el Supremo, lo que responde a tanto a la 
condena carcelaria que impone sobre sus personajes como al nefasto final que reciben 
los papeles del Supremo. De algún modo, esta condena también es una condena que 
se repite: los archivos pasan de mano en mano y cambian de forma, sometiendo así 
a sus personajes a los mismos terribles destinos una y otra vez. A diferencia de Yo el 
Supremo o el interminable esparcimiento de la narrativa histórica, mi propio texto sí 
tiene un final preciso. Como unos estudiantes hipotéticos en búsqueda de respuestas 
dentro de un archivo histórico, llegué a mi tarea con el objetivo de aclarar ciertas 
preguntas: ¿qué pasó? ¿por qué las cosas están así? ¿qué hicimos mal? Aunque no 
haya respondido a cabalidad ninguna de estos interrogantes, espero haber ofrecido 
inspiración o reflexiones fructíferas para cualquier otra persona que comparta una 
agenda similar.
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