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Un archivo condenado: Yo una lectora vs. Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos

Resumen

Esta monografia analiza Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos como un archivo
ficcional que explora la relacién entre lenguaje, poder, escritura y memoria en América Latina. La
novela, un ejemplo de la Nueva Novela Histérica, adopta una estructura dialégica y polifénica,
combinando elementos narrativos, politicos e histéricos. A través de diversas voces, como la del
dictador, su amanuense y el corrector, la obra trata la autoridad, la autoria y la permanencia del
lenguaje. El lenguaje no solo es un instrumento de dominio, sino también un espacio de encierro.
Aqui, el lector juega un papel activo en la construccién del significado, ayudando a la novela a
interpelar su recepcién critica y reflexionando sobre los limites y posibilidades de la creacién textual
en la memoria histérica. Se plantea a Yo el Supremo como texto hibrido que trata la memoria y el
archivo en la historia latinoamericana.

Palabras clave
Tesauro: Archivos; América Latina; dictadora; poder.
Autor: Augusto Roa Bastos; intertextualidad; narrativa histérica.

Abstract

This article analyzes Augusto Roa Bastos’ Yo el Supremo (1974) as a fictional archive that
explores the relationship between language, power, writing and memory in Latin America. The novel, an
example of the New Historical Novel, adopts a dialogic and polyphonic structure, combining narrative,
political and historical elements. Through various voices, such as that of the dictator, his scribe and the
mysterious «Corrector», it deals with authority, authorship and the permanence of language. Language
functions not only as an instrument of dominion, but also as a prison. Here, the reader plays an active role
in the construction of meaning, helping the novel question its critical reception and reflecting on the limits
and possibilities of textual creation in historical memory. In doing so, Yo el Supremo is proposed as a hybrid
text that represents memory and archive in Latin American history.

Keywords
Thesaurus: Archives, Latin America, Dictatorship, Power.
Author: Augusto Roa Bastos, Intertextuality, Historical narrative.

Resumo

Esta monografia analisa Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, como um arquivo
ficcional que explora a relagio entre linguagem, poder, escrita e memdria na América Latina. O romance,
um exemplo do Novo Romance Histérico, adota uma estrutura dialégica e polifénica, combinando
elementos narrativos, politicos e histdricos. Por meio de vdrias vozes, como a do ditador, a do seu
amanuense e a do corregedor, a obra trata da autoridade, da autoria e da permanéncia da linguagem. A
linguagem ndo é apenas um instrumento de dominagdo, mas também um espago de confinamento. Aqui,
o leitor desempenha um papel ativo na construgédo do significado, ajudando o romance desafiar a sua
recepgdio critica e refletindo sobre os limites e as possibilidades da criagdo textual na memdria historica.
Esta monografia propée que Yo el Supremo é um texto hibrido que trata da memdria e do arquivo na
historia da América Latina.

Palavras-chave

Tesauro: Arquivos, América Latina, ditadura, poder,
Autor: Augusto Roa Bastos, intertextualidade, narrativa histérica.
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1. Introduccion

Escribir, a diferencia del habla, dejarastro,’ unrastro que podra ser verificado
y repetido hacia adelante y que podra influir sobre quienes sean las personas que
lo lean. Un producto escrito es riesgoso; hay que hacerlo con detenimiento. No es
menor la tarea que se exige de la persona que la lee: siendo consciente del poder
contenido en potencia dentro de los textos que absorbemos, es menester ejercer con
tanto cuidado la lectura como se ha ejercido con la escritura. El deber, sin embargo,
no es lo mismo que suceder y nada de esto es decir que esto ocurra en la prictica.

La novela Yo el Supremo, mi objeto de estudio para esta monografia, es
una novela del Boom escrita por el paraguayo Augusto Roa Bastos. Es un recuento
ficticio de los tltimos meses de vida del dictador José Gaspar Rodriguez de Francia,
conocido como el Dr. Francia o Karai Guasti (Gran Sefior, en guarani), un abogado
que ascendié a dictador del Paraguay y cimenté el proceso de independencia del
Paraguay del Virreinato del Rio de la Plata. Mantuvo el poder por casi treinta afios,
desde 1814 hasta su muerte en 1840. El es el «Supremon titular y narra la mayor
parte de la novela. Asi, es una novela de dictador, motivo por el cual se analizari a
partir del marco de la Nueva Novela Histdrica propuesto por Seymour Menton.

Un elemento relacionado que quizés resulte relevante para quien lea es el
comentario que hace la novela sobre su contexto de produccién: Roa Bastos publicé
Yo el Supremo en los afios tardios de la dictadura de Alfredo Stroessner, un militar
que ejercié como dictador del Paraguay por treinta y cuatro afios, excediendo al Dr.
Francia. Al igual que este, Stroessner suprimié la oposicién, encarcelando sin juicio
a sus oponentes politicos y utilizando la tortura para perseguir sus objetivos. No
eran iguales en todo, sin embargo: el Dr. Francia era un hombre culto, cuyo titulo de
doctor se debe a que poseia un doctorado (afiddasele a esto que en el siglo XIX esto
lo hacia mas educado que la mayoria de las personas del continente), y que utilizaba
su educacién superior como ventaja sobre sus oponentes; Alfredo Stroessner era
un militar cuyos conocimientos provenian directamente de su carrera ilustre como
soldado y oficial. A pesar de esto, es posible considerar Yo el Supremo como una critica
contra la dictadura stronista, especialmente dado el hecho de que, para 1974, Roa
Bastos ya llevaba m4s de veinte afios exiliado del Paraguay sin poder regresar.

Mas all de ser un retrato de una figura histérica importante y enigmatica,
o0 una critica a la dictadura en general, no obstante, el rasgo para mi m4s importante
de Yo el Supremo es su experimentacién con el lenguaje y con el formato, mezclando
espafiol con guarani, insertando voces multiples y jugando con la idea de un
compilador o editor ficticio. Utiliza estas innovaciones lingtisticas para hacer
reflexiones importantes sobre el poder, la historia y el legado de los textos, es decir,
su recepcién. Este elemento experimental y las reflexiones que suscita son las cosas

! Tomo «habla» como todo aquel discurso que, sin haber sido grabado ni transcrito, se pronuncia
espontaneamente y desaparece. El habla, entendida asi, es efimera, no tiene duracién y solo puede tener
permanencia en la memoria, pues no existe ningun otro sitio donde pueda encontrarse ubicada (esto,
naturalmente, prescinde de la idea de una grabaci6n o una tradicién oral).
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que me interesaron al momento de escogerla para mi anilisis, y desarrollaré este
aspecto a lo largo de esta monografia.

Tomando todo esto en cuenta, regreso a la importancia de la lectura: los
textos histéricos son relevantes no solo por la perspectiva que provee la persona
que los escribe o las fuentes primarias en las cuales se basa, sino también por las
lecturas que se hacen de ellos, y que, como dije anteriormente, el acto de leer es igual
de importante que el de escribir. Me ocupo de Yo el Supremo (1974) en parte porque
me parece una leccién en la obediencia a ese principio, pero también porque, como
lectora latinoamericana, mi estudio y mi vida me han privilegiado con la consciencia
de ser heredera de una secuencia de palabreros? cuyos esfuerzos lingiisticos son la
fuente tanto de mi actual grato ejercicio como de una herencia histérica compleja y
llena de estragos. Cuando recuerdo los escritores y escritoras que me han antecedido,
las figuras que se presentan a mi mente son los regentes poetas austeros quienes,
polimatas, han poseido el permiso de la palabra en todas las areas; leyes y poemas,
historias y obras de teatro, diarios y diatribas. La herencia que nos ha ensefiado a
escribir ha tendido a concentrar ese poder en las manos de pocos, escogiendo, al
reconocer el peligro de la palabra, permitirles todos los tipos de expresién a un tipo
muy especifico de persona. En nuestro mundo, hecho y fantasia han sido el territorio
de la misma gente. Es comprensible, entonces, por qué las mismas cosas han llegado
a enhebrarse, una y otra vez, tifiendo la historia de mitologia y la novela de acta.

Yo el Supremo combina todos esos formatos y otros mds, para representar
la decadencia y muerte de un dictador del XIX, otro palabrero mas que cuida su
dominio como un dios celoso. El es su palabra y su palabra es él. La confusién entre
palabra y persona, ley y voluntad, tiene resultados tragicos. Su historia y su publico
se esfuman. Cuando estos se rescatan en la forma de una compilacién de documentos
fictivos, renacen en forma de laberinto y traen consigo el sufrimiento. Esta es una de
muchas imédgenes de nuestro pasado.

Hay algo en todo esto que refleja la dificultad personal que yo misma
tengo con nuestra historia, que quizds comparta con muchos otros. Hay diversas
paredes conceptuales que me separan de las historias que podrian llegar a explicar
mi presente, este ya no solamente escritural sino también histérico y nacional. Este
desarraigo textual es doloroso. No siento mucho amor por mis ancestros, directos o
ideoldgicos. No obstante, Yo el Supremo me ha permitido hacerle frente a mi pasado.
El abismo que nos separa a mis antepasados y a mi todavia existe, pero se siente un
poco mas corto, al saber que no soy la Gnica que lamenta el efecto destructor de esa
tentativa linguistica de dominio.

He escrito cuatro apartados al respecto de esta separacién, con base en Yo
el Supremo. En el primero, repaso la estructura de archivo que tiene Yo el Supremo y
el poder inherente en la tarea de archivistica. En el segundo, observo la figura del
Supremo dentro de la novela, su ejercicio del poder lingiistico y su consecuente

2 Para un examen mas detallado de esta herencia, véase La ciudad letrada (1984) de Angel Rama, un texto
que sera citado a lo largo de esta monografia.
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emparedamiento en un mundo textual. En el tercero, reviso las distintas figuras
escritoras de la novela y las caracteristicas y consecuencias de su ejercicio. En el
cuarto y ultimo capitulo, establezco mi perspectiva respecto al rol del lector y
especialmente el lector de fuentes historiograficas. Para quien lea esta monografia
resultard provechoso leer en orden, pues cada seccién construye sobre la anterior,
aunque no por eso considero que haya ningin problema para el entendimiento de
quien decida leer un solo apartado.

Con este inicio, mi tarea cesa. La del lector o lectora, no obstante, apenas
comienza. Al escribir, mi perspectiva siempre fue, al comentar sobre otro texto,
la de una lectora, que resulta obvio, pero menciono igual porque este texto esta
hondamente involucrado con la tarea del lector y lo que significa leer. En realidad,
espero que esta sea mi contribucién al (como se verd mas tarde) amplio acervo de
contenido que se ha escrito sobre Yo el Supremo: una reflexién sobre el rol de una
lectora no solo en la recepcién sino en la misma creacién de sentido de esta obra.
Espero que quien lea derive de las reflexiones consecuentes una ayuda de mi parte
en su misién de lectura.

2.  El Archivo, regente oculto

Hablamos, pues, de un dictador: un hombre que Dicta, es decir, habla, y
produce la ley asi — solo y solo con su palabra. Evidentemente, reducir el problema
del poder politico simplemente al drea del habla nos pone en peligro de olvidar un
elemento esencial, que es que, aunque en algunos momentos Yo el Supremo represente
el habla, no consiste en ningin momento de genuino discurso hablado. El habla es
efimera y la naturaleza falible de la memoria (humana) refuerza este hecho, pues
cualquier grabacién que se realice de una oracién hablada es imperfecta y puede llegar a
alterarse. Adicionalmente, el habla (y, por extension, las palabras en general) sufren de
opacidad, puesto que el sentido que de ellas se derive no necesariamente corresponde
al sentido imaginado de forma original por quien las produce. El texto escrito, no
obstante, se deshace de al menos dos de estos problemas, pues al estar consignado a un
medio distinto a alguna mente humana, al ocupar solo unas palabras y no otras y ser
emitido por una fuente especifica, su permanencia y su posibilidad de ser archivada se
garantizan®y el problema del sentido se reduce, pues el anélisis trabaja con un objeto
mds preciso y (posiblemente) con clarificaciones que vengan tanto de la fuente como
de otras autoridades. Hay menos oportunidad de negar que algo efectivamente se
afirmé cuando existe una prueba escrita, lo cual le otorga al acto de manifestarse por
este medio un elemento de riesgo, pues no hay verdadera vuelta atras.

Nada de eso, de todos modos, se deshace del problema de lo que no se
escribe. Si algo existe para ser dicho, pero no se graba, no se guarda y por ende no
puede ser revisitado. Ese mensaje, real o en potencia, termina su trayectoria, fuese
util o destructiva, en el instante en el que su huella deja de existir. Esto nos trae a

3 Casi. Aunque ciertamente representa una garantia de inmortalidad, especialmente en comparacién con
la sugerida por un discurso hablado que no fuera transcrito ni grabado, esa garantia evidentemente no
es total.
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un axioma relevante, que es que lo dicho o escrito es un mensaje, el cual, al alcanzar
a un destinatario, ejerce alguna influencia sobre él. El propésito central del lenguaje
es comunicar una informacién, pero no porque si; quiere suscitar una reaccién.
Desde mi punto de vista, esta intencién siempre se cumple.* La reaccién especifica
puede variar, pero mientras el mensaje sea recibido en algin grado, existird una
reaccion. Esta reaccidn, se recuerde o no se recuerde, tendra algun efecto sobre las
percepciones o acciones futuras de quien la tuvo. Reforzara creencias viejas o las
negar4 y eso tendr4 sus propias consecuencias.’

Planteo entonces que la exposicién a cualquier informacién es significativa
para el futuro de una persona. El corolario l6gico de este hecho es que la omisién de
alguna informacién también afecta el pensamiento y el futuro de esa persona, pues
altera el resultado que se hubiera dado si esa informacién no hubiera hecho falta.
Como estudiosa de la literatura y persona que escribe por obligacién, es practicamente
imposible para mi tratar con una realidad donde esta suposicién, que afirma la
relevancia para mi vida de todo discurso con el que me encuentre, no sea valida.
Aunque no consigan transformarlo a uno, todas las informaciones dejan su huella.

La pregunta, entonces, de «quién tiene permiso de hablar», aunque
relevante en los escenarios sincrénicos de poder,® no resulta tan adecuada cuando
hablamos de un retrato o un archivo, es decir, algo que se guarda. Ejemplificaré: Yo
el Supremo es una novela de dictador. El Supremo titular es un dictador, es decir,
su palabra es ley. También es una persona que dicta incesantemente sin importar
qué esté diciendo, cuya palabra deberd en todo momento ser consignada en el papel
y la memoria, archivada como mensaje de importancia. Asi, queda claro que la
pregunta por resolver, mas bien, es algo asi como «quién tuvo permiso de hablar»
y, a continuacién, «quién logré que su discurso permaneciera». Es una pregunta no
del todo apta, puesto que quienes preservan un discurso no siempre son los mismos
que lo emitieron, pero igual nos redirige a las intenciones que se tienen al escribir
y las consecuencias que se manifiestan mas tarde. El regreso a la historia, a los
archivos, tal y como se retrata dentro de novelas histéricas como Yo el Supremo, o en
escritos analiticos como el presente, es necesariamente trabajo de detective. Quiero
encontrar algo. ;Pero qué? ;Qué impulso dirige este estilo de pesquisa?

Seymour Menton sugiere, en su Latin America’s New Historic Novel
(1993), que el motivo de esta busqueda es viejo. En el momento de su publicacién,
habia pasado un afio desde el quinto centenario de la llegada de Crist6bal Colén

* Puede tener distintos grados de éxito, cf. How to Do Things With Words (1962), J.L. Austin.

° Encontrarse con un mensaje siempre resulta en un ejercicio de comparacién entre ese mensaje y el
estado actual de las cosas, tal y como una persona se lo representa. Puede seguir siendo igual, cambiar o
quedar en duda. Esto significa de cierto modo que toda informacién atraviesa una prueba automatica de
verdad o, lo que es més consecuente con mis posteriores propuestas, de éxito o consistencia logica. Esta es
una simplificacién excesiva y requeriria mas detalle, por ejemplo, para analizar el area de las ficciones, que
no son verdad en un sentido literal ni quieren necesariamente asemejarse a una verdad.

5 Quiero decir cuando una persona ejerce un poder inmediato, no diferido por otra cosa, como el que ejerce
un profesor en su clase o un jardinero sobre su jardin.
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a las Américas en 1492. Esto, segun él, impulsaria tanto una reevaluacién de la
historia colonial del territorio como de los posibles vinculos causales entre la
herencia histérica de dominacién occidental y los infortunios y atropellos del siglo
XX: dictaduras violentas, conflicto guerrillero, hambruna, pobreza, desigualdad,
corrupcién y «atraso» en el desarrollo en comparacién con paises del Norte Global
(Menton 29). Es tentador darle la razén, aun sin poseer el conocimiento histérico
necesario para poder hacerlo. La mitologia del castigo y del maleficio que puede
surgir dentro de estas narrativas, incluso la mds cientifica de la repeticién de los
ciclos de violencia, justifica la sensacién colectiva latina de estar histéricamente
afligidos. Esto representa una tradicién y una herencia, que une, pero no conlleva
la esperanza sino solo un leve alivio del peso de la responsabilidad. Para Menton,
no obstante, la respuesta que produjo la poblacién escritora de Latinoamérica
a esta cuestién no fue definitiva, sino marcada por la duda; la Nueva Novela
Histérica, manifestacién posmoderna de un cuestionamiento compartido de
nuestro pasado, se caracteriza por ser dialdgica, una nocién bajtiniana que describe
la interaccién de puntos de vista que conflictian (24). Como obras genuinas de
ficcién, no son textos persuasivos: retratan un proceso de procesar el pasado. En
lugar de respuestas, quizds ofrezcan mas bien comparifa. Ademas, Yo el Supremo
representa directamente este enfrentamiento con la duda, pues el discurso del
Supremo, version fictiva del dictador paraguayo José Gaspar Rodriguez de Francia
(1766-1840), no hace nada distinto que intentar juzgar su propio impacto sobre la
historia y la posibilidad de que no haya tenido otra opcién que obrar como obr6.
Asi, Roa Bastos pondria en la boca de un genuino poderoso de la historia las ideas
que, para Menton, quizés lo persiguieran a él: ;por qué serd que todo ha salido
tan mal? ;Serd posible que fue mi culpa? ;Queda algo por hacer, o serd que esta
reflexion es un callején sin salida?

Evidentemente, continuar el ejercicio de reflexién exige que la respuesta
a esta ultima pregunta sea afirmativa: si, existen distintos caminos de accién. El
método que escogi6 Roa Bastos (y el que escojo yo, aunque de forma més abstracta)
es irme directo al asiento del poder histérico. Su fuente era un simbolo: un regente,
un archivista e historiador con una misién de salvacién. La mia es un concepto
potencial de archivo.

En Mal de archivo,” Jacques Derrida hace un salto brusco hasta la fuente
etimoldgica de la palabra, el griego antiguo apyn («arjé» o «arqué»), que significa
tanto comienzo u origen como poder o soberania (1). Los regentes de Atenas se
llamaban arcontes (Gpyovteg), lo que sugeria su primacia literal en su sociedad de
origen. Segun Derrida, guardaban los documentos publicos dentro de sus propias
casas, ubicacién que les otorgaba credibilidad y la facultad de utilizarse como
referencias hacia el futuro. Este grupo de documentos seria el archivo (ibid.). El
archivo es el comienzo y también el poder.

7 Utilizo la traduccién al inglés (Archive Fever, trad. Eric Prenowitz), pero aqui cito en espafiol.
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Hoy en dia se usa la palabra «archivo» para cualquier grupo de textos® o
restos que documente una historia temdticamente circunscrita. En la Antigiiedad,
en cambio, habria sido evidencia o constatacién de la autoridad del archivista:
tanto los origenes (es decir, las causas) del fenémeno documentado como una
manifestacién fisica del poder de documentar. El acto de guardar una cosa, un
mensaje, para consulta futura constituye un ejercicio de poder, pues determina la
narrativa histérica segin la cual los objetos guardados serdn entendidos. Esto es decir
que, como resalté anteriormente, ser archivista implica entender que cualquier
aprehensién de informacién afecta la perspectiva y por ende las acciones de su
receptor. Esto es doblemente cierto dado que los motivos de consulta suelen ser
explicativos o causales. Queremos saber qué fuerzas nos impulsaron al lugar que,
feliz o infelizmente, ocupamos.

;Esto por qué es relevante? Pues bien: Yo el Supremo, en tanto novela
histérica, también busca estas respuestas, pero, de manera consecuente con el estilo
metaficcional descrito por Menton, sefiala esta busqueda explicitamente dentro
de su propia trama. Asi, describe la actividad de buscar entre textos y recuerdos
e involucra a sus personajes en el trabajo de archivistica y registro. Representa
un archivo: una compilacién de diarios, circulares y cartas reunida por una figura
semianénima que firma como «Compilador», un sosia ficticio del mismo Roa Bastos
que, en lugar de novelista, es una especie quimeérica de historiador. Esta manera de
estructurar la novela sefiala directamente la pulsién que su creacién buscaria cumplir
segun Menton: entregar un porqué. ;Cémo llegamos aci? ;Qué pensamiento dio
forma a esta realidad? ;Quién puede responder a esas dos preguntas? La fantasia
de un archivo permite a Roa Bastos ocupar, al menos en la imaginacion, el rol de
esa autoridad, el guardador de informaciones, que decide qué se perpettia y qué no.
Esta decision tiene consecuencias para los personajes de la novela, pero también,
presumiblemente, para la lectora, lo que me lleva a otro tema importante: el verbo
que da forma.

La idea de una palabra que da forma a una realidad tiene encarnaciones
multiples; en este caso, dos se vienen a la mente. Angel Rama, el critico uruguayo,
propone una imagen sugerente en su texto canénico La ciudad letrada: la ciudad
colonial espariola, construida en cuadricula, o como dice Rama, en forma de damero,
tomaba esa forma no solamente por la conveniencia de construccién, sino también
porque esta forma facilitaba un grupo de esquemas de control pensados de antemano
por sus arquitectos militares (Rama 17). La cuadricula, realizacién de una ciudad
ordenada, representaria, de manera extremadamente literal, el orden que justificaria
y perpetuaria el poder de sus arquitectos, ademds de ser literalmente ordenada, es
decir, mandada a hacer (Rama 21). Esta orden, la palabra del conquistador, daba
lugar a una ciudad que con su forma asentaria el poder. Asi, palabra y realidad forman
una unién simbiética que se desdobla en una estructura de usuarios de la palabra
que con esta regentan la realidad, es decir, archivistas y burdcratas, los agentes
principales de poder en América Latina (Rama 32). Mi ciudad natal, Bogot4, seria

8 No solamente los escritos, sino también fotografias, obras de arte y otros productos «legibles».
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un ejemplo perfecto de una ciudad «burocratica», al ser una cuadricula pulida con
calles numeradas, incluso después del tltimo siglo de violenta expansién. Reconoce,
de manera paralela con Derrida, la conjuncién entre una estructura establecida (las
calles de una ciudad, las carpetas de un archivo) y un poder categorizador o archivista.
La estructura de una calle, no obstante, es menos alterable que un grupo de textos,
cuyo orden (o existencia) puede sufrir cambios sin necesidad de involucrar ninguna
tecnologia demoledora. Rama sefiala, entonces, que hay estructuras ideoldgicas
cuyos restos son tangibles y corpéreos, y son, por ende, mas dificiles de alterar que
lo que la palabra «ideologia» sugeriria.

Por otra parte, estd la nocién del acto de habla de John Langshaw Austin,
el lingiiista inglés que en su serie de conferencias How to Do Things With Words®
(1962) desarrolla una teoria de enunciados que cumplen una accién al tiempo que se
pronuncian, de tal modo que los criterios de verdad o falsedad no les aplican, puesto
que no enuncian una informacién tanto como cumplen una accién, disfrazada con
el habito de una oracién tipica. Un ejemplo: los juicios penales. «Lo juzgo a usted
culpable», cuando un o una juez lo dice en una corte, no es una descripcién de nada
ni puede decirse que es verdadera o falsa. Puede tener éxito (si la persona que lo
dice es juez y posee la autoridad necesaria) o no tenerlo (si la persona no es juez, o
alternativamente algun otro factor obstaculice el juicio). Austin describe esto como
un criterio de infelicidad: ser «feliz» o «infeliz» para decir «tener o no tener éxito».
Aplica principalmente a los enunciados hablados, pero resulta util de todos modos,
pues sefiala, de forma sutil, la desvinculacién entre poder y verdad: lo «cierto» y lo
«falso», valores estaticos y absolutos, son inaplicables cuando se habla de poder, es
decir, de la facultad de transformacién, que es por definicién mévil y contingente.
Lo que nos concierne, entonces, al examinar los movimientos de este poder, no es
la verdad o falsedad de los enunciados, sino sencillamente sus consecuencias. Como
sefiala Menton, una caracteristica central de las nuevas novelas histéricas es negar la
posibilidad de comprobar una historia o «realidad» como cierta o absoluta (Menton
23). La tnica verdad que puede constatarse es que esa narrativa particular existe y
quizas que vino de un sitio particular. La relevancia de la perspectiva y la subjetividad
se vuelven, entonces, supremas, si existen o quedan rastros de varias perspectivas,
pues podria quedar una, o ninguna, o una versién alterada del original.

La violencia del archivo, como la describe Derrida, es, de acuerdo con esto,
aquel distanciamiento de la idea de verdad o falsedad: independientemente de su
veracidad, la existencia de una informacién guardada tiene un efecto, pues esa
informacién y no otra se difunde'®. Esto crea nuevas realidades que se perciben (o
no) como verdad, sin que sus testigos (ni, como veremos, sus personajes) puedan
contradecirlas. Cuanto més se extiende el paso del tiempo, mas férreo resulta el
dominio del archivo existente, pues resulta mas dificil encontrar discursos alternos
que lo contradigan significativamente.

9 Lit. «Cémo hacer cosas con palabras»

% Derrida menciona que las informaciones omitidas de un archivo publico y no secreto podrian no estar
perdidas, sino simplemente preservadas pero ocultas por motivos de control, lo que caracteriza a los
gobiernos autoritarios. cf. Archive Fever, 4, nota al pie.
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Lo curioso sobre el archivo que se representa en la novela Yo el Supremo
es que invierte y distorsiona su forma de maneras unicamente permisibles dentro
de la ficcién. Por ejemplo, incluye la posibilidad explicita de que uno o muchos
de sus elementos sean, incluso dentro de la suspensién de descreimiento exigida
por la lectura de un texto ficcional, simple y llana invencién, o incluso apariciones
(tratadas, ahi si, como verdad) de fantasmas y presencias de orden césmico. Estas
pueden entenderse como representaciones figuradas de la violencia (ya acaecida)
del archivo — consecuencias de una narrativa que se nos presentan en la forma de
espectros y no dejan a los personajes (ni a lalectora) en paz. También son, en algunas
ocasiones, manifestaciones de una ideologia particular, que funcionan casi como un
juez o una consciencia, como la figura misteriosa del Corrector, un sujeto incorpéreo
cuya letra infiltra los cuadernos privados del Supremo para condenarlo a la perdicién.
Sibien toman la forma de texto formal, con sus titulos y notas al pie, los efectos de su
discurso toman auténtica forma y personalidad dentro del texto.

Otra desviacién importante trata sobre una similitud compartida entre
archivo de consulta y novela: la necesidad de la interpretacién. Para aprehender los
motivos o temdticas que existen dentro de una obra ficcional, es necesario prestar
atencién a los patrones que se producen en ella, en su forma, idioma, ambiente,
tiempoy figuras. Algo similar es necesario cuando se trata dela consulta de un archivo,
por medio de sus testimonios, representaciones, imagenes o frases repetidas, etc. La
indagacién yla posterior alteracién es una parte central de la actividad que tiene lugar
en ambos casos. No obstante, al leer Yo el Supremo, la lectora no se encontrara sola
al investigar. Efectivamente, los mismos personajes —el Compilador, pero también el
Supremo, Patifio y la mano desconocida- llevan a cabo una consulta propia. Queda
en evidencia después de poco tiempo de lectura que el texto que el Supremo, nuestro
protagonista, estd consultando es el mismo que tenemos en nuestras manos: el
archivo semificticio, la novela Yo el Supremo. A diferencia de un genuino personaje
histérico, es consciente de su existencia en tanto parte de un pasado (con respecto
al afio de publicacién en 1974), de los efectos que sus acciones tendran sobre el
futuro e incluso de su estado de muerto. A pesar de todos estos hechos, reconoce su
unica actividad posible como investigativa y escritural: estd documentando su vida,
dejando un rastro de si mismo que termina siendo el albergue de su consciencia, al
tiempo que intenta resolver la pregunta: shizolo correcto? ; Valela pena contemplarlo
siquiera? s La escritura es suficiente si nadie lalee? A diferencia del genuino dictador,
su poder esta restringido: solamente puede escoger qué guarda, una escogencia que
serd, mas tarde, a lo mejor alterada por el Compilador, cuyos motivos para reunir
este grupo de textos son obscuros. Para presentarnos sus reflexiones, debe releerse
a si mismo, comentarse a si mismo y, finalmente, reducirse a la sombra adolorida de
una mano izquierda, todavia escribiendo al tiempo que uno lee.

3. Los entes de palabras

Después de definir la nocién de archivo, debemos revisar su contenido. Asi,
el capitulo que sigue tratard sobre sus personajes centrales, su rol, su materia y su
devenir.
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Ahora bien, aunque es posible afirmar que un personaje tiene acceso a los
mismos textos que quien lee, en algunos casos, es algo muy distinto afirmar que
dicho personaje lee el texto dentro del cual existe. Como mi propuesta es la segunda, se
vuelve necesario hacer algunas precisiones conceptuales. De este modo, desarrollaré
mi andlisis con base en la siguiente suposicion: Yo el Supremo estd consciente de su
existencia en tanto texto y sefiala en todo momento que es un texto y no una realidad.
Si bien hay una suposicién de verdad o de una historia que en momentos diversos
durante la obra se quiebra o se revela como inexistente, ese hecho no es accidental
y estos vacios o inconsistencias son tan parte de la obra como lo que uno llamaria
inocentemente la trama. Parte de la actividad que se le exige a la lectora es interactuar
con los rasgos bésicos y convenciones del texto para entender qué esta pasando en la
novela: su grafia, sus figuras retéricas, el registro y el tipo de texto. Ciertamente este
andlisis literario de un texto puede resultar un estorbo para la entretencién de un
lector casual. No obstante, en este caso, ese andlisis un poco clinico y muy dependiente
de las palabras no es opcional en la lectura. Su mundo son las palabras, en un sentido
totalmente literal, como intentaré demostrar en este capitulo.

3.1 El texto como carcel

Que el Supremo sea un dictador, un Dios en su territorio, daria inicialmente
la idea de que es omnipotente y quien garantiza (o restringe) las libertades de los
demds. Sus multiples prisioneros politicos, encarcelados en una oscuridad que no
les permite ver sus propias manos, viven esta realidad - su encierro es tan absoluto
que se les priva incluso de la capacidad de pensar o comunicarse. Para él, la palabra
es libertad. Paradéjicamente, este modo de obrar lo traiciona, pues la palabra no
es solamente una extensién de su poder, sino también un peso mortal. El archivo
representado por Yo el Supremo quizas busque ser una prueba eterna de este hecho.

3.1.1 Eldespacho

Aunque una primera lectura de Yo el Supremo transmite la impresién de
irse sumergiendo lentamente en el mundo angosto ocupado por su protagonista,
a medida que se revelan los hechos de su muerte, su consecuente impotencia para
cambiar su pasado y su restriccién completa a un modo de accién escritural, la
relectura revela que esta limitacién es parte de la obra desde el principio. El encierro
del Supremo en su oficina y la habitacién reservada para él en un hospital™ esta
claro desde el comienzo.” Inicialmente, pareciera ser por preferencia: a pesar de
entenderse como un lider populista y el padre de su pueblo, detesta a sus stubditos y
menosprecia su inteligencia, su adjetivo favorito es «bribén», reservado para quienes
malentienden su habla, desconocen algin dato de la cultura universal o creen en
fenémenos sobrenaturales o no comprobados por la ciencia. Su confinamiento es
una medida que toma para alejarse de la frustracién que esta poblacién de «idiotas

1 lama este sitio «Cuartel del Hospital», lo que evita la implicacién de vejez o enfermedad y en cambio
resalta la omnipresente autoridad militar del Supremo.

12 Se menciona ocasionalmente también una finca o «chacra» en la que ocasionalmente alberga huéspedes
politicos a entrevistar y donde el genuino Dr. Francia pasé sus tltimos afios de vida.
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bribones» le provoca, ademas de esconder su creciente debilidad. Esto crea una
situacién donde todas las acciones que toma como gobernante se desarrollan gracias
aypor medio de textos escritos. Escribe y recibe cartas, busca y revisa archivos y lleva
cuentas escritas de todos los gastos del gobierno, que averigua gracias, nuevamente,
a los testimonios escritos de terceros. Esto revela una ausencia de contacto tangible
con el mundo, su realidad palpable consiste unicamente de papel, tinta y la voz de
su amanuense.

Adicionalmente, aunque su persona y la descripcién que otros hacen
de él dan una impresién de minucioso orden y clarividencia, su separacién del
mundo tiene efectos destructivos sobre esa pulcritud. Un ejemplo, de una nota del
Compilador sobre la naturaleza de lo que el Supremo llama su «Cuaderno Privado»,
es el siguiente:

Libro de comercio de tamafio descomunal, de los que usé El Supremo desde
el comienzo de su gobierno para asentar de pufio y letra, hasta el altimo real,
las cuentas de tesoreria. En los archivos se encontraron mds de un centenar
de estos Libros Mayores de mil folios cada uno. En el tltimo de ellos, apenas
empezado a usar, en los asientos de cuentas reales aparecieron otros irreales
y cripticos. S6lo mucho después se descubri6 que, hacia el final de su vida, El
Supremo habia asentado en estos folios, inconexamente, incoherentemente,
hechos, ideas, reflexiones, menudas y casi maniaticas observaciones sobre
los mas distintos temas y asuntos; los que a su juicio eran positivos en la
columna del Haber; los negativos, en la columna del Debe. De este modo,
palabras, frases, parrafos, fragmentos, se desdoblan, continudan, se repiten o
invierten en ambas columnas en procura de un imaginario balance. [...] (N. del
Compilador.) (121)

De aqui podemos inferir dos cosas. En primer lugar, la narracién de este
libro tiene lugar poco antes de su muerte (mds tarde veremos que es un mes antes
de la muerte real del dictador Francia, que ocurri6 a finales de septiembre de 1840).
En segundo lugar, aunque retiene sus formas habituales de comunicarse y registrar
informacién importante, el contenido esperado de un cuaderno semejante se ha
reemplazado por algo que guarda mayor similitud con el desorden o lalocura. Este es
el poder del rastro escrito: sin ser contemporineos suyos, quienes leemos podemos
presenciar (y luego recordar) su decadencia.

Esta pista del Compilador hace explicito algo que quien lee ya deberd haber
notado en la conversacién entre el Supremo y Patifio: que su insatisfaccién crénica
con las decisiones de sus subordinados y el estado de su pais lleva a preocupaciones
intensas sobre aspectos minimos de administracién o proceso legal, cuyos efectos, no
obstante, nunca llega a ver. Esto es cierto incluso de temas que no guardan ninguna
relacién con sus responsabilidades, como el momento en que una mujer que podria ser
o no ser sumedia hermana eleva a una piedra bezoar a objeto de culto, a causa de tener
propiedades curativas y producir voces ininteligibles que entiende como sagradas. El
orden mental cuadriculado del Supremo lo impulsa a rechazar estas falencias percibidas
en su orden perfecto —la falta de detalle de los reportes de sus generales, la creencia,
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para él estulta, en deidades o criaturas sobrenaturales, incluso el vocabulario deficiente
de su escriba—y su propia impotencia para corregirlos. Corporalmente debilitado, la
palabra sigue siendo su arma principal, pero la encuentra cada vez menos efectiva, para
finalmente llevarlo a una desesperacién metafisica con el lenguaje mismo:*

Las formas desaparecen, las palabras queman, para significar lo imposible.
Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena
ser contada. Mas el verdadero lenguaje no naci6é todavia. Los animales se
comunican entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas
inventado con la materia prima de lo quimérico. Sin fundamento. Ninguna
relacién con la vida. (112)

Esta tltima oracién representa el predicamento dentro del cual él mismo se
encuentra. Cuanto menos contacto tiene con la realidad, mayor preocupacién tiene
con su devenir, pues su ansiedad de control prima. Como resultado, fragmenta hasta
tal punto su atencién que el alcance de sus palabras es nulo; tiene demasiados objetos
para un hombre que se rehtsa a delegar ninguna tarea. Sin embargo, no las puede
soltar, pues son su unico dominio alcanzable e inmediato, un recuerdo instantaneo
de su fuerza pasada. Asi, cercenado de la vida de su pais por la enfermedad y la
desilusion, el incierto mundo de los signos lo absorbe.

3.1.3 Vivir después de morir

La cuestién de la muerte del Supremo, que, en distintos momentos, se trata
como futura, imposible, ya ocurrida, o predestinada, se presenta ante la lectora en
medio de este encierro, pues, al parecer, el Supremo Dictador ha tenido tan poco
contacto con el mundo al inicio de la obra que sus subordinados lo creen muerto y
celebran sus exequias: «Excelencia, un chasque a matacaballo ha traido este oficio del
comandante de Villa Franca: Suplico se me permita elevar un breve detalle del modo
como hemos obrado en la celebracién del acto de las exequias de nuestro Supremo
Sefior» (113). Después de una larga descripcién de la pompa y circunstancia con las
cuales el funeral (sin cadaver) fue celebrado, se revela que la nota no fue enviada con
el propésito de contentar a la administracién, sino confirmar la muerte:

Pero desde esta mafiana muy temprano han comenzado a circular rumores de
que El Supremo vive aun; esto es, que no ha muerto y que, por tanto, no existe
todavia un Gobierno provisorio de fatuo. ;Sera posible que esta terrible
conmocién haya alterado de raiz el sentido de lo cierto y de lo incierto?
Suplicamos a V. S. nos saque de esta horrible duda que nos suspende el aliento.
(114, énfasis mio)

Larespuesta inmediata del Supremo, caracteristicamente seca e impaciente,
queda registrada junto con la confirmacién de su permanencia entre los vivos, pero
no se tiene constancia de que se haya enviado. Efectivamente, pareciera que la

13 Para més comentarios sobre la naturaleza insatisfactoria del lenguaje en Yo el Supremo véase el articulo
«Las dos caras de la reflexién sobre el lenguaje en Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos» de Jacques Issorel
(1978).
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carta del comandante incluso es del futuro, pues viene de octubre y no septiembre
de 1840, el mes durante el cual observamos a Patifio y el Supremo. No es del todo
seguro que se pueda enviar una respuesta. El Supremo lo toma por un error o, a lo
sumo, un chiste cruel, pero el contexto histérico nos sefiala que efectivamente la
muerte del dictador paraguayo José Gaspar Rodriguez de Francia ocurrié a finales
de septiembre de 1840.

Pero hablamos de una novela: ;es, entonces, fijo este hecho? ;Es un asunto
de predestinacién? Hay un didlogo con la narrativa histérica existente que se presenta
directamente ante los protagonistas de esa narrativa y, ademds, no es la tnica vez
que ocurre en la novela. Asi, durante una larga digresién sobre un meteorito que el
Supremo tiene encadenado en su despacho, regafia a su herbolario Estigarribia (el
«protomédico», como le dice) por no asemejarse a uno de sus descendientes:

Peor aun si se considera que usted vendrd a ser el antepasado de uno de los
mds grandes generales de nuestro pais. Si usted defendiera mi salud con la
estrategia de los corralitos copiada a la de ese descendiente suyo que defendié-
recuperd el Chaco poco menos que a ufia de los descendientes bolivarianos, ya
me habria sanado usted. Habria hecho algin honor a su profesién. (253-254)

El conflicto referido es la Guerra del Chaco, una guerra territorial entre
Paraguay y Bolivia que ocurrié en los afios treinta del pasado siglo y terminé
con la confirmacién del territorio llamado Chaco Boreal como propiedad del
Paraguay (Querejazu 528).'* El territorio figura multiples veces en los recuerdos
del Supremo, como parte de la anécdota del meteorito (o «aerolito», como le
dice el dictador), que fue encontrado en esa regién, de modo que una lectura
descuidada podria llevarlo a uno a presumir que estd haciendo referencia a esta
historia otra vez, pero estaria equivocado. Nuevamente, la familiaridad con
la narrativa histérica sefiala este comentario no como un error o la confusién
de un viejo, sino lo que para esos personajes constituye una genuina profecia.
Adicionalmente, el Supremo no lo describe en futuro, sino en pasado, como si
existiera fuera del tiempo y lo viera igual desde todos los dngulos, o, lo que es
mas probable, hablara con la perspectiva del presente escritural de Roa Bastos,
en los afios setenta.™ El texto histérico es, entonces, relevante para esta novela
no solo como inspiracién o fuente, sino como artefacto con el cual (algunos)
personajes pueden interactuar.

4 El historiador boliviano Roberto Querejazu Calvo la llama, en su libro Masamaclay: Historia politica,
diplomdtica y militar de Guerra del Chaco (1975) «la conflagracién bélica mas cruenta que haya conocido
la historia de las Republicas Sudamericanas» (11) (aunque bien resulte un hipérbole obvio). El orgullo y
proteccionismo del Dr. Francia, mas de cien afios antes, parecen haber fomentado un resentimiento entre
Bolivia y Paraguay que motivé a ambos paises de culpar al otro de robar su tierra (26), que el Supremo
sea consciente de este hecho puede sefialar de manera mas contundente su preocupacién con los efectos
alargo plazo de su estilo de gobierno.

% Podria también ser descrito como una instancia del perfecto profético, un tiempo verbal que se usé
biblicamente para sefialar una profecia tan segura que su acaecimiento es un hecho ya comprobado. La
novela adquiere, entonces, un matiz de sacralidad.
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Con esto, al tiempo que uno enfrenta el texto como un archivo que debe
analizar, descubre que los personajes responden a su propio archivo de fuentes, del
cualya forman parte. El texto, insélitamente, parece leerse a simismo y reaccionar ante
su propia imagen, al parecer con poca o ninguna sorpresa, y realiza una reflexién (en
la practica, imposible) sobre la dificultad de ser objeto de la Historia. La impotenciay
la incesante escritura del Supremo se pueden entender con esto de manera distinta:
no solamente ya un anciano vencido por sus males fisicos y la creciente apatia de
sus ciudadanos, es un retrato que es consciente de serlo, un fantasma, o, mas bien,
un recuerdo. Despojado del poder terrenal de crear la realidad con sus palabras,
gana entonces el de comentar su propia historia — lo que quizas también tenga sus
propios impactos. Su existencia puramente textual adquiere un nuevo sentido, pues
no solamente habla de su forma de tratar con la realidad, sino del texto en el que
vive: una vez se reconoce la muerte del Dictador y su existencia dentro de un pasado,
solo existe como voz, o, en sus palabras, como mano que escribe.

3.2 Quimeras

A pesar de lo anterior, la ilusién de una actividad en el mundo se retiene
gracias a la conservacién de los hdbitos en vida del Supremo: sus érdenes a Patifio
y sus recuentos de momentos en los que su palabra era suficiente para hacer caer a
cualquier poderoso que osara pisar su tierra.'® La historia del meteorito, la condena
del esclavo José Maria Pilar y las humillaciones de diversos diputados son ejemplos
de esto y constituyen el centro del libro. Estos relatos hacen olvidar la existencia
curiosa de este Supremo ficticio, distinta del Supremo «real». El mismo, no obstante,
se describe como una ilusién, algo imposible o mitolégico, que se unifica con la
descripcién que hizo anteriormente de las palabras:

La quimera ha ocupado el lugar de mi persona. Tiendo a ser «lo quimérico».
Broma famosa que llevard mi nombre. Busca la palabra «quimera» en el
diccionario, Patifio. Idea falsa, desvario, falsa imaginacién dice, Excelencia.
Eso voy siendo en la realidad y en el papel. También dice, Sefior: Monstruo
fabuloso que tenia cabeza de leén, vientre de cabray cola de dragén. Dicen que
eso fui. Agrega el diccionario todavia, Excelencia: Nombre de un pez y de una
mariposa. Pendencia. Rifia. Todo eso fui, y nada de eso. El diccionario es un
osario de palabras vacias. (111-112)

Esta palabra polisémica, quimera, llega a expresar multiples dimensiones
del problema central de esta historia: si bien sus eventos estdn basados en la realidad,
sus figuras existen en una dimensién ficcional. Son quimeras por su inexistencia,
pero también por su naturaleza hibrida y segmentada. La voz con la cual el Supremo
se expresa en el libro también acoge una dimensién quimérica por medio de sus

6 Como bien sugiere Milagros Ezquerro en su introduccién a la edicién de Catedra (1ra edicién 1983;
11ma edicién 2018), la Circular Perpetua especialmente cumple la funcién de una narracién histoérica,
una narracién que busca informar a los herederos del Supremo (los supuestos futuros regentes del
Paraguay) sobre los factores causales que han convertido al territorio en lo que es (como dice el Supremo,
«los conocimientos que les faltan sobre el origen, sobre el destino de nuestra Nacién» 141). Nuevamente
vemos la consulta de la historia como una fuente de respuestas a preguntas morales. Véase el apartado
3.4. «La Circular Perpetua» (56-60) de la seccién introductoria «Aproximaciones a Yo el Supremo» (29-80).
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frecuentes neologismos y juegos de palabras.’” Aunque podrian entenderse como
un rasgo de su voz personal,'® también podrian entenderse como una consecuencia
de la peculiar situacién dentro de la cual se encuentran el Supremo y su amanuense:
al ser personajes que operan en una realidad conscientemente ficcional y textual, su
lenguaje se distancia de la formalidad oficial y adquiere vida propia. Asi, el Supremo,
al leer su propio texto, llega a frustrarse al ver estos juegos de palabras:

Se cagaban en su miedo. En su mierda fueron enterrados. De aquellos
estiércoles salieron estos miércoles. (...) Zumban por el trasero, que no
por la trompa, como todo mosquito. En este caso, Sefior, buscaré con fina
voluntad hasta en los papeles usados de los excusados... Muérdete la
lengua, truhan! Te prohibo propasarte en sucios juegos de palabras. No trates
de imitar las bufonadas letrinarias de esos culicidos. {Pido humildemente
perdén a Su Merced por mi grosera aunque involuntaria irreverencia! Nunca
me he permitido ni me permitiré faltar en lo mas minimo al respeto debido a
nuestro Supremo Sefior. (117-118, énfasis mio)

La rima escatoldgica de Patifio pareciera remedar la rima del Supremo,
dirigida hacia los patricios del Paraguay que se opusieron a su ascenso. No obstante,
su reaccién ante este hecho siembra una duda inmediata en la lectora, puesto que,
al menos segiin lo que asevera el texto, es Patifio quien anota fielmente toda esta
conversacion, incluidos sus propios tropiezos. ;Serd él quien inserta los juegos
de palabras «groseros» e «irreverentes» en el habla del Supremo, que impactan su
seriedad? O, puesto que estos juegos de palabras también aparecen en el Cuaderno
Privado, ;serdn adiciones de un Otro no identificado? Queda claro que también
podrian venir del Supremo y ya basta, especialmente dado su fragmentario estado
mental, pero no es del todo seguro. Hay algo en el texto que sugiere un dafio, casi
como el que sufriria un libro que cayera en un estanque, pero que se manifiesta de
otras e inesperadas formas.

Habiendo establecido la nula confiabilidad de las palabras, podria
postularse que es un incidente de las palabras escapandose de su duefio, ahondando
en acrobacias lingiisticas. El Supremo también frecuentemente inventa palabras
(aqui «letrinario», un juego de palabras que combina «letra» y «letrina») o inserta
palabras que, sin ser inventadas, igual sefialan dos &mbitos semanticos de los cuales
se habla (como «culicido», que es el nombre biolégico de la familia de los mosquitos,
pero también recuerda a «culo»). Sin registrar estas aventuras lingiisticas, quien lee
se pierde en un tunel de desvarios, recibiendo en cambio una imagen cada vez mas
confusa e inconsistente de la realidad narrada. Para leer, es necesario aceptar una
variante quimérica de la historia, en la cual figuras reales se insertan en espacios
construidos puramente de palabras, que se vuelven sus armas, sus cuerpos y sus
unicas formas de actuar o existir. Esto no es solamente una inferencia sino que se
afirma directamente dentro del texto:

17Cf. «La escritura de Yo el Supremo» (81-86), Milagros Ezquerro, Yo el Supremo de Catedra (2018).

8 Puede entenderse como influencia de la lengua guarani sobre el habla del Supremo, que es un idioma
aglutinante y por ende recoge diversos semas distintos en una sola construccién. Cf. «La escritura de Yo
el Supremo», 82.
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Tendria que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio
libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el
lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un espacio donde
esa palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos
animales, de ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos. Pero sexiste lo
que no hay? (112)

Aunque aqui el Supremo lamente la impotencia de su alcance, también
describe su propia existencia dentro del texto. ;Existe lo que no hay? Estar en un
texto es lo mismo que no estar en ningtin sitio y sin embargo no poder irse; su palabra
se vuelve su tltima e incesante accién. El no es, sin embargo, el inico encarcelado: lo
acomparia Patifio, la letra desconocida que aparece esporddicamente en el Cuaderno
Privado e, insélitamente, el Compilador.

4. Piezas

Habiendo tratado la realidad compartida de los personajes, ahora pasaré
a las particularidades de cada uno y su efecto sobre el desarrollo de la novela.
Hay cuatro: el Supremo, el escribiente Policarpo Patifio, el Compilador, y la letra
desconocida o Corrector. Tenemos ante nosotros algo asi como un tablero de juego;
un damero, si se quiere. El texto es el tablero y los personajes-escritores son las
piezas (muy atipicas, pues parecieran moverse de manera auténoma).'® Tener
una existencia puramente lingiistica permite un alto grado de control, pues toda
accién debe tomarse en forma de oraciones. Las oraciones son finitas, tanto en
la cantidad de palabras como en la multitud de posibles significados, ademds de
que van en un orden especifico. Esta oracién que acabo de escribir vino después
de la anterior, cosa que decidi porque quiero crear una estructura légica de
argumentacién, comenzando con un concepto general y luego un rasgo especifico.
Como consecuencia el texto es asi y no de otra forma, una limitacién, pero también
algo que puede ser manipulado.

También hay otros marcadores de orden distintos a la disposicién de las
oraciones: el tiempo y el espacio narrativos, la divisién en segmentos (capitulos o
apartados, que podrian presentarse «en desorden»), la adicién de apésitos (como
notas al pie o apéndices, que pueden ser excluidos del avance de la lectura) y el
tipo de texto (discurso, narracién literaria, carta, cita directa etc., que pueden
llevar distintos niveles de prioridad, aunque ocurran en un orden establecido). Los
personajes que escriben en la novela tienen distintos grados de dominio sobre todas
estas areas, lo que condiciona sus instancias de escritura.

¥Valdria la pena, en este caso, destacar que la relacién entre piezas y jugador en un juego tradicional de
mesa remeda la relacién entre autor y personajes: aunque la mano que mueve la accién es la del autor,
son los personajes quienes desarrollan las acciones propiamente, aunque limitados por sus caracteristicas
especificas, como sucederia en el ajedrez. Sin embargo, los personajes en este caso son tan escritores como
el mismo autor, lo cual complejiza esta relacion — quizas seria como si las piezas de ajedrez no fueran rey,
alfil, reina, pedn etc. sino distintos jugadores que estan de por si jugando un juego de ajedrez — Marcos,
Juan, Antonia y Luisa, de pronto. Como sefiala Milagros Ezquerro, no es el tnico desdoblamiento de la
funcién autoral que ocurre dentro de la novela (cf. «YO/. EL», Ezquerro 75-78).
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El resultado es una coreografia inusual: con un solista, el Supremo, y su
ocasional acompafante, Policarpo Patifio, se construye el tema central. Sin embargo,
lo que inicialmente pareciera una secuencia sin quiebres es interrumpida en
momentos impredecibles por otros misteriosos bailarines: el Compilador, que revela
una diégesis por fuera de la que contiene al Supremo y a Patifio, y laletra desconocida,
que el Supremo llama «corrector impostor» (Roa Bastos 235). El Compilador cita
genuinos textos histdricos,” pero no los considero parte de la secuencia de voces
escriturales, por formar parte de una realidad ajena a la novela. En lo que sigue, mi
intencién es describir los roles de todas estas figuras a través de los rasgos de su
escritura, para demostrar los alcances de su poder y las implicaciones subsiguientes
para la interaccién ficcién/historia que caracteriza esta novela.

Mi intento de categorizacién present6 inconvenientes desde el inicio
de este estudio. Por ejemplo, la primera voz que aparece en la novela no es la
del Supremo, sino la del autor o autora anénimo/a de un pasquin que lo manda
a matar. Esta persona podria bien ser el Supremo; comparten un ritmico y
expresivo estilo de escritura, con pompa y circunstancia. También comparten
letra, al parecer.”* Después de alguna meditacién, tanto la lectora como el
Supremo y su amanuense Patifio, al excavar la prodigiosa memoria del segundo
de los archivos de la nacién, llegan a la conclusién cémica de que efectivamente
puede ser el Supremo que haya producido el pasquin que lo mandé a la estaca.
Es, al menos, una genuina posibilidad. Aparte de no haber forma de falsearla,
el Supremo habita una dualidad necesaria como resultado de su rol politico, el
Yo personal y el El ptblico, de modo que las palabras que emanan de su pluma
podrian bien ser producto de una u otra; cudl dijo qué o en qué momento es
cuestiéon de inmediatez y prontamente olvidada. La presencia textual del
Supremo resulta, en ese sentido, quimérica.

Alolargo de las numerosas intervenciones y discursos del Supremo a través
de la novela la cuestién del rol que ocupa es central, pues cada rol exige palabras
distintas y representa posiciones morales divergentes. El deber ser es una cuestién
que lo obsesiona y lo motiva a realizar un examen despiadado de sus servidores y
subditos, incluido él mismo. No estd menos doblegado ante la autoridad del Supremo
Dictador que nadie mds, pues ha escogido, como funcién de su misién sagrada de

20 Ocasionalmente — Milagros Ezquerro comenta que la cantidad de textos histéricos que se citan
directamente en la novela es menor, aunque Roa Bastos afirma haber revisado extensamente los autos
personales del Dr. Francia y demas documentos histéricos relevantes a los personajes incluidos para
poder mejor imitar su estilo (46-47). Por demds, las citas de documentos histéricos nunca representan
directamente el habla del verdadero Dr. Francia, sino tnicamente las palabras de personas que estuvieron
en contacto con él en vida.

21 Aunque no todas las ediciones la reproducen, el pasquin se representa en letra cursiva, distinto de
la del resto de la novela, que es impresa. No vuelve a aparecer en el resto del texto. No se comenta el
porqué de esta decisién, aunque practicamente todas las «fuentes» que se representan en el texto son,
presumiblemente, escritas a mano y, en efecto, en esa misma letra, puesto que es, supuestamente, la
del Supremo. Es una letra pulcra, abierta, redondeada y utiliza frecuentes florituras. Que tnicamente
el pasquin aparezca retratado asi le da un aire de artefacto que el resto del libro no siempre posee y
su inclusién al comienzo de la obra quizas influya sobre la percepcién del resto del texto — como algo
encontrado y arcaico.
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proteger la nacién, enterrar su identidad personal. Ya no hay tiempo de existir en
tanto ente independiente:

Si el hombre comun nunca habla consigo mismo, el Supremo Dictador habla
siempre a los demads. Dirige su voz delante de si para ser oido, escuchado,
obedecido. Aunque parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de
mando. Lo que significa que en El Supremo por lo menos hay dos. El Yo
puede desdoblarse en un tercero activo que juzgue adecuadamente nuestra
responsabilidad en relacién al acto sobre el cual debemos decidir. En mis
tiempos era un buen ventrilocuo. Ahora ni siquiera puedo imitar mi voz. (Roa
Bastos 122).

El receptor de este monoélogo del Supremo es el escriba Patifio, que es la
persona mas cercana al Supremo no por virtud de su inteligencia (que el Supremo
estima poca) o su valor como miembro del gobierno, sino iinicamente por su facultad
escritural y su naturaleza de archivo o grabadora viviente.?? Sirve como repositorio y
guardidn de todo lo que el Supremo afirma, copiando de forma tan exactalo dicho que
Milagros Ezquerro compara su transcripcién con la de un magnetéfono (Ezquerro
51). No obstante, Patifio no tiene, realmente, una relacién con el Yo privado del
Supremo, pues sus interacciones estdn dominadas por asuntos que conciernen al
gobierno, cémo gobernar y qué debe ser hecho para el futuro. El cuaderno privado
contiene mas de estas digresiones. Patifio, a pesar de su aparente conspiracién para
volverse Rey del Paraguay® y posterior muerte por mano propia,* hace posible la
conservacion de las reflexiones especiales del Supremo al respecto del dominio de
su republica. La tnica actividad que le queda a su oculta personalidad privada es
utilizar su instinto moral para dirigir de la mejor manera posible la misién de El, que
es un concepto del cual el Yo se viste. Este esfuerzo (y su posterior desintegracion)
es lo que leemos en los apuntes de Patifio. La pérdida de la habilidad para vestir
convincentemente la mascara de El (ya no ser «buen ventrilocuo») es sefial de final
del régimen del Supremo, pero también de una transformacién fundamental de su
mundo escrito.

[lustro: las neurosis del Supremo lo obligan a llevar registro minucioso y
personal de todas las decisiones que se toman en su republica, incluidas las que
él mismo toma en privado, como evidencian los apuntes de Patifio. La novela

22 Si fuésemos a regresar a Mal de archivo, quizas este desdén del Supremo acogeria un matiz mas irénico,
pues, para Derrida, guardar informacién (archivar) es facultad de un poderoso.

23 Un hecho que no es verificable, puesto que nos lo sefiala el fantasma de un perro en los delirios
personales del Supremo (cf. Didlogo con Sultan, 235). Dicho eso, el reconocimiento del poder implicito en
el acto de archivar se lee en esa sospecha, Patifio no es tan impotente como parece y ciertamente no tan
impotente como el mismo Supremo.

24 «El ex fiel de fechos Policarpo Patifio secretario de Estado y eminencia gris de la abatida junta se ahorcé
en su celda con la soga de su hamaca (N. del C.)» (668-669), y también «Ancianos de su época a quienes
consulté, negaron rotundamente, algunos con verdadera indignacién, el cuento del «sombrero coronado
de velas», asi como la vida de reclusién maniatica de don Mateo, segun el relato de Policarpo Patino.
«Son calumnias de ese deslenguado que se ahorc6 de puro malo y traicionero», sentencia desde la banda
grabada la voz cadenciosa pero aun firme del actual alcalde de Ka’asap4, don Pantaleén Engracia Garcia,
también centenario» (136).
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retrata una transformacién, conservada ostensiblemente en esos escritos, por
medio de la cual el Supremo pierde, de una vez por todas, la facultad lingtistica y
mental que le permitia ordenar la realidad, sin, no obstante, perder consciencia

de ello:

De todos modos vas® perdiendo ripidamente la memoria del habla. Te
atribuyes frases que has leido, escuchado. Estds mds irritable que antes. Para
peor, el oido también se te empieza a estropear. Hilas mal. Oyes mal. Inutil
que trates de hurgértelo con la pluma. Ni con una lanza. No sirve de nada.
Vas cabalgando hacia la sordera verbal, hacia la mudez absoluta. Llegara
el momento en que no te oird ni el cuello de la camisa. No te inquietes
demasiado. Sé6lo estas en los comienzos. Ademads tu entendimiento permanece
y permanecera inc6lume. (632)

Todo esto ya se ha dicho, pero hay un problema moral contundente
implicito en este hecho, que es el ajuste de cuentas metafisico a través del cual toda
persona pasa al final de su vida, si tiene la fortuna de saber de antemano que se va
a morir. El Supremo de Roa Bastos, distinto del genuino doctor Francia (un nombre
que, por cierto, nunca se usa en la novela), es consciente de la vida futura de su
nacioén, al menos hasta 1974, fecha de publicacién de la novela, y puede juzgarse a si
mismo y su legado. Ya no es momento de juzgar su responsabilidad actual, es decir,
qué acciones debe tomar ya mismo. Ese momento ha pasado y, en efecto, en realidad
no existe. Asi, la correspondencia realidad-escrito que se esperaria de una novela
histérica se esfuma, dejando en su lugar una masa informe, sin orden particular,
de recuerdos, opiniones, testimonios, participantes todos, a distintos lados de la
balanza, en este Juicio Final. El final del libro revela que este Juicio termina mal:
los propios fantasmas personales del Dictador lo entierran, sin dejarse engariar del
supuesto cinismo con el que vela sus ripostas.

No obstante, como lectores, no sabemos con exactitud qué va dénde, pues
sabemos que lo bueno va en Haber y lo malo en el Debe (segtn la estructura muy
literal presentada por el libro de cuentas), pero no qué partes de la narrativa van
en qué columna. Es un calculo que excede los limites de las cifras que se usan para
anotarlo. La inmensa produccién del Supremo es similarmente sobredimensionaday
también excede, en este sentido, los limites del juicio posible de lalectora.?® Asi como
el balance de cuentas del Supremo es una tarea en realidad imposible, comprimir la
totalidad de sus vertientes internas en un analisis comparativamente escueto es algo
que, sin haberlo hecho yo, tendra que ocurrir en la imaginacién de quien lea. Ese es
el principal rasgo de la escritura del Supremo: desbordante, rabiosa, lleva el resto del
libro a cuestas sobre una corriente viva.

%5 Quien habla es, nuevamente, el perro Sultan.

%6 Esta aseveracion es constatable al consultar la obra Francia (2009), una coleccién en tres volumenes que
retne toda la produccién escrita del Supremo, incluidas sus autos y notas oficiales, que se ha encontrado
hasta la fecha de publicacién en los archivos paraguayos.
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Curiosamente, también es sobria y restringida.”” Siempre el estadista,
la arrogancia sutil de la autoridad lo acomparia en todo momento, junto con una
monotonia emocional puntuada de pequefios estallidos de irritacién. El peso de su
tarea se evidencia en esta permanente y acérrima seriedad, victima (para gran efecto
c6mico) de la torpeza expresiva de Patifio, menos entrenado en el arte de la palabra
que su jefe. La tensién entre el constante intento del Supremo de cumplir su misién
sagrada y las interferencias del mundo externo impulsa la escritura de sus textos:
cada vez que el mundo o sus recuerdos intentan tropezarlo, el Supremo se compone,
se desempolva y arremete nuevamente, sin dejar de luchar hasta perder incluso las
manos con las que escribe.

Con esto, sus intervenciones adquieren una dimension circular o repetitiva,
sefialada directamente por Roa Bastos en el melancélico titulo «Circular Perpetua»,
un documento publico que efectivamente es el anuncio periédico, o circular, de
una Dictadura Perpetua (en nombre), pero también es una meditacién repetitiva e
incansable que no tiene verdadero principio ni fin sobre la historia de la Reptblica del
Paraguay bajo el mando del dictador. Este efecto se logra por medio de un desorden
temporal que permite leer el cuaderno privado, la Circular y los apuntes de Patifio
de maneras distintas y comienzos y fines pueden cambiar de lugar sin problema. El
texto, por otra parte, si tiene un final marcado, representado por la autoinmolacién
del Supremo, junto con su biblioteca entera, que, al parecer, sobrevive parcialmente y
es parte candnica de la realidad que habita el Compilador. Este detalle de la aparente
realidad no es importante, sin embargo, puesto que los demas detalles de ese vinculo
son completamente ficcionales.?® La interaccién entre Compilador y Supremo,
aunque se viste de divulgacién histérica, tiene dentro de si un comentario sobre las
consecuencias perdurables éticas, politicas y sociales de esa historia.

El Compilador es, finalmente, quien tiene el poder dltimo, en la fantasia de
la novela, sobre la disposicién de los escritos - si las oraciones vistas deben formar
una cadena, él es quien la ensambla. También, en distintos momentos, desmiente

27 No me prohibo el hacer aseveraciones ampliamente contradictorias. La naturaleza de este texto es tal
que cosas mutuamente excluyentes existen y son ciertas al tiempo; un espiritu similar de contradiccion
necesariamente habita en su descripcién. Dado este hecho, podria inferirse que el juicio al que se llega al
final del libro, que condena al Supremo, es una conclusion subjetiva, pues la materia del texto no permite
conclusiones tan estrechas; podria afirmarse que era terrible y que era excelente al mismo tiempo. Esto lo
revela, junto con pistas como la letra del pasquin, como una manifestacién inmensa de culpa, que termina
por tragarse al que carga con ella. También es, por otra parte, un ejemplo de la estructura dialégica
sugerida por Seymour Menton, que traje a colacién en el primer capitulo de esta monografia.

% Entre otros, el Compilador recoge textos escritos, si es que creemos la voz narradora del Supremo,
en un vacio donde, habiendo perdido su mano derecha, queda obligado a seguir escribiendo con la
izquierda: «Quien no puede escribir ya con la mano derecha puede hacerlo con la izquierda; quien no
puede hacerlo con la mano puede hacerlo con los pies. Aun con el brazo derecho paralizado, la pierna
izquierda hinchadndose cada vez més, puedes seguir escribiendo. No importa que no veas lo que escribes.
No importa que no lo entiendas. Escribe.» (Roa Bastos 634). Adicionalmente, esta porcién de la narraciéon
(al parecer transcrita por el Supremo) viene del fantasma de Sultén, el perro finado del dictador. El teatro
de archivistica es mas un simbolo que una genuina fantasia - si pudiera haber un archivo de suefios
internos y de culpas, el resultado seria algo asi como lo que aqui se plasma. En todo caso, hablar de la
«realidad» que habita el Compilador es algo asi como un chiste.
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o corrige aseveraciones hechas por personas en la novela, ademas de clarificar
ciertos juegos que hace el Supremo. La primera correccién que hace acusa a Patifio
de mentiroso o al menos confundido, al contarle al Supremo una historia con
elementos sobrenaturales sobre su antiguo fiel de fechos,” Mateo Fleitas (136). Esta
anotacién de hecho nos previene de la pena de horca que Patifio mismo se inflige,
por condena del Supremo, después de contribuir a producir el incendio del despacho,
lo cual revela, desde el inicio, la consciencia que tiene el Compilador de la forma en
la que todo va a resultar. Su presentacién de los hechos es perfectamente intencional
y contiene dentro de si, si no un juicio contundente moral, si una opinién definitiva
sobre la manera en la que los fantasmas del pasado afectan al presente.

De hecho, la presencia de la letra desconocida, el «corrector impostor»
que se inserta en un cuaderno guardado bajo siete llaves e imita el estilo particular
de escritura del Supremo, corrobora esta idea, dado que lo que corrige no es lo
que corregiria un corrector habitual de textos (estilo, redaccién, etc.) sino las
evaluaciones que hace el Supremo sobre su propio pasado. El corrector representa
la peor evaluacién posible de las acciones del Supremo, no solamente de parte de la
reflexién histérica sino de parte del mismo Supremo - lo condena al fuego eterno
y a la impotencia méas absoluta, que es la ausencia de la palabra. Se lo traga. El
castigo de un uso sin escrupulos de la palabra para imponer la voluntad propia es
exacta e inversamente proporcional al crimen: tanto la voluntad como la palabra se
comprimen hasta desvanecer absolutamente del mundo de la posibilidad, mientras
su antiguo poseedor permanece, consciente, incapaz de actuar, pero obligado a
presenciarlo todo.

La apariencia final, entonces, del damero sobre el cual dictador, escriba,
compiladory corrector se enfrentan esapocaliptica, pues el mismo campo dejuego deja,
en un momento, de existir. Toda posibilidad de la palabra es gobernada y fulminada
primero por el Supremo, luego por el corrector y finalmente por el compilador, que
declara explicitamente el final de todo lenguaje. A diferencia de la Historia con hache
mayuscula, que presume un avance eterno y un comienzo mas o menos inalcanzable,
este texto se revela genuinamente como una obra de pura literatura al terminarse
sin solucién satisfactoria. «Ningin camino hay malo como se acabe» (343), dice el
Supremo, pero condenarse a si mismo a las llamas y reposar, muerto, bajo el juicio
estridente del corrector no representa realmente un final en el sentido de resolucién,
sino simplemente una consecuencia, que imposibilita la progresién de otras acciones.
Desde algunas perspectivas de la disciplina, la Historia en tanto ciencia se ocuparia
de buscar resoluciones o por lo menos continuaciones.®® Esa posibilidad aqui se

29 Término anticuado para un testigo o persona que confirmaria los eventos grabados en un documento.
Esto inserta a Patifio en el rol de vigilante del Supremo, pues confirma la veracidad de lo apuntado.
Nuevamente, de acuerdo con el concepto derridiano de archivo, una posicién muy poderosa.

30 Una afirmacién debatible — quizas seria mas apropiado decir que busca moralejas, aunque eso representa
una visién extremadamente arcaica de la historia, que hoy en dia habita mas en la perspectiva de quien
lee que de quien produce el recuento. De todos modos, resulta muy complejo describir un evento de la
historia de la humanidad como un simple cambio sin asignarle alguna especie de valor dentro del tapiz
histérico de una nacién o territorio.
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ha negado absolutamente. Esto es lo que sefiala a Yo el Supremo menos como una
narrativa directa sobre un personaje histérico que como una representacién de los
usos y abusos de un poder total de la palabra. No pareciera ser posible dominarla
completamente. Otros usuarios siempre podran dibujar armas nuevas para usar en
contra de quien supuestamente es su tirano. Es este rasgo particular del lenguaje que
también imposibilita el pronunciar juicios contundentes sobre la mole palabrera que
representa esta obra, pues hay un esfuerzo consciente de evitar pronunciarse para
bien o para mal: 1a novela en si misma no ofrece un solo juicio. El juego que comienza
con la presentacién del pasquin no pareciera tener ganador.

Queda, no obstante, una pieza adicional, cuya participacién, aunque muy
distinta de las que he descrito aqui, no es menos importante para este analisis,
pues, como afirmé de manera inicidtica, es una obra cuyo consumo exige un grado
elevado de actividad interpretativa. Estoy hablando, evidentemente, del lector o, en
mi caso (el Gnico que tiene voz aqui), de la lectora. Si bien los cuatro escribientes
controlan areas distintas del damero, quien debera decretar el resultado del juego
no es ninguno de estos, sino quien los lee y (como es mi caso) procede a escribir al
respecto. Con esto, llegamos a la siguiente parte, aunque quizas no fundamental, si
al menos iluminadora de este analisis: la critica.

5. Ladesaparicion de las palabras

Si se procede bajo la impresién de que el discurso de un texto termina una
vez se arriba a la ultima péagina, la propuesta que quisiera desarrollar aqui no seria
posible. A saber: una afirmacién central de los tres capitulos anteriores enfatiza la
necesidad deinterpretacién que caracterizalalectura de estanovela, Yo el Supremo. No
obstante, la sola interpretacién parece quedarse corta; hay algo en el rompecabezas
que le exige a la lectora que intente demostrar su solucién. Como dice Andrea
Ostrov al respecto, «esta novela infinita, perpetua, convoca a la escritura quizas
como unico modo de aprehender o de arafiar esa textualidad desmesurada,
excesiva» (274, énfasis mio).

El suyo no es el unico articulo critico sobre Yo el Supremo que seriala su
propia redundancia® o, ya que estamos en el tema, el Gnico articulo critico sobre Yo el
Supremo, punto.®? Llamar «critica» al cuerpo inmenso de textos que se ha producido
con esta novela como tema resulta engafioso, pues no solamente no es una critica
en el sentido tradicional de la palabra (es decir, no se ocupa necesariamente de las
virtudes y las falencias del texto primario) sino que sus textos no son tematicamente

31 De hecho, Ostrov lo hace completamente a propdsito. La oracién que antecede la cita que inclui en
el cuerpo del texto es esta: «Parece por lo menos pretencioso, ante semejante proliferacién critica, el
intento de abordar una vez mas una obra sobre la que aparentemente se ha dicho todo (...)» (274). Es un
pensamiento que ha aparecido en mi propia mente muchas veces.

32 De manera contradictoria, asi como hay un acervo extenso de critica que trata Yo el Supremo, hay una
carencia terrible de critica sobre la literatura del Paraguay en general. Podria incluso decirse que es la inica
obra paraguaya que recibe este reconocimiento; en palabras de José Vicente Peir6 Barco, «Los manuales
de literatura hispanoamericana siguen detenidos en el tiempo, en Yo el Supremo. Y la gente: se quedé en
Roa Bastos» (Sudrez parr.4).
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consistentes. Hay, en cambio, de todo,*® desde comentarios anecdéticos de otras
disciplinas, desconstrucciones detalladas de la estructura subyacente de poder,
andlisis simples que se concentran en un detalle menor y declaraciones apasionadas
de amor u odio. Para algunos escritores, pareciera que el estudio académico (y
publicable) de Yo el Supremo fuera meramente un pretexto para la expresion de otras
pulsiones: obsesiones curiosas, datos histéricos de mayor o menor relevancia y la
oportunidad, incluso, de desahogarse como en las paginas de un diario (y no de una
revista). No estoy desmeritando estas otras necesidades expresivas —mi propio texto
responde a varias.

No obstante, queda claro, ante un vistazo de la critica, que Yo el Supremo
suscita un fervor de comentar que, aunque limitado a una comunidad relativamente
enrarecida de lectores, es desbordante. No quisiera, entonces, hablar sobre la
critica (que reflejaria un grupo mas deconstructivo y teorizante de textos), sino
de la recepcion de Yo el Supremo. Quizas deberia hablar mas bien de la idea de una
recepcién, pues mi propésito no es hacer archivo de todas las reacciones que haya
tenido el publico lector a este libro desde su publicacién, sino hablar sobre el rol
de la lectora en la construccién de la obra misma, usando como ejemplo mi propia
lectura y algunas otras que tuve la oportunidad de leer. He hablado, hasta este
momento, sobre diversos actores y factores que juntos construyen la telarafia textual
de esta novela, entre ellos los personajes-escritores, el escritor mismo y una idea
idealizada de historiador o archivista que camina por los recovecos de la mente al
leer. He mencionado muchas veces a la lectora, que soy yo3!. No obstante, en este
ultimo capitulo me ocuparé, ahora si, del rol que siento que ocupo en la creacién viva
de esta novela-archivo, y que ocupamos todos quienes hemos aceptado la tarea de
consumirla.

Sin lector, en primer lugar, ninguna de las figuras que producen o recogen
escritos en la novela, escribanos, dictadores, autores, compiladores, regentes,
archivistas, tienen el poder que de otro modo les habria sido conferido por el
ejercicio de su disciplina. La fuerza principal de la palabra nace en la influencia, en el
contacto con su receptor, el momento en el que un significante bota el contenido que
se esperaba de él. Lo que no se lee no se recuerda. Lo que no se guarda se pierde.®
En su articulo critico «De la autoridad en Yo, el Supremo de A. Roa Bastos: dictador,
autor, locutor» (2007), Gabrielle Le Tallec-Lloret sefiala esto abiertamente: «(...) en
este caso, como en el caso del Supremo, la dltima palabra siempre la lleva el receptor:
dentro de la obra, sera el copista, ese ‘inclito amanuense’, fuera de la obra, el lector»

35 No debe interpretarse esta distancia como una falta de entusiasmo (o de permiso) para acercarse a la
critica de Yo el Supremo o incluso al estudio literario de Roa Bastos. Ofrezco como recomendacién relevante
un texto de lectura muy amigable, también escrito por José Vicente Peir6 Barco, «Augusto Roa Bastos:
la mejor tarjeta de visita de Paraguay» (2017), que anota las reflexiones propias del autor, un experto en
literatura paraguaya, sobre Roa Bastos y su obra.

34 La lectora de la novela, eso es. Quien lee este texto puede ser otra persona —de todos modos es posible
que las reflexiones aqui plasmadas apliquen también para ella.

3% Para Derrida quizas seria mas adecuado decir que se pierde mas rapido, porque todo se pierde, pero
resulta casi una redundancia.
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(9). Aunque no estoy de acuerdo con su concepcién del escribano Patifio como el
poseedor de la «dltima palabra» (si alguien cargara ese titulo entre los escritores de
la novela, seria, en mi opinién, el Compilador), concuerdo con su dltima aseveracion.
Sibien la creacién de una obra merece atencién por diversos motivos, el fin del viaje
de un texto no es en los brazos de quien lo escribid, sino en las manos de quien
lee. En su texto seminal Der Akt des Lesens: Theorie Asthetischer Wirkung (1976),%
Wolfgang Iser propone que el significado o mas bien la finalidad de un texto nace de
una interaccién creativa entre texto y lector, desencadenada a su vez por la existencia
de distintas maneras por medio de las cuales un texto puede manifestar su sentido
en la mente de quien lee (176). Partiendo de esta suposicién, un texto que nunca
encuentra a un lector no llega a adquirir o manifestar su sentido, de modo que su
misién en tanto enunciado es, como diria Austin, infeliz.

A partir de lo anterior, supondré que la medida de un texto, o su impacto,
puede observarse en las reacciones que de él nazcan y la critica nos hace un favor
relevante respecto de Yo el Supremo. He escogido cuatro articulos con teméticas
representativas: la asociacién entre el poder y el lenguaje, la relacién entre autoridad
y autoria, el planteamiento de una interpretacién alternativa de la historia y,
finalmente, el caracter ético de la figura del dictador. El impacto de Yo el Supremo
ha sido, como sugirié Seymour Menton, cuestionar nuestro pasado, nuestra forma
de evaluar nuestro pasado y la manera en la que el lenguaje intercede para a la vez
confundir y difundir esos mensajes. Es un mensaje contundente y, a pesar de la
complejidad de la novela (o quizas a causa de ella) las interpretaciones de distintas
personas no difieren muchisimo entre si. Quien haya tenido la oportunidad de leer
el resto de esta monografia reconocerd algunos de los siguientes puntos de vista:
en su articulo «Lenguaje, performatividad y poder en Yo el Supremo de Augusto
Roa Bastos» (2013), Andrea Ostrov sefala la existencia lingiistica del Supremo
al declarar «En este sentido, todas las paradojas y tensiones que atraviesan el
texto convergen de algin modo en la problematica del ser y el hacer de un sujeto
constituido en y por el lenguaje, inmerso en su estructura, determinado por las leyes
del significante» (296). A su vez, en su ya mencionado articulo «De la autoridad en el
Yo el Supremo de A. Roa Bastos: dictador, autor, locutor» (2007), Gabrielle Le Tallec-
Lloret afirma, respecto de la relacién de sosia entre autor y compilador, que «como
resulta inevitable la referencia a las autoridades, la nocién de autor queda, las mas
veces, disimulada y sustituida por la de compilador» (3). Por su parte, en su articulo
«Deconstruccién del discurso histérico y reconstruccién de la memoria colectiva en
Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos» (2011), Sara Carini ubica como observacién
central sobre la novela «su importancia para la formacién de la identidad paraguaya
pero en general como obra representativa de toda América Latina reside en la critica
al Poder [sic] que Roa Bastos consigue a través de la deconstruccién del discurso
histérico» (39). Por dltimo, en su articulo «Yo el Supremo, de Roa Bastos: sobre
el poder y el derecho en el mito del Doctor Francia» (2021), Jests Antonio de la
Torre hace una referencia distante al tratamiento dialégico que le da la novela a la

36 Lit. El acto de leer: una teoria de la influencia estética. Utilizo la edicién en aleman (4ta edicién de la
Wilhelm Fink Verlag, 1994) por cuestiones de acceso, pero nuevamente, como en el caso de Fiebre de
Archivo, todas las citas de ahi procedentes estin en espafiol para mayor facilidad de lectura.

43



Un archivo condenado: Yo una lectora vs. Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos

cuestién de la bondad del dictador: «ya pusimos en boca del Supremo una visién de
la independencia del Paraguay, que sus mismos criticos tienen que reconocer como
uno de sus méritos» (26).

Con todo, me queda claro que, a pesar del riesgo de caer en repeticiones,
redundancias o incluso contribuciones dudosas al campo (el articulo del sefior de la
Torre, por ejemplo, es un resumen literal de los actos juridicos que se pueden atribuir
al Supremo, como si fuera un retrato histéricamente verificable del Dr. Francia), la
motivacion para poner sus reacciones a Yo el Supremo en paginas escritas ha inspirado
a mas personas ademds de mi a expresarse al respecto. Hay motivos por los cuales
usé muy poca critica en mi analisis: aparte de concordar conmigo (lo cual me pone en
riesgo de cometer algin plagio inadvertido), el volumen es tan grande que encontrar
andlisis frescos o inspiradores me hubiese obligado a nadar en un pozo de ideas tan
grueso como para ser perfectamente intransitable. Estaba claro para mi que el valor
de estas reacciones, como ya he reiterado multiples veces, no estaba necesariamente
en el contenido conceptual que podian contribuir a mi analisis®” sino en la ampliacién
que le proveen a las diversas capas escriturales que componen el libro Yo el Supremo.

Esto responde a la caracterizacién que he hecho de la novela en tanto
archivo: si bien los archivos existen gracias a la contribucién de los archivistas que los
forman, no son cuerpos estaticos, sino que pueden crecer con el tiempo. No obstante,
Yo el Supremo es una novela y, conforme nuestro entendimiento de las obras de arte
como piezas con fecha de inicio y de terminacién, que le pertenecen en algin sentido
a la persona que las cred, no pueda ser como tal modificada y seguir siendo Yo el
Supremo. Hay algin debate dentro de la critica respecto de su comienzo y su fin, pero
este debate se confina al drea temporal o de la trama, pues en términos simples de
papel legajado, comienza en la pagina que contiene el pasquin (o quizas en la titular)
y termina con las ultimas notas del Compilador (incluyendo, evidentemente, las
notas al pie del Compilador y del Supremo). Todas las demds adiciones potenciales
(frontispicio, glosario, apéndices etc.) son las contribuciones de un equipo editorial.
No estoy sugiriendo un cambio en esta concepcién de la novela, sino sefialando su
naturaleza central como un objeto de comentario y modificacién, incluso por dentro
delos confines de su trama ficcional. No es posible pensar en esta novela sin concebir
un mundo de respuestas a ella, un coro de voces que contribuya a asentar las cuentas
del Haber y el Debe.

Esto no solamente es porque sea una novela que imite un archivo,
sino también por la manera en la que se ocupa del discurso histérico. Ademas
de problematizar las interpretaciones del discurso histérico oficial al proponer
interpretaciones distintas, sefiala el vinculo entre lenguaje, poder y difusién. Hemos
dicho que el lenguaje es una de las vias preferidas para la transmisién y ejercicio

37 Con la excepcién, evidentemente, del trabajo recomendable que Milagros Ezquerro adjunta a la edicién
de Cétedra de Yo el Supremo y que he citado multiples veces a lo largo de este escrito. Para mas analisis de
calidad, también hubiese sido una posibilidad consultar la edicién que produjo la Real Academia para la
ocasién del centenario del nacimiento de Roa Bastos, que a su vez contiene una cantidad impresionante
de reflexién critica sobre la novela, pero infortunadamente no pude hacerme con ella a tiempo.
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del poder en América Latina y quizas la unica evidente dentro de la novela. No
obstante, hay otro elemento que hace falta dentro de esta consideracién: el acceso a
o la difusién del texto. El archivo representado por Yo el Supremo quiere representar
una coleccién de documentos que sale a la luz tnicamente después de ciento treinta
y cuatro afios de supresion, afios durante los cuales presumiblemente otros discursos
han podido cobrar fuerza en su ausencia. La cuestién moral representada por este
archivo no es, entonces, como mencioné en los capitulos anteriores, solamente qué
hicimos mal, qué fantasmas estdn ocultos en nuestra historia, sino ;por qué se
oculté la evidencia? ;Qué otras lagunas existen de las que no somos conscientes?
¢Serd posible que la culpa con la que cargamos por los terribles desenlaces que son
nuestra herencia ha impulsado el ocultamiento de la historia genuina?

Una forma posible de verlo es: la historia se repite porque la historia no
se repite. Aclaro: si bien la consulta de fuentes historiograficas estd motivada por
una sed de entender las causas del ahora, esta simple consulta no siempre puede
saciar esa sed. La vergiienza de haber obrado mal, de haber elegido a la persona
equivocada o celebrado un tirano, impulsala produccién de un discurso encubridor,
o incluso de un olvido sutil de lo que no se quiere mirar. Yo el Supremo transforma
el discurso histdrico como manera, me parece, de responder a esta realidad, de
esclarecer tanto los huecos en el juicio del pasado como el barroquismo lingiiistico
con el cual ese encubrimiento se puede efectuar. La necesidad de interpretacién,
que es la causa de la multitud de respuestas personales escritas a la novela, nace
gracias a este barroquismo, a esta representacién del ocultamiento histérico, de
los accidentes de la archivistica y la historiografia - irénicamente, puesto que
es, en muchos sentidos, un examen critico de estos fenémenos. Al ilustrar los
infortunios del ocultamiento de la informacién, Yo el Supremo recae un poco en ese
pecado de ocultamiento, quizas de forma inevitable, pues no hay mejor manera de
representar esa densidad.

Quienes leemos (y escribimos lo que pensamos) somos un publico
enrarecido de comentadores, que hemos, con la mayor probabilidad, heredado
nuestras capacidades interpretativas de la misma fuente — un aparato académico que
nos ha entrenado para leer con mayor perspicacia, comentar en multiples niveles
e intentar desentrafiar sentidos de donde otros ojos no los verian. Para atravesar
el pantano lingtistico es necesario tener una pericia particular, una pericia con la
que no se nace y cuyo aprendizaje tampoco es posible (ni deseable) para muchas
personas. En efecto, esta ocupacién puede resultar un peso, el mismo peso mortal
de la palabra que encarcel6 al Supremo en su despacho, obligado a regir solo por sus
propias 6rdenes, y luego en el texto, del cual ya no puede salir mas sin destruirlo
por completo. Hay limites que nos ponemos por medio del ejercicio de las palabras,
acciones que ya no podemos tomar. Somos enemigos de la simpleza. Si quisiéramos
romper esa cadena, tendriamos que emprender una destruccién completa, que, como
vemos en el caso de Yo el Supremo, no pareciera ser posible: las letras sobreviven los
incendios. El lenguaje, por mucho que sea nuestra produccién, no necesariamente
permanece bajo nuestro dominio, ni puede, por otra parte, borrarse del todo.
Aunque intentemos enmascararlo, tiende a reaparecer, aunque sea en acertijos,
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con un mensaje que sobrevive al precio de ser plenamente entendido. Queremos
comentar (se nos exige comentar) como resultado de este hecho.

Estaeslaleccién de archivistica que nos ofrece Yo el Supremo: el ocultamiento,
distinto de la pérdida (segin Derrida, inevitable) vicia el entendimiento, vicia la
autopercepcién y vicia el impulso ético. La historia que no se comparte simplemente
se parte; la fragmentacién y el teléfono roto consecuentes parecieran ser peores que
la simple desaparicién. Si, como sugeri hace unas paginas, la historia se repite porque
la historia no se repite, el evento histdrico que en este caso ocurre una y otra vez es
esta fragmentacién carcelaria, la telarafia barroca a través de la cual los analistas nos
sentimos llamados a intentar buscar sentidos viejos. Si la vergiienza y la decepcién
efectivamente impulsan este ocultamiento, se condenan, como el fantasmal
Supremo, a existir perpetuamente: la vergiienza, que desea ser secreta, Gnicamente
desaparece al salir a la luz. E]l Haber y el Debe tendrian que ser vistos publicamente.
¢Qué mejor forma de ilustrar esa tragedia que representarlo directamente, con
documentos dafiados, parcialmente borrados, carcomidos por el anonimato?

Quizaslamejor «Historia», laindicada pararesolver este trauma hereditario,
seria una tan didfana como para no requerir ninguna meditacién ni tampoco ninguna
respuesta. Una explicacién totalmente final y utépica, carente de juicios, compuesta
unicamente de hechos simples en orden, como una cadena de eslabones perfectos.
Aunque imposible, la afioramos; queremos sellar o completar los vacios y asi llegar
a ella. Quizas sea mejor: como los que analizamos asi solo sabemos buscar sentidos
ocultos, no me parece que sabriamos qué hacer con un producto que imposibilitara
del todo esa busqueda. Habria que encontrar alguna cosa mas dafiada para tomar su
lugar, algo que se adecuara a las capacidades con las que nos han entrenado. Si existe
una narrativa semejante, no creo que sea para nosotros.

De todos modos, la historia y las epifanias que la acomparian no existen
solamente para comentaristas de novelas como yo. El andlisis si es para mi: la
moraleja, cuya enunciacién no me es técnicamente permitida,® es propiedad publica.
Permitannos a los literatos quedarnos con el barroquismo, para todos los demas,
deseo la claridad.

6. Conclusiones

A manera de cierre, quisiera ofrecer un breve resumen de los argumentos
principales que he trazado a lo largo de esta monografia, para conveniencia del
publico lector ademis de ofrecerme a mi misma la oportunidad de atar cabos sueltos.
Si bien me he permitido algunas libertades tematicas y tonales a lo largo de este
texto, su funcién como texto de referencia pide que se respete la posibilidad de
usarlo para la consulta. Asi, imito (circulo de vuelta a) mi texto de origen, y escribo
un resumen de un archivo sobre un archivo.

3% Este texto no busca formular juicios de valor, aunque evitar las conclusiones éticas me ha resultado
bastante mas dificil.
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En primer lugar, considero desde el principio a la novela Yo el Supremo como
una imitacién novelistica de un archivo, conforme la definicién expuesta por Derrida
en Mal de Archivo, completo con inserciones de un Compilador ajeno al tiempo y
contexto discutido dentro del texto principal, quien se ocupa de sus fuentes como
de genuinas fuentes histéricas. Este hecho se ve condicionado por la tergiversacién
tanto del discurso histérico como del tiempo y del espacio de la novela, que explico
de acuerdo con el paradigma de la Nueva Novela Histérica latinoamericana de
Seymour Menton. Esto se reproduce por medio de la coexistencia de claves formales
del estudio (notas al pie, fuentes histdricas, anotaciones facsimilares) y eventos
imposibles, por ejemplo, la consciencia del personaje principal, el Supremo Dictador,
de su propia muerte, al igual que de eventos histéricos ocurridos afios después de su
muerte. En su conjunto, esta presentacién de la novela como archivo fantastico, en
el cual la historia se vuelve de algin modo plastica o maleable, implica un comentario
sobre la historiografia latinoamericana y el ejercicio del poder implicito en esta: a
saber, el poder que se ejerce al momento de guardar un escrito, de archivar, y de
presentar ciertos documentos y no otros al escrutinio. También sefiala, no obstante,
la maleabilidad del archivo mismo, que, sin que sus creadores lo deseen, tiene el
habito de transformarse y producir nuevos significados, o retener fantasmas cuya
presencia no necesariamente era deseada.

En segundo lugar, me ocupo del tratamiento del personaje del Supremo por
dentro de este archivo mévil, respecto a lo cual argumento que, tomando un paso
mas alld que la sola distorsién histérica, el personaje es consciente de su existencia
en tanto ente textual, en tanto representacién, podria decir, y aborda su propia
historia y el contenido del texto a partir de esta lente. Este hecho permite ciertas
acrobacias lingiisticas o textuales que no serian posibles de otra forma; propicia
una extensa reflexién sobre las posibilidades de actuar a través del lenguaje, al
tiempo que habla sobre las limitaciones o consecuencias de esta accién. El estado
del Supremo como dictador se conjuga con su confinamiento dentro de un grupo
de textos para demostrar una contradiccién: es un hombre todopoderoso, cuya
arma principal lo tiene del cuello. Asi, sefialo la manera en que el ejercicio del poder
lingiiistico —las aseveraciones sobre la realidad, la redaccién de leyes, la aplicacién
de juicios y condenas— contradictoriamente termina por volver impotente a su
usuario, quien, encasillado por su propio orden, asume una postura que terminara
por ser permanente. No obstante, la naturaleza quimérica—inmaterial, multiforme,
onirica— del lenguaje también significa que el poder cambia facilmente de manos,
al tiempo que es posible privarse de todo poder cuando solo uno lo posee, es igual de
posible que otro (o muchos) se lo roben.

En tercer lugar, paso a examinar todas las figuras con poder lingiistico
dentro de la novela, es decir, todos los escritores: el Supremo Dictador, el escribano
Policarpo Patifio, laletra desconocida, también llamada Corrector, y el Compilador,
que reemplaza a Roa Bastos como figura autorial dentro del mundo de la novela.
Con miras al concepto del damero de Angel Rama —segtin el cual el ejercicio
de poder puede producir un espacio de accién regimentado por las exigencias
especificas de su creador— trato a todas estas figuras como jugadores en un juego
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de dominio de la palabra, con distintas habilidades y distintos grados de potencia o
impotencia. No planteo que haya ganadores o incluso supervivientes; la existencia
de estas figuras en tanto personajes textuales prohibe la posibilidad de una muerte
o una pérdida fuera de la destruccién total del texto. Sin embargo, cada uno tiene
un papel importante: el Supremo, la voz principal de la historia, es tanto el tema
del archivo como su escritor, un dictador que escribe sus juicios personales y dicta
sus 6rdenes y su historia a un amanuense, que imita en su modo de ser a una
grabadora, pues recoge sin entender. Su actividad escritural tiene un rol de juicio y
casi que toma el lugar del lector que consulta un archivo en busca de respuestas, en
este caso morales: jcudl es mi responsabilidad? ;he cumplido? ;por qué las cosas
no salieron tan bien como quise? Por otra parte, Patifio, indiferente a los juicios,
representa la mano, invisible a menos de hacerse notar a través de un error, del
archivista historiador, cuyo propésito principal es guardar una imagen clara, pero
que no siempre logra a cabalidad su cometido, pues no siempre conserva el sentido
tal cual se expresé. La letra desconocida, por su parte, representa otro juicio moral,
pero esta vez de una consciencia culposa o avergonzada, que flagela al Supremo por
sus pecados y le imputa la culpa no solamente de horrores nacionales o infortunios
histéricos, sino de una profunda maldad esencial, que le impide cualquier clase
de evaluacién buena de si mismo ni de sus acciones. El Compilador es quien nos
presenta todos estos panoramas, sin por eso evitar dejar su huella sobre el escrito:
voz del presente que intenta componer y arreglar un documento pasado, se ve
obligado a indicar huecos, intentar explicar erratas y resolver conflictos entre
distintas fuentes. Es un mediador diferido en el tiempo, cuya distancia lo condena
a la inexactitud. Todas estas figuras, nuevamente, representan distintas fuerzas
o aproximaciones sobre el discurso histérico, cada uno, a su manera, sefiala
las dificultades de abordar el pasado y la herencia emocional y textual que viene
con este.

Por dltimo, en mi cuarto capitulo discurro sobre una dltima pieza activa en
todo este proceso de tratar la historia y su documentacién: la lectora, en este caso yo,
pero también un arquetipo delectora olector, que en el caso del anélisis literario, toma
la forma de académicos que escriben anélisis (o «critica») de sus textos. Aun cuando
esta recepcidn sea tedricamente distinta de la que se busca en el caso de un genuino
texto histérico, en este caso la abundancia de la critica responde a una exigencia
del texto de Yo el Supremo de encontrar respuesta a la pregunta de cémo llegamos
aqui. Este formato particular de recepcién no existe porque si, sino que responde
a una necesidad de interpretacién que nace gracias, en primer lugar, a la necesidad
de encontrar causas en la narrativa histérica y, en segundo lugar, al alto nivel de
exigencia que representa un texto barroco, polifénico, lleno de lagunas y huecos,
que ha sido (presumiblemente) «suprimido» por més de un siglo. Este problema
es un reflejo directo del reto al cual se enfrenta un curioso promedio ante la mole
inmensa (y no siempre confiable o accesible) de la documentacién histérica. Esto se
debe en gran parte a supresiones, accidentales o intencionales, de documentacién e
informacién relevante, especialmente de los fantasmas indeseados de los eventos
que son nuestra herencia. Tratar con la historia, tanto con la documentacién como
con las emociones que se heredan, es una tarea con un alto nivel de exigencia, en
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gran parte por esta fragmentacién. Asi, argumento que Yo el Supremo es un voto a
favor de cambiar el paradigma y optar por la claridad y la divulgacién.

Con esto, cierro esta monografia. Al darle titulo a este texto, decidi llamar
«condenado» el archivo que se presenta en Yo el Supremo, lo que responde a tanto ala
condena carcelaria que impone sobre sus personajes como al nefasto final que reciben
los papeles del Supremo. De algin modo, esta condena también es una condena que
se repite: los archivos pasan de mano en mano y cambian de forma, sometiendo asi
a sus personajes a los mismos terribles destinos una y otra vez. A diferencia de Yo el
Supremo o el interminable esparcimiento de la narrativa histérica, mi propio texto si
tiene un final preciso. Como unos estudiantes hipotéticos en busqueda de respuestas
dentro de un archivo histérico, llegué a mi tarea con el objetivo de aclarar ciertas
preguntas: ;qué pasé? spor qué las cosas estan asi? ;qué hicimos mal? Aunque no
haya respondido a cabalidad ninguna de estos interrogantes, espero haber ofrecido
inspiracién o reflexiones fructiferas para cualquier otra persona que comparta una
agenda similar.
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