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«L’historien n’est pas celui qui sait. Il est celui qui cherchey.
Lucien Febvre, Le probleme de ['incroyance au XIX siecle, Paris, Editions Albin
Michel, 1968 (1942), p. 11.

Resumen

Este ensayo explica, con base en una trayectoria muy personal, la importancia de la
obra del pensador italiano Antonio Grasmci para la historiografia intelectual y politica
colombiana, tanto del siglo XIX como del XX. Ademas de la obra de Gramsci, ha sido
importante el didlogo con autores tales como Mijail Bajtin, Edward P. Thompson,
Maurcie Agulhon, Pierre Rosanvallon.
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Abstract

This essay explains why Antonio Gramsci’s Cuadernos de la carcel is very important
in order to write an intellectual and political history in Colombia. However, Antonio
Gramsci’s thinking needs the dialogue with others authors; for example: Mijail
Bajtin, Edward P. Thompson, Maurcie Agulhon, Pierre Rosanvallon. This essay is

based on the personal results.

Keywords: intellectual history, political history, Colombia, Antonio Grasmci

! Este ensayo es un ejercicio de examen y balance sobre lo que ha sido, para el autor, la investigacion
historica

—en temas de politica y de vida intelectual— y su relacion con la obra de uno de los pensadores que mas ha
influido en las ciencias sociales y humanas del siglo XX y en lo que va del siglo XXI.
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Introduccion

La libertad intelectual se mide, entre otras cosas, por la capacidad de decidir qué
se consume, intelectualmente hablando. La capacidad de elegir es la capacidad de
discernir. Es también la capacidad de eliminar. Estar sometido a las modas intelectuales,
a las novedades editoriales, a los afanes conmemorativos o a los predominios
discursivos y bibliograficos de comunidades especificas (en las universidades esos
predominios suelen estar acompafiados de poder y de intolerancia) no constituye
un buen indicio de libertad. Existe el riesgo de perderse en el maremagnum de las
novedades, pero también existe el riesgo de estancarse en una situacion conocida y
comoda. Las palabras de Febvre que sirven de epigrafe son enteramente aplicables a
los intelectuales en general. No se trata de detenerse en una esquina a ver hacia donde
empuja el viento de las novedades, mas bien se trata de poseer un atisbo de lucidez
para salir a la calle a buscar, siempre, algo. Y es ese espiritu de busqueda el que nos
puede ayudar a construir el necesario criterio para decidir qué leemos y qué dejamos
a un lado.

Deseo y debo hablar de lo que ha significado para mi la obra de Antonio Gramsci (1891-
1937). He escrito tres libros (uno inédito) que tienen en comun la deuda con los apuntes
del pensador italiano?; eso puede tomarse como un ostensible defecto, una fijacion,
un dogmatismo, un estancamiento intelectual o cualquier atrocidad semejante. Ya he
escuchado criticas por mi evidente apelacion a la obra gramsciana. Por supuesto que no
he recurrido solamente a él, pero siempre he encontrado la necesidad de evocarlo, de
ponerlo en didlogo con otros autores. La razon o excusa parecen sencillas: la gran parte
de lo que he escrito tiene que ver con lo que podriamos llamar historia intelectual; siendo
asi, acudir a las notas de los Cuadernos de la cdrcel’ parece un recurso muy obvio. De
todos modos, creo que esa persistencia de su obra en la mia merece una explicacion o,
si se quiere, una expiacion; y me ha parecido necesario responder o responderme a las
preguntas para qué Gramsci, por qué Gramsci.

Pero antes necesito comenzar por un ejercicio de introspeccion y retrospeccion, un
ejercicio de la memoria para tratar de reconstruir la génesis de mi acercamiento a
la obra del pensador italiano. Creo que debo responderme, primero, como fue el
origen de una relacion que se fue prolongando; el origen de esa relacion puede ser
frivolo o ingenuo, como le hubiese sucedido a cualquier estudiante universitario que
hace lecturas dispersas y atolondradas que no responden a un plan definido. Mas por
curiosidad que por un estudio sistematico de algo, tomé de la biblioteca central de
la Universidad Nacional una seleccion de textos de 1968 preparada por un dirigente
socialista catalan que fue durante algunos afios ministro de la Cultura en el gobierno

2 Mis libros publicados son dos biografias: Luis Tejada y la lucha por una nueva cultura, Bogota, Tercer
Mundo-Colcultura, 1995; Manuel Ancizar y su época, Medellin, Universidad de Antioquia-Universidad
Nacional-Eafit, 2004. El libro inédito es mi tesis doctoral titulada Una historia de la vida publica (Colombia,
siglo XIX), Paris, lheal-Sorbonne Nouvelle, 2006.

3 GRAMSCI, Antonio, Cuadernos de la carcel, México, Ediciones Era, 1981. La primera edicion en italiano
data de 1975, preparada por el Instituto Gramsci, a cargo de Valentino Gerratana.
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de Felipe Gonzalez (eso lo supe mucho después), llamado Jordi Solé-Tura.* Hurgando
ahora en viejos papeles, encuentro algunos recortes de prensa de 1987 que se habian
dedicado a hacer semblanzas de Gramsci a propdsito de la conmemoracion de los
cincuenta afios de su muerte. Yo no pude escapar, parece, a la seduccion de esas
evocaciones y se me ocurrié que, aunque no hubiese tenido (ni nunca la tendré, lo
confieso) una soélida iniciacion en el pensamiento marxista, seria bueno saber qué
habia escrito aquel hombre. Algo més, que puede ser tan frivolo como lo anterior, me
empujo a averiguar un poco mas sobre su vida e infortunios; las circunstancias de su
muerte, perseguido y casi aplastado por la maquina represiva del régimen de Benito
Mussolini; la precariedad de su cuerpo que luego la constaté en una iconografia que
algiin buen colega mio me robod recientemente. Nunca lo he visto como a un ser
deforme ; mas bien como un hombre fisicamente fragil que fue capaz de imponerse a
las desventajas de su cuerpo. Eso me causo y me sigue provocando admiracion.

Luego tuve intereses un poco mas serios, si cabe decirlo. Alguna vez, mientras debia
cumplir con la escritura de un ensayo sobre José Carlos Mariategui (1894-1930)
para un curso de literatura hispanoamericana, se me ocurri6 averiguar si el pensador
peruano habia tenido algun tipo de contacto, mientras vivio en Italia entre 1919 y
1923, con la personalidad de Gramsci; al final, esa pequefia averiguacion no paso de
las conjeturas. Pero, un poco mas tarde, cuando ya comenzaba a vislumbrar lo que
deberia ser mi monografia de grado como estudiante de filologia, me habia sentado a
leer otra obra abierta hecha a base de apuntes sugerentes, me refiero a La estética de la
creacion verbal de Mijail Bajtin (1895-1975)%; mas adelante, tuve el inmenso placer
de leer del mismo autor su libro acerca de la obra de Rabelais y la cultura popular en la
Edad Media y el Renacimiento®; alli encontré unas afinidades mas decisivas. Bajtin y
Gramsci pertenecen a aquellos escritores que han vislumbrado la participacion activa
de los sectores populares en los procesos de creacion de cultura; cada uno por caminos
distintos, pero contiguos, quisieron demostrar que la cultura popular no es el resultado
de una pasiva asimilacion de los elementos de la cultura de las élites; ambos creyeron
en un didlogo mas intenso y no en la imposicion en un solo sentido de una concepcion
del mundo. Después de leer a Bajtin tuve otra experiencia muy placentera y formativa,
me encontré con una de las obras maestras de la historiografia social del siglo XX, La
formacion de la clase obrera en Inglaterra de Edward Palmer Thompson.” Desde la
didactica y decisiva introduccion, el historiador britanico ponia en evidencia el influjo
del autor de Los cuadernos de la carcel. Especialmente algunos pasajes del libro de
Thompson, aquellos que hablan de los intelectuales que contribuyeron a cimentar
la cultura politica radical en Inglaterra ; en otros ensayos dispersos de la obra de
Thompson también he ido hallando reflexiones afines ; por ejemplo, aquella sobre la
importancia de los periodos de transicion en la historia, en que Gramsci y Thompson
coinciden en adjudicarles intensidad y densidad.

* La seleccion se llama Cultura y literatura, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1968.
> BAJTIN, Mijail, Estetica de la creacion verbal, México, Siglo XXI editores, 1987.

¢ BAJTIN, Mijail, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois
Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 1989.

7 THOMPSON, E.P., La formacion de la clase obrera en Inglaterra, 2 vols., Barcelona, Editorial Critica,
1989.
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1. La lucha por una nueva cultura.

Mi primer ejercicio de investigacion, la compilacion de la obra del cronista Luis
Tejada (1898-1924), contd con las luces de las obras de Mijail Bajtin y Antonio
Gramsci. El uno me habia ayudado a fijar una premisa metodologica que se convirtid,
casi, en el lema con que defendi esa pequena e ingrata aventura de reunir todas las
cronicas que Tejada pudo publicar en su corta existencia y en su breve paso por los
periddicos colombianos. Bajtin decia que «donde no hay texto, no hay objeto para la
investigacion y el pensamiento en las ciencias humanas».® Esa premisa resultaba obvia
y elemental —lo sigue siendo- pero en nuestro medio era —sigue siendo- necesaria.
Los historiadores —o quienes creemos serlo- nos hemos desentendido de contar con
esa premisa para darle sustento a nuestro oficio; en la literatura son muy escasos
esos esfuerzos preliminares de compilacion y presentacion de obras completas de
autores; conozco unas cuantas aves raras que se la pasan en las bibliotecas revisando
colecciones de prensa para hallar poemas, cuentos o novelas por entregas que nunca
han hecho parte de un libro o que esperan que por fin les brinden acceso a un archivo
privado en busqueda de un manuscrito todavia inédito. Pero, insisto, son aves raras
que incluso gozan de un particular desprecio en los circulos académicos.

Terminada la compilacién, que implicod resolver algunos problemas de fijacion de
fechas originales de publicacion, de determinacion de la paternidad de algunos textos
y de definicion de algunas recurrencias estilisticas del autor, siguio6 el reto de elaborar
una interpretacion global de la obra y, luego, de decidirse por la aventura de escribir
una biografia.’ Para ese tiempo, se volvieron simultaneas la lectura de la obra del
cronista colombiano; la lectura de historiografia sobre el periodo en que vivio y
escribi6 Tejada; la lectura sistematica de los Cuadernos de la carcel; del libro de
Bajtin sobre Rabelais y los ensayos de Edward P. Thompson reunidos bajo el titulo
Tradicion, revuelta popular y conciencia de clase."® Esa mezcla fue fecunda y oriento
los primeros borradores de lo que iba a ser la biografia. Los aportes fueron en varios
sentidos: en la descomposicion tematica de la obra de Tejada; en la afirmacion de la
tesis segun la cual cada autor condensa de algiin modo los conflictos de la época en
que escribio; que su escritura sintetiza, también de algiin modo, esos conflictos o, por
lo menos, los delata; que, en Gltimas, cada cronica y el conjunto de las cronicas eran
un fragmento de cultura y que cada fragmento remitia al contexto, al paisaje cultural
en que ese pequeflo texto se produjo.

Pero detengamonos en el aporte proveniente en exclusiva de mi lectura de los
Cuadernos de la carcel. Primero, hay que insistir en el caracter fragmentario y
provisional de esa obra; son notas escritas en condiciones muy adversas por la
reclusion y por la débil salud del escritor sardo. Sus notas no son mas que apuntes,

8 BAJTIN, Mijail, Estética de la creacion verbal, op. cit., p. 294.

° Dicho sea de paso, estas pesquisas de filologo son dificiles de apreciar por los colegas universitarios. Estas
tareas “preliminares” no revisten para ellos ningtin valor intelectual.

1O THOMPSON, E. P., Tradicion, revuelta popular y consciencia de clase, Barcelona, Critica, 1979; en el
mismo trance lei del mismo autor su biografia William Morris, de romantico a revolucionario, Valencia,
Edicions Alfons El Magnanim, 1988.
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aproximaciones sobre un tema, exploraciones sobre un programa de investigacion
que el autor queria desarrollar cabalmente algun dia. No es dificil, por tanto, hallar
en sus apuntes advertencias en que sefiala el «caracter provisional de tales notas y
apuntes», como cuando va a comenzar el Cuaderno 8 con unas «notas varias y apuntes
para una historia de los intelectuales italianos...Se trata a menudo de afirmaciones no
controladas».'! Por eso, como lo advirtié el mismo Gramsci, sus Cuadernos tienen que
ser leidos con «discrecion y cautelay, como algo provisional, incompleto y sugerente.

Gramsci parecia haberse propuesto hacer una investigacion sobre los intelectuales
italianos y su influencia en la organizacion del espacio de la opinion publica en Italia
desde el siglo XIX; eso implicaba estudiar sus origenes, sus formas de organizacion,
las corrientes culturales a las que pertenecieron o que ellos contribuyeron a crear,
los diferentes niveles de organizacion de lo que podriamos llamar la vida material
de la cultura intelectual: librerias, bibliotecas, imprentas, sistema educativo. El
vinculo de los intelectuales con la construccion de un ideal nacional; la diversidad
del trabajo intelectual, su tipologia, sus funciones, en fin. Pero el pensador italiano
termind escribiendo un plan de investigacion sobre lo que podriamos llamar la
transformacion de la vida publica italiana, y eso implicaba incluir un examen de la
esfera de la produccion cultural, de sus cambios y permanencias, y de las funciones que
desempenaron los intelectuales en el proceso de transformacion de esa vida publica.
En un programa de reflexion tan vasto, es inevitable que los Cuadernos de la cdrcel'
sean altamente provocadores en asuntos colaterales; para mencionar un solo ejemplo,
Gramsci brinda un modo de entender el comportamiento de la Iglesia catolica, no
solo en Europa, ante los avances de la ideologia liberal y ante la produccion literario-
ideoldgica de inspiracion jacobina y anticlerical que pululd en buena parte del siglo
XIX. Estas reflexiones suelen estar atadas, en su obra, al examen de los partidos
politicos, a su composicion, sus alianzas, sus matices ideologicos, el papel interno
que cumplen los intelectuales, sean clérigos o laicos.

Una de las preocupaciones mas inmediatas que arrastraba conmigo a raiz de la
interpretacion de la obra de Tejada era su caracter sistematicamente critico en varios
aspectos de la vida; ademas, era una obra critica inserta en un periodo que nuestra
historiografia acostumbr6 a caracterizar como una época de transicion. De modo que
me parecio prudente indagar la relacion entre una escritura critica, los tiempos de
transicion y el papel que cumplen las generaciones intelectuales en esos momentos.
En los apuntes gramscianos encontré los aportes sustanciales —mas no exclusivos- para
entender esas relaciones y, sobre todo, para tener una comprension global de la obra
de Tejada; y yo entiendo como comprension global de una obra de un escritor tanto la
explicacion de sus caracteristicas de forma y contenido como el nexo de esa obra con
la época en que esta situada. Y esa época estaba determinada por «luchas culturalesy,
por enfrentamientos entre concepciones del mundo antagoénicas. Gramsci, en efecto,
me permitia entender que los periodos de transicion son periodos de luchas culturales

" GRAMSCI, Antonio, Cuadernos de la Carcel, México, Ediciones Era, 1981 (1975), Tomo 3, Cuaderno
8, p.
12 En adelante, abreviaré la referencia al tomo, el cuaderno y la (s) pagina (s).
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y que hay luchas culturales porque hay concepciones del mundo opuestas; eso me
permitia entender, de adehala, la propension del escritor colombiano por ejercer lo
que ¢l llamaba «el espiritu de contradiccion» o por desnudar «las grandes mentiras»
o por concentrarse en aquellas pequefias cosas que desafiaban las, en apariencia,
trascendentales preocupaciones de los dirigentes politicos de entonces. Toda su
escritura, y también episodios de su vida, exhibian una critica de las convenciones
culturales, una permanente puesta en tela de juicio de lo que se consideraba bueno,
bello y verdadero hasta entonces.

Yo recurri, entonces, a una especie de analogia. Cuando Gramsci contrastaba las obras
del filosofo Benedetto Croce y del historiador de la literatura Francesco de Sanctis, '
me parecia encontrar el examen de una situacion muy semejante a la de la época en
que vivio el cronista colombiano. Podia entender un periodo de transicion en la cultura
como un periodo intenso de luchas de concepciones del mundo. Gramsci hablaba
exactamente, a proposito de la obra de De Sanctis, de una critica militante que no era
simplemente critica literaria o artistica, sino que ademas contenia critica moral, critica
de las costumbres y de los sentimientos, algo que hallaba muy evidente en la obra de
Tejada. Ese era el tipo de critica propio de una lucha cultural en que la obra de Tejada
no pretendia solamente que naciera un nuevo arte, sino que mas bien le interesaba
el nacimiento de una nueva cultura, un nuevo modo de vivir la vida o, al menos de
entenderla y representarla; mas adelante, en el Cuaderno 9, Gramsci reitera que «se
debe hablar de Iuchar por una nueva cultura, o sea por una nueva vida moral que no
puede dejar de estar intimamente ligada a una nueva concepcion de la vida»'®. La
vida del cronista colombiano terminé escribiéndola, en definitiva, como un proceso
muy semejante al que caracterizaba Gramsci; un proceso en que Tejada enunciaba
un nuevo mundo cultural posible que, quizas, correspondia con la utopia socialista
a la que se adhiri6 al final de su corta existencia. Pero, ademas, los apuntes sobre
la dimension varia de la critica literaria o artistica militante, contenian un esbozo
sugerente sobre el papel de grupos creadores en ascenso que impugnan la estabilidad
y la preeminencia de grupos de intelectuales consolidados; un enfrentamiento que fue
muy intenso en la década de 1920 en Colombia. En efecto, Gramsci advierte que «un
nuevo grupo que entra en la vida historica hegemonica», que esa era, a mi modo de
ver, la pretension de la generacion de Los Nuevos, «no puede dejar de suscitar en su
interior personalidades que antes no habrian encontrado una fuerza suficiente para
manifestarse».'’ Afianzado en estas apreciaciones, no fue dificil que me decidiera por
titular mi estudio biografico Luis Tejada y la lucha por una nueva cultura.

2. Los politicos letrados del siglo XIX.

Recurri de nuevo a Gramsci durante el estudio de la vida y la obra de Manuel Ancizar
(1811-1882); en esa ocasion hubo otras obras que acompafiaron o completaron los
apuntes provisionales del autor italiano: Benedict Anderson y su libro Comunidades

13 Toda esta reflexion acerca de una “lucha por una nueva cultura”, en Tomo 2, Cuaderno 4, p. 138.
14 Tomo 4, Cuaderno 9, Miscelanea, 1932, p. 97.
15 Ibidem.
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imaginadas;'® Pierre Rosanvallon y su estudio sobre la importancia del politico
e historiador Frangois Guizot en el proceso de construccién de una nueva relacion
entre élites y pueblo en la Francia posrrevolucionaria!’. Entre otras cosas, la obra
de Rosanvallon ha conocido un auge reciente con la reactivacion de la historia
politica del siglo XIX; él contribuye a dilucidar las perplejidades de la instauracion
de sistemas republicanos cimentados en la apelacion a la soberania popular mediante
el ejercicio del voto. Le moment Guizot es, a mi modo de ver, una obra matriz de la
que se han desprendido elaboraciones posteriores de este socidlogo francés, como Le
Sacre du citoyen, Le Peuple introuvable y La Démocratie inachevée;'® este ultimo
libro ha conocido un par de traducciones al espafiol —La Democracia inconclusa—
que han contribuido a popularizar al autor y, alin mas, a promover el proyecto de
una historia filosofica de la democracia en el proceso de existencia republicana.
Las obras de Anderson, Rosanvallon y, otro autor imprescindible, Frangois-Xavier
Guerra'®, permiten entender la dimensién del influjo de una élite politico-intelectual
en la modelacion de una sociedad; en la organizacion de la opinion publica; en la
consolidacion de un sistema representativo; en la eclosion de artefactos destinados a
difundir la imagen de una sociedad que necesita integrarse en la abstracta estructura
nacional. Rosanvallon, principalmente, les concede a los politicos letrados de la
primera mitad del siglo XIX una gran importancia en lo que, en palabras de Gramsci,
se llamaria la construccion de hegemonia. Las minorias letradas que controlan
la vida cultural y politica, que controlan las practicas asociativas, que extienden
redes de sociabilidad para garantizar el predominio de ciertos objetivos y de ciertas
concepciones del mundo; esas minorias activas fueron las responsables de una cultura
politica excluyente en el proceso de construccion de la nacion.

Pero detengamonos en un examen de lo que, segiin mi relativa experiencia, son las
contribuciones de los apuntes del pensador italiano a un estudio sobre la relacion entre
intelectuales y la construccion de un Estado nacional durante el siglo XIX. Primero,
Gramsci ayuda a entender qué tipo de intelectual podia ser aquel que cumplié un papel
protagdnico en la organizacion y consolidacion del sistema republicano. Segundo,
ayuda a entender el enfrentamiento entre el intelectual laico, que aparece y se afirma
durante el siglo XIX, y el intelectual tradicional proveniente de las estructuras de
la Iglesia catdlica. Tercero, contribuye al estudio de las practicas asociativas en
el contexto de las pugnas entre el Estado moderno en formacion y las antiguas
potestades de la Iglesia catdlica. Cuarto, permite avanzar en el examen de lo que
¢l mismo llamaba «la estructura ideologica de una clase dominante». Sin duda, la
obra del pensador italiano sirve para inspirar, al menos en el método, la forma de

1 ANDERSON, Benedict, Comunidades imaginadas, reflexiones sobre el origen y difusion del
nacionalismo, México, Fondo de Cultura Economica, 1991.

"ROSANVALLON, Pierre, Le moment G uizot, Paris, Gallimard, 1985.

8 Le Sacre du citoyen (histoire du suffrage universel en France), Paris, Gallimard, 1992; Le peuple
introuvable: histoire de la représentation démocratique en France, Paris, Gallimard, 1998; La démocratie
inachevée: histoire de la souveraineté du peuple en France, Paris, Gallimard, 2000. Este ultimo libro fue
traducido al espafiol, en edicion de la Universidad Externado de Colombia, Bogota, 2006.

1 De Frangois-Xavier Guerra, por supuesto, sus ensayos reunidos en Modernidad e independencias,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdémica, 1992.
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examinar la prensa decimonodnica; para reconstituir la relacion del periodico con
sus redactores, los impresores, los lectores. Hasta la lectura mas superficial de los
Cuadernos podria hacer notar que Gramsci presta mucha atencion a la clasificacion
genérica de las publicaciones; analiza su disposicion topografica, las secciones, las
tendencias, la estructura nacional o local de un periddico, la relacién con una linea
ideologica y con un tipo de intelectuales, en fin.? En su constante examen —siempre
como aproximacion— de la opinion publica, Gramsci no dejé de pensar, asi fuera
muy puntualmente, y a veces de manera equivoca, sobre asuntos que consideraba
especificos de la América meridional, como sucede con algunos de sus apuntes sobre
el jesuitismo y la masoneria.?! En este sentido, yo percibo la obra de Gramsci mucho
mas rica y pertinente que la de Jurgen Habermas; no olvidemos que originalmente la
obra de Habermas era una historia de la transformacion estructural de la vida publica
en Europa, luego, por razones editoriales, termind siendo conocida como una Historia
ycritica de la opinion puiblica.* En principio, Gramsci y Habermas abordan problemas
semejantes. Pero el elemento diferenciador y determinante es que aquel logra ver
el asunto con mayor voluntad de sintesis, aunque su punto de partida haya estado
enteramente circunscrito a la circunstancia italiana; el estudio de Habermas es mas
provinciano y eurocéntrico, mientras que Gramsci, asi sea con apuntes fragmentarios,
logra esbozar ideas en torno a la vida publica y la actividad politico-intelectual en
Japon, Estados Unidos y América hispana, por ejemplo.

Vayamos por partes. En efecto, Gramsci ayuda a entender qué tipo de intelectual podia
ser aquel que cumplié un papel protagédnico en la organizacion y consolidacion del
sistema republicano. Se trataba de un intelectual constructor, organizador, dirigente
que se concretd en el hombre de leyes y de letras. Ese fue el caso de los abogados
cuya intervencion fue decisiva en la fabricacion de un sistema representativo, de un
cuerpo constitucional, de aparatos de control social; se trataba de lo que Gramsci llamd
«un tipo corriente de intelectual», que se creia «investido de una gran dignidad social»
y que, ademas, se estimaba ¢l mismo como un individuo que cumplia con una labor
pionera y privilegiada en el transito del mundo jerarquico colonial al dificil consenso
republicano que, en el papel, otorgaba libertades e igualdades.”® Son estos hombres de
la palabra y de la pluma los que van a darle sustento durante la centuria del diecinueve
a la soberania de la razon, a la primacia de las capacidades y la riqueza, y que desplazo
el ideal rousseauniano de la soberania popular.

En sus anotaciones sobre la historia italiana del siglo XIX, en sus analisis del
Risorgimento, no podia desestimar el poder de la Iglesia catolica y, mas exactamente,
del papado que tuvo control politico-administrativo del centro de la peninsula italica.
Y menos podia despreciar el papel jugado por los jesuitas en la organizacion de un
aparato ideologico que contribuyera a la lucha del catolicismo contra la ofensiva de la

20 Acerca de la importancia de la prensa en la “estructura ideoldgica”, Tomo 2, Cuaderno 3, p. 55.

21 A Gramsci le llega a interesar el caso del politico ecuatoriano Gabriel Garcia Moreno (1821-1875),
aunque cree que es de Venezuela. Por ejemplo, Tomo 1, Cuaderno 1, p. 159.

2 HABERMAS, Jurgen, Historia y critica de la opinién publica, Barcelona, 1981.

3 “E] abogado, el empleado, son el tipo corriente de intelectual, que se cree investido de una gran dignidad
social: su modo de ser es la ‘elocuencia’ motriz de los afectos”. Tomo 2, Cuaderno 4, p. 224.

310



Anuario de Historia Regional y de las Fronteras N° 14

modernidad liberal. Gramsci se dedicd, por ejemplo, a revisar la Civilta Cattolica, la
publicacion creada por los jesuitas en 1850 y que fue el érgano difusor de la politica
papal.?* En uno de sus planes de una historia de los intelectuales, él concebia (deseaba)
un capitulo dedicado a la historia de la Accion Catolica y a las principales tendencias
del catolicismo: integrales y modernistas. En el transcurso de los Cuadernos queda
claro que los «nuevos intelectualesy», los intelectuales laicos aparecen para competir
con «categorias sociales preexistentes» que, como los eclesiasticos, habian sido
«monopolizadores durante largo tiempo» de la estructura ideologica. El enfrentamiento
Iglesia-Estado es, por tanto, una de las recurrencias insoslayables de los Cuadernos a
la hora de examinar los conflictos inherentes a las disputas hegemonicas en el proceso
de formacion de los Estados nacionales durante el siglo XIX. En definitiva, vislumbra
que uno de los conflictos que dotaron de personalidad aquel siglo fue la lucha entre un
proyecto confesional de Estado y otro de sustancia secularizadora, una rivalidad entre
el elemento tradicional, catdlico, y el elemento civil y laico.

No sé si mi estudio biografico sobre Manuel Ancizar haya sido lo suficientemente
solido como para haber demostrado que se trataba de un politico civil que cumplid,
primordialmente, con funciones organizativas; pero al menos yo me convenci de
que estaba reconstituyendo el proceso de existencia de un persuasor y organizador
permanente de hegemonias a favor de un proyecto politico fundado en la laicidad y
la civilidad. Como cualquier politico del siglo XIX, le fue imposible deshacerse del
peso de la tradicion catdlica, pero alcanzd a esbozar un comportamiento personal
proximo al de un protestante e, incluso, su muerte tuvo cierta aura librepensadora.
Aun con todas las vacilaciones e incoherencias inherentes a cualquier ser humano,
Ancizar se destaco por su capacidad para difundir practicas asociativas. Trajo a la
Nueva Granada su experiencia de politico liberal acumulada en Cuba y Venezuela.
Pero, sobre todo, trajo su experiencia de hombre de sociedades: fundador de
frentes asociativos concentrados en la modelacion de la opinidn publica; sabia que
una Sociedad Patridtica o un Ateneo Literario no podian funcionar sin el previo
impulso de una logia, es decir, de un grupo dirigente esclarecido, y que a su vez esas
asociaciones demandaban el acompafiamiento propagandistico del periddico. Con
Ancizar, sin menospreciar a otros politicos de entonces, se inicia una nueva etapa del
periodismo asociativo, del periddico como vehiculo de formacion y consolidacion
de una comunidad imaginada. El fue el pionero, con la ayuda de sus amigos y
“hermanos”, los impresores Echeverria, de tacticas publicitarias que en Europa, con
La Presse de Emile Girardin, habian dado cimiento al periodismo como empresa y
a la opinion como mercado. Desde 1848, en Bogota, como ya venia sucediendo en
Lima desde 1845, con EI Comercio, se fue imponiendo una visidon mas mercantil
del proceso de produccion y distribucion de impresos. El establecimiento del taller
de El Neogranadino, la fundacion del periddico del mismo nombre, la distribucion
anexa de la novela por entregas, la difusion de biblias protestantes, la llegada de
artesanos litografos, la fundacion de la logia anticlerical Estrella del Tequendama,
del club Escuela Republicana, de la Sociedad Filarménica, de la Sociedad Protectora

24 Uno de los aportes paralelos de los Cuadernos es el frecuente examen de la Civilta Cattolica. La puerta
de entrada en el asunto es, quizas, las notas del Tomo 2, Cuaderno 3, p. 126 y 127.
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del Teatro, todo eso sucedidé de manera casi simultinea y estuvo relacionado con
un mismo individuo encargado de la organizacion de un frente hegemoénico que, a
mediados del siglo XIX, correspondia con la disputa que ya desde la década de 1820
sostenian la Iglesia catolica y la elite civil republicana.

3. Las luchas hegemonicas y nuestro siglo XIX.

Gramsci ayuda a comprender que la politica es una permanente disputa; mas
precisamente, que la democracia parlamentaria es tumultuosa, conflictiva. Que
la vida publica mezcla y prolonga la lucha politica y la confrontacion armada. La
vida publica no tiene sosiego, no conoce armonia, sino acaso precarios equilibrios y
relativas pausas. La vida publica es, en gran medida, una lucha por el control, y aqui
si seguimos mas de cerca a Gramsci, por el control basado en el consenso y en la
coercion. Es una lucha fundada o motivada por proyectos de construccion del Estado,
por ideales de hegemonia o por la hegemonia de ciertos ideales; una lucha que apela
a variados mecanismos, unos mas sutiles o “civilizados” que otros. La politica se
prolonga en la guerra y viceversa.

Si nos detuviéramos en el ejercicio de mirar nuestro siglo XIX, encontrariamos esa
combinacion “perfecta” de todas las formas de Iucha. Sé que acabo de pronunciar
palabras desgraciadas y desagradables. Sin embargo, nuestro siglo XIX brinda buen
ejemplo de individuos que apelaron a multiples mecanismos para conquistar el
triunfo hegemonico de tal o cual proyecto politico de nacion. Apelaron a practicas
asociativas, a fundacion de periddicos, a fundacion de escuelas y al uso de las armas.
Los abogados, los hacendados, los sacerdotes catdlicos, los artesanos, las mujeres,
gentes de arriba y de abajo fueron a varias guerras civiles, las urdieron, las prepararon,
las justificaron, las vivieron. Entre guerra y guerra se redisefio el espacio publico:
volvian a funcionar talleres de imprenta, aparecian nuevos periodicos, otra vez se
intentaba crear un sistema educativo, se apelaba o no a la sabiduria de los jesuitas, se
recurria o no al poder local del cura parroco, se volvian a tejer redes de asociaciones
con tal o cual énfasis, se recurria otra vez a las logicas de representacion mediante el
voto. También se volvia a recurrir al fraude y a la intimidacion durante las elecciones.
Es posible, por tanto, pensar en virtuosos ciudadanos armados que contabilizaban su
influencia o su poderio en el nimero de armas que poseian: “somos 14.000 bayonetas”,
decia un avezado dirigente artesanal liberal, fundador de clubes electorales, a la hora
de desafiar a sus rivales conservadores.”

La segunda mitad del siglo XIX en Colombia, mas que la primera, muestra con
generosidad que la formacion de una opinion publica no puede entenderse por fuera
de “la lucha por el monopolio de los organos de la opinion publica: periddicos,
partidos, parlamento, de modo que una sola fuerza modele la opinion y con ella
la voluntad politica nacional”.?® Algunos editoriales de periddicos de los decenios
1820 y 1830 ya sefialaban la necesaria relacion entre el ejercicio de la opinion y la

5 Carta del artesano Cruz Ballesteros a su compafieros “de buen corazon”, Bogota, junio de 1863, en Fondo
Pineda 948, No. 88, Biblioteca Nacional de Colombia.

26 Tomo 3, Cuaderno 7, p. 196.
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necesidad de construir un consenso patriético o de imponer una voluntad politica
nacional; pero es principalmente después de 1848 que la expansion de la prensa de
opinion estuvo acompafiada de otros mecanismos hegemodnicos: la implantacion de
librerias, bibliotecas, talleres de imprenta; la difusion de una literatura laica y de una
literatura religiosa catélica que competian por un mercado de lectores.

Desde Gramsci hasta autores mas recientes se ha insistido en el papel central,
regulador, cumplido por las élites letradas en la fabricacion de tradiciones, en la
invencion de comunidades nacionales, en el despliegue de mecanismos de control y
persuasion. Hubo dispositivos ilustrados que trataron de darle consistencia a proyectos
de cohesion entre el Estado y la sociedad. Esas élites intentaron construir artefactos
que sirvieran de enlace entre esas dos entidades con la recurrente invocacion de la
patria o la nacion. Apelaron a la implantacion de un sistema escolar; a la distribucion
masiva de periodicos; a la formacion de un personal administrativo laico, en algunos
casos y en algunos momentos; a la instalacion de asociaciones de particulares que
debian irrigar los mensajes de consenso republicano o de adhesion a tal o cual partido.
En este punto, las reflexiones gramscianas no son desinteresadas ni asépticas; a ¢l
le interesaba consolidar una nocioén de intelectual o, mejor, adjudicarle una funcion
politica muy precisa. El dice en varias partes de su obra que los intelectuales
cumplen primordialmente funciones conectivas y organizativas; partiendo de ese
aserto, Gramsci considera que ellos debian ser los encargados de conectar un grupo
social con otros, de ejercer funciones de hegemonia, de organizar consensos. En
diferentes grados, los intelectuales ejercen un influjo que, valga la advertencia, tiene
que examinarse teniendo en cuenta lo que el autor de los Cuadernos llamaba “su
actitud psicoldgica” respecto a las grandes clases sociales que ponen en contacto. Es
decir, si participan en el juego hegemonico sintiéndose o creyéndose expresion de las
clases populares o miembros conspicuos de las clases dirigentes. Creo que Gramsci
participa, asi, de la nocién intersticial, flotante, de los intelectuales.

En este punto hay otro autor que debe interesarnos a la hora de abordar nuestra
historia politica del siglo XIX, cuyos estudios basados en comunidades muy concretas
nos permitirian entender como funcionaba el fluido politico, como se establecian los
vinculos entre la “alta politica” nacional, las grandes ideas de los grandes dirigentes
nacionales y las realidades aldeanas; como se tejio la urdimbre de relaciones entre
la vida menuda local -con sus atavismos, arcaismos e inercias- y la inmediatez y
dinamismo de las ideologias politicas circulantes; me refiero a la obra de Maurice
Agulhon y mas exactamente La République au village, obra paradigmatica y pionera
en los estudios de historia rural y regional en Francia, por ejemplo, pero ampliamente
desconocida y timidamente mencionada en nuestro medio.?” Fue el atento Malcolm
Deas quien advirtié hace ya un buen rato la importancia de esa obra para entender
los circuitos de comunicacion de la politica, y es muy curioso que la perspectiva
que ofrenda Agulhon no haya sido hasta hoy justipreciada por los epigonos de las
historiografias regionales.?

2" Maurice Agulhon, La République au Village, Paris, Librairie Plon, 1970.

28 Malcolm Deas, “La presencia de la politica nacional en la vida provinciana, pueblerina y rural...”, en Del
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Pero, en fin, la politica de nuestro siglo XIX construyé una comunicacion entre los
“grandes” politicos y un personal social y étnicamente variopinto que se fue volviendo
parte de una estructura de adhesiones y manifestaciones programaticas a nombre de
un partido. Manuel Murillo Toro o Rafael Nufiez o Tomas Cipriano de Mosquera no
habrian podido garantizar adhesiones, triunfos electorales o fidelidades bélicas sin el
abogado pueblerino, el maestro de escuela, el cura parroco, el artesano autodidacta,
el gamonal (en version tanto femenina como masculina, segun algunos relatos
costumbristas).?” Una historia de los partidos politicos del siglo XIX colombiano e
hispanoamericano tendria que contar con algunas de las premisas y hallazgos de autores
como Gramsci y Agulhon, entre otros. En lo que atafie al aporte gramsciano, habria
que resefiar la trascendencia que le concede al partido politico como una estructura
intelectual colectiva; los partidos tendrian que estar compuestos de intelectuales que
garantizarian la elaboracion de lo que €l llamaba una consciencia colectiva unitaria;
un partido politico, segun Gramsci, debia contar con la existencia de un grupo de
individuos que guiara a las bases de su partido politico y, principalmente, dirigiera
a toda la nacion. El control mediante el consenso sélo podria lograrse mediante una
estructura colectiva de espectro nacional, coherente y consistente, llamada partido
politico. Gramsci advierte y reconoce, a proposito, que la vida diaria de los partidos
politicos solo podia sostenerse por agrupamientos selectos de gentes, por una
dirigencia muy activa que “preparaba la atmdsfera de las reuniones”; que decidia de
antemano qué iba a leerse o discutirse en las reuniones del club politico. *

Conclusion

Cuando la escritura de la historia conlleva el compromiso de dar alguna explicacion
convincente de lo que sucedid en el pasado; cuando la elaboracién de un relato va
mas alla del facil recurso de trasladarle al lector un acopio de fuentes o de inducir una
representacion demasiado interesada y servil, apegada al deseo de hacer prevalecer
una ideologia o una militancia. En fin, cuando escribir una historia es escribir un
conocimiento aproximado (el uso de articulos indefinidos es aqui deliberado) acerca
del pasado, incompleto, discutible pero confiable, entonces hay que apoyarse en
modelos conceptuales, en paradigmas provenientes de tradiciones historiograficas
y, por supuesto, de otras disciplinas; pero también es inevitable conversar con esos
apoyos, depurarlos, relativizarlos en el tenso equilibrio de lo tradicional con lo
novedoso. Los modelos teoricos con frecuencia enceguecen y no dejan ver aquello
que ibamos a estudiar. Existe el riesgo de darle mas importancia al aparato conceptual
-hasta el punto de llegar a situaciones aparatosas- que dotar de claridad y respuesta a
aquel asunto concreto que merece, necesita, alguna respuesta tentativa. El oficio de

Poder y la Gramatica, Bogota, Tercer Mundo, 1993, p. 175-206.

» Hay un relato de Eugenio Diaz Castro, por ejemplo, en que presenta a Teresa, una lavandera, como “un
verdadero gamonal” a quien le interesaba mucho la actividad eleccionaria: “Los aguinaldos en Chapinero”,
en Novelas y cuadros de costumbres, tomo 1, Bogota, Procultura, 1985.

39 Para el pensador italiano, el partido politico es, ademas, un mecanismo de fusion de diversos intelectuales
con diversas funciones y en diferentes niveles; todos los miembros de un partido politico tienen que
cumplir, de algun modo, una funcién intelectual. Tomo2, Cuaderno 1, p. 186-191. Pero mas ampliamente,
todo el Cuaderno 12, en Tomo 4, p. 353-382. También son reveladores los apuntes bajo el titulo “Hegel y
el asociacionismo”, Tomo 1, Cuaderno 1, p. 122, 123.
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historiador es, por su naturaleza, antidogmatico, ecléctico, elastico; ese atributo es al
mismo tiempo su mas posible condena. Entre lo abstracto y lo concreto, entre la teoria
y la comprobacion empirica se construye un camino dialéctico, una fluidez de doble
via entre el macrocosmos y el microcosmos. En estos tiempos de incertidumbre, de
fronteras borrosas, de cinismos, de mentiras, de plagios, de oportunismos, vale la pena
recordar que la investigacion historica es, ante todo eso, una permanente bisqueda en
la que, por lo menos, intenta uno hallarse.
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