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Para el amor no satisfecho
el mundo es misterio
un misterio que el amor satisfecho
parece comprender
Bradley, Appearance and Reality, XV
[Citado por Borges]

casi ritual destacando la relevancia del consabido «pacto
autobiografico» que vincula entre si al autor y al lector. Pero el fiel
de la balanza se inclina frecuentemente hacia la figura del primero, que
tiende a concentrar en ella gran parte de la atencién. De modo que enseguida
se sacan a relucir las obligaciones del autor. De él se espera en efecto, como

I os estudios sobre el discurso autobiografico suelen iniciarse de modo
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no deja de sefalarlo Philippe Lejeune, el especialista francés por
antonomasia de la escritura autobiografica, que cumpla con ciertos
requisitos muy precisos. El autor, por ejemplo, ha de desarrollar un discurso
signado por la verdad, o por lo menos por la autenticidad, ya que éste —
es cosa sabida— no siempre consigue sustraerse de las deformaciones de
la memoria, las interpretaciones discutibles o las tentaciones idealizantes
de la subjetividad. Como quiera que sea, toda autobiografia que se precie
implica un compromiso que deja teéricamente fuera toda veleidad
ficcional, por participar justamente la escritura autobiografica del campo
de la literatura factica. Definida escuetamente la postura del autor, se
pasan generalmente a examinar las expectativas del receptor, de quien se
nos dice que espera del discurso autobiografico sinceridad y llaneza. Al
lector toda excesiva sofisticacion de la prosa le resulta sospechosa, le
suena, segun los decires de Lejeune, a deriva ficcional, representando a
sus ojos un atropello a las pautas implicitamente ratificadas por las dos
partes contratantes. Sin querer minimizar para nada la validez y
universalidad de semejantes planteamientos, nos parece sin embargo
necesario analizar mas de cerca los mecanismos del famoso pacto autor-
lector, mas ambiguo de lo que aparenta a primera vista, y particularmente
las motivaciones que impulsan al lector borgeano a asomarse a un texto
factico —laAutobiografia—antes que a textos ficcionales. Si es licito
pensar que cada universo textual engendra su propio tipo de lector,
conviene interrogarse pues sobre el perfil especifico del lector de los relatos
borgeanos. ¢Son sus expectativas las del clasico consumidor de
autobiografias? ¢Acaso lo motiva fundamentalmente la curiosidad
intelectual —el deseo de comprender cabalmente los origenes de una
vocacion literaria, de adentrarse en el contexto histérico, social y cultural
en que se gesto la obra—, a no ser que lo muevan motivaciones mas
frivolas, mas subjetivas, como la sed de anécdotas truculentas
supuestamente esclarecedoras y la inconfesada espera de revelaciones
emocionantes, o el afdn de identificacion con el autor y la ilusiéon de una
intimidad compartida?

Si no pueden descartarse estas hipotesis de trabajo, en parte vélidas, las
razones que inducen al lector de las ficciones borgeanas a interesarse por
la Autobiografiaen particular nos parecen sin embargo participar de otro
tipo de preocupacién, por ser la relacion entre Borges y sus lectores de
naturaleza oscuramente conflictiva y pasional. Fundamentalmente —y éste
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sera nuestro postulado—, la lectura de ese texto surge menos de un afan
de elucidacion racional de la vida y obra de Borges, el pionero, el
vanguardista, el «<mas grande escritor contemporaneo en lengua
castellanad, segun algunos exegetas de su obra, el brillante y sofisticado
intelectual de notoriedad internacional, que de un inconfesable deseo de
perddn y reconciliacion con el hombre total —el fascinante creador de
mundos narrativos y poéticos y el individuo Borges, el ciudadano argentino
de tan detestables opciones ideoldgicas. Frente al autor envejecido de la
Autobiografiaa la inevitable desnudez de quien acepta someterse de buen
grado a la indiscreta mirada del lector, exponiéndose directamente al juicio
del publico, el lector borgeano, enternecido, renuncia inconscientemente
a toda beligerancia. Algo de su parte habra de poner sin embargo el autor,
pues el lector espera secretamente de la postulada sinceridad del discurso
autobiografico alguna forma de justificacion, alguna explicacion siquiera
medianamente convincente de ciertas posturas desconcertantes asumidas
por el escritor. Quizas incluso esté dispuesto a conformarse con una habil
coartada, con tal que el autor aparezca humano, es decir, imperfecto y
vulnerable. Sélo con esta condicion podra el lector disfrutar sin reticencia,
vale decir, sin mala conciencia, del placer estético suscitado de tiempo
atras por la obra de un Borges ideolégicamente poco recomendable.

La mera lectura de lAutobiografiaimplica de entrada, por lo tanto, la
inconsciente busqueda de cierta forma de empatia entre lector y autor.
Empatia que no tardara en implantarse, pues el autorAdedhiografia

sabe ganarse muy hébilmente la benevolencia del receptor. La escritura
autobiografica es en gran parte, conviene tenerlo presente, un juego de
seducciéon. Detengamonos un momento en las sorprendentes lineas, nada
casuales, que clausuran este singular texto de Borges : « Lo que quiero
ahora es la paz, el placer del pensamiento y de la amistad. Y aunque parezca

Asi es definido Borges por Jean-Pierre Bernés, profesor de literatura hispanoamericana en
la Sorbona y depositario de mas de 30 horas de cintas grabadas en Ginebra a peticion de
aquél. Este manuscrito oral esta en el origen de un violento conflicto entre el estudioso
francés y Maria Kodama, la viuda y heredera de Borges, quien ha decidido recurrir ante la
justicia francesa para tratar de impedir la utilizacién y publicacion de este incomparable
material, que algunos ya consideran como el verdadero testamento literario del autor. Para
mayor informacion, véase el articulo de Juan Gasparini, «Discordia por las inéditas memorias
de Borges en Ginebra» (desde Ginebra, especial para Argenpress. info; 30/5/03). Juan
Gasparini es periodista, autor Berges, la posesion péstunidadrid: Foca, 2000).
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demasiado ambicioso, la sensacion de amar y ser amado». Esta insélita y
casi impudica confesién, que irrumpe en un texto hasta aqui aparentemente
ajeno a todo verdadero desahogo, arroja una luz inesperada sobre la
Autobiografiay de modo retrospectivo sobre gran parte de la producciéon
borgeana. La emocion, el pathos, tanto tiempo opacados, contenidos,
reprimidos en el discurso manifiesto de Borges, afloran por fin a la superficie,
reivindicando tardiamente —no sin humor— reconocimiento y
legitimaciérf. Resultan la verdadera revelacion de este discurso
autobiografico, la insospechada clave capaz de introducirnos en el mismo
corazén de un universo demasiado frecuentemente tenido por una sabia
pero fria combinacion de signos, o por una genial prefiguracién de los
modernos planteamientos sobre el lenguaje, la nocién de texto y el estatuto
del autor desarrollados en los afios 60 por los representantes de la «<Nueva
Critica». Asi, con esta indirecta llamada a la paz, al cese de las hostilidades,
se recrea subrepticiamente la pareja complice autor-lector en la que se funda
todo texto. Mientras el autor confiesa efectivamente aspirar a «<amar y ser
amado», el lector, por su parte, consciente de su poder, acepta entregarse,
dispuesto a responder positivamente a esa apetencia de amor.

Que la expresion del sentimiento no constituya el objetivo privilegiado del
discurso autobiografico, esta fuera de duda, aunque existen textos como las
Confesionede Rousseau cuyo objetivo mayor, abiertamente reinvindicado,
coincide precisamente con una apremiante necesidad de desahogo
emocional. Que el género autobiografico, en cambio, se proponga ante todo
dar cuenta de la formacién y evolucion de una personalidad, como lo sefialan
los trabajos de Philippe Lejeune, no hay quien lo niegue. Pero de un escritor
como Borges, tan reacio a los encasillamientos, a la mania clasificatoria —
que achaca en cambio a la literatura frarfigebaesionada, segun él, por la
referencia a escuelas y movimientos literarios—, de un espiritu tan amigo
de subvertir las fronteras genéricas, borrando por ejemplo los limites entre

2,Véanse los dos articulos que publicamos en afios anteriores sobre la obra de Borges, y que
insisten precisamente sobre la presencia sesgada pero recurrente en ella de la emocion, el
pathos y la pasién («El gaucho en los cuentos de Borges, o de los ritos de la memoria a la
celebracion de lo pasional»,@ahiers du C.R.I.C.C.A.In°11,1992; «La muerte en la obra

de Jorge Luis Borges: una fascinada vindicacién de lo pasionalmthropos n® 142/143,

1993.

$Prélogos con un prélogo de prélog@975), inJorge Luis Borges, Obras completas
1975-1988. Barcelona: Emecé, 1997.
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ensayo y cuento, cuando no entre ensayo y poema, no puede sino esperarse
untratamiento singular, una original apropiacion del discurso autobiografico.

El mismo titulo de la obra, como ya tuvo ocasion de sefialarlo atinadamente
Rémy Lemarch’adodi; resulta particularmente sugestivo. Pues si en la tardia
traduccion del texto al espafiol (Buenos Aires: El Ateneo, 1999) se ha optado
por el escuetdutobiografiatitulo inicial de la obra, escogido por el autor

y su colaborador Norman Thomas di Giovanni en 1970, no era nada menos
qgue Autobiographical Essay. Titulo mucho menos contundente,
deliberadamente polisémico, abierto y, por afiadidura, implicitamente
vinculado con un texto lumbrera entre todos, que de alguna manera le sirve
de modelo al escritor argentino: IBssayosie Montaigne, por cuya extraia
mezcla de «laconismo y emocion» ya manifestara abiertamente Borges su
admiracion, como puede apreciarse en las paginas liminafe®ldgos

con un prélogo de prologoBorges, en efecto, al abocarse a la redaccion
de su texto autobiogréafico —escrito ademas en inglés, el idioma tan amado—
tiene conciencia de afrontar un desafio: el planteado por un género
estrictamente codificado. Acepta entrar en un juego cuyas leyes tendra que
acatar, en parte por lo menos, antes de imprimirle su indiscutible sello. De
ahi que en un primer momento el texto parezca ajustarse a la tradicion
autobiografica, de la cual toma prestado el consabaigit en un aparente
gesto de sumision a la norma: «Naci en 1899 en pleno centro de Buenos
Aires, en la calle Tucuman entre Suipacha y Esmeralda.»

Asi se explica también enAaitobiografida insoslayable presencia de una
serie de datos espacio-temporales. Nada tiene de extrafio, a primera vista,
la evocacion de los lugares familiares donde paso parte de su vida el narrador:
las dos casas de su infancia —las de Tucuméan y Palermo. Tampoco es
sorprendente la descripcion del heterogéneo entorno urbano donde se cri6:
el suburbio de Palermo, presentado con gran obijetividad, sin la menor
idealizacion, como el «sdérdido arrabal norte de la ciudad», frecuentado en

“Véase el articulo de Rémy Lemarc’hadour, «L'essai d’autobiographie de Jorge Luis Borges:
la stratégie d’'un genre impossible».

5. Seflalemos de paso que existe otra traduccién al espafiol del texto original, publicada por
Galaxia Gutenberg/ Circulo de lectores/ Emecé. Esta selituEnsayo autobiografico
(ilustrado con imagenes de su vida). Ahora bien, los jueces acaban de mandar retirar de
libreriasUn ensayo autobiograficpublicado Gnicamente con la firma de Borges, por haber
omitido precisamente mencionar la coautoria de Norman Thomas di Giovanni.
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aguel entonces por «gente de familia bien venida a menos y otra no tan
recomendable», 0 sea, por miembros de la pequefia burguesia mezclados
—como lo da a entender el narrador— con gentes de las capas populares e
incluso con delincuentes. A continuacion, el narrador pasara a evocar en
eficaces analepsis completivas las dos ramas de sus antepasados, sacando a
relucir las figuras heroicas de los dos abuelos y las no menos entrafiables de
las dos abuelas. Ateniéndose siempre al canon, el texto se desarrolla segun
un plan globalmente lineal, alternando anécdotas, vivencias y comentarios
personales que propician una mejor captacion de la formacion inicial de la
personalidad de Borges. La division del texto en cinco capitulos bien
delimitados resulta a este respecto particularmente sugestiva: | «<Familia e
Infancia»; Il «Europa»; lll «Buenos Aires»; IV «Madurez»; V «Afios de
plenitud». Esta nitida estructuraciéon del texto apunta a destacar los pasos
mas significativos de la existencia del autor.

Sin embargo esta aparente fidelidad de Borges al molde autobiogréafico no
deja de ser engafiosa. Como intentaremos demostrarlo, las reglas en que se
funda la clasica escritura autobiogréafica entran aqui discretamente en crisis.
A decir verdad, era cosa previsible. Basta acordarse del caracter
provocativamente aleatorio, provisional, asignado inicialmente a este
«Autobiographical Essay», tener en cuenta su condicion experimental, casi
de borrador, para prepararse a las futuras transgresiones de la norma. No
nos olvidemos de que, casi al final de la autobiografia, con un gesto
eminentemente desacralizador, Borges declara socarronamente estar
dispuesto a recomenzar el ejercicio, dando a entender el caracter
fundamentalmente inconcluso de toda tentativa autobiogréafica, de todo
balance existencial. Implicitamente lo que sugiere aqui el autor,
distanciandose de ella, es la impostura en que descansa tanto la pretensiéon
de transparencia como el afan de escritura total que laten en tanto texto
literario —ficcional o factico:

También quiero escribir un libro sincero e informal de opiniones,

caprichos, reflexiones y herejias personales. Después de eso, ¢ quién
sabe? Todavia tengo una cantidad de historias, oidas o inventadas

que quiero contar.

Ya esté avisado el lector:Aaitobiografiade Borges asume y hasta reivindica
su estatuto de texto fragmentario, necesariamente insincero, poco apto, por

8Jorge Luis BorgesAutobiografia.Buenos Aires: El Ateneo, 1999, pagina 151.
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lo tanto, para dar una vision exhaustiva e imparcial de la trayectoria
existencial del autor, o sea, de una existencia individual inserta en un contexto
historico. Muy habilmente el escritor sale al paso a las posibles criticas. De
antemano se hallan justificadas de alguna manera las carencias manifiestas
del texto en lo tocante a la reflexion politica e ideoldgica, por ejemplo. No
encontrard el lector culto interesado por la historia, la sociologia o la socio-
critica ningun atisbo de respuesta a sus interrogaciones. Ningln comentario
notable hay en l&utobiografia—conviene observarlo— sobre los dos
momentos historicos de gran relevancia que ya le han tocado vivir a Borges
cuando se publica, en 1970, este texto de condicion tedricamente sintética
y reflexiva.

No figura, por ejemplo, ninguna aclaracién de tipo ideoldgico sobre los
afos 20-30, periodo de surgimiento de un nuevo partido popular, el Partido
Radical de Hipdlito Irigoyen, primer vocero histérico de las aspiraciones

de la pequefia burguesiay las clases populares, como no sea una desenfadada

alusion a la revistMartin Fierro, creada en 1924:
El otro grupo, del que mas bien me arrepiento, fue el de la revista
“Martin Fierro”. No me gustaba lo que representaba “Martin
Fierro”: la idea francesa de que la literatura se renueva
continuamente, que Adan renace todas las mafianas, y de que si en
Paris habia cenaculos que promovian la publicidad y las disputas,

nosotros teniamos que actualizarnos y hacer lo nfismo

Revista lumbrera de la juventud vanguardista de la cual fue miembro el
joven Borges, tras haberlo sido de las fugdresnay Proa,y que en su
primera etapa estuvo ligada, en virtud del credo americanista inherente a
los «<ismos» de la época, al radicalismo politico. Pero con toda evidencia no
es la fase nacionalista de dicha revista, en la que sin embargo participo
Borges, la que lo interesa. Ni siquiera la menciona. Sélo la evolucién
posterior que hizo ddartin Fierro una publicacion de caracter cerradamente
literario viene agui mencionada.

Para el lector no hubieran carecido de interés, sin embargo, algunos
comentarios mas sobre la relacion existente entre literatura e ideologia,
literatura y nacionalismo, tanto mas cuanto que la produccién del joven
Borges de los afios 20 —los ensayos especificamente— no es ajena a una

’Ibid., pagina 90.
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interrogacion sobre la identidad cultural nacién&ero para el exigente
Borges adulto de |Autobiografiagran parte de esta actividad juvenil,
«quiza imprudente y hasta inutil», no merece mayor atencion. De ahi las
jocosas y lucidas, pero escasas paginas, dedicadas por el narrador a las
«excentricidades» y hasta «tonterias» por él cometidas en aquel periodo
frivolo de su vida. Leopoldo Marechal, compafiero de juventud de Borges

y antiguo poeta vanguardista, vinculado él también a la reMatén

Fierro, habia de documentar prolijamente en cambio en su famosa novela
Adan Buenosayrequublicada en 1948, las travesuras de su clan
martinfierrista, y particularmente los primeros pasos literarios de su ex
amigo. Bajo las precauciones oratorias del «Prélogo indispensable» que
precede a la novela y pese a la critica supuestamente «angelical» a la que
afirma dedicarse Marechal, convertido entonces al peronismo, late de
hecho un virulento cuestionamiento de la sinceridad estética y ética del
Borges veintiafiero. Su nacionalismo de oropel, nutrido de una mitologia
de mala ley (gauchos, compadritos, malevos...) constituye uno de los
blancos privilegiados de Marechal.

Tampoco se explaya mayormente el autor dautobiografiasobre la
célebre oposicion entre los dos «barrios» de Florida y Boedo, en gran
parte producto de los criticos literarios, segun él, pero no por eso carente
de cierto fundamento, por representar Florida y Boedo opciones estéticas
e ideoldgicas notablemente diferenciadas. Borges pudo habernos brindado
la irremplazable interpretacion del testigo, pero opta aqui por limar las
asperezas, insistiendo en la permeabilidad de los dos grupos,
desdramatizando lo que para otros parece haber tenido visos de densa y

conflictiva vida intelectual:
El resultado fue la invencién de una falsa rivalidad entre Florida
y Boedo. Florida representaba el centro y Boedo el proletariado.
Yo hubiera preferido pertenecer al grupo de Boedo, considerando
que escribia sobre el viejo Barrio Norte y los conventillos, sobre
la tristeza y los ocasos. Pero uno de los dos conjurados (eran
Ernesto Palacio por Florida y Roberto Mariani por Boedo) me
informd que yo era un guerrero de Florida y ya no quedaba tiempo
para cambiar de bando. Todo aquello estuvo amafiado.[...]

8Véanse, por ejemplo, textos cofnguisiciones, El tamafio de mi esperang&l idioma

de los argentinos inicialmente publicados en 1923, 1926 y 1928, y vueltos a publicar en
1994 por Seix Barral —en el caso del primero—, y por Alianza Editorial, en 1998, en los
ultimos dos casos, pese a la negativa expresada en vida por Borges.
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Actualmente algunas “universidades crédulas” toman en serio esta
farsa. Pero en parte fue un truco publicitario y en parte una broma
juveniP .

Asi se ve sorteado todo debate sobre los enfrentamientos de los afios 20-30
en torno al realismo, a la novela rusa —a Dostoievski especificamente,
referencia y modelo por excelencia de los de Boedo—, a la creacién de la
moderna novela urbana, a la que tan decisivamente contribuyd Roberto
Arlt, una de las figuras descollantes del momento.

¢, Como interpretar semejante discrecion? Verdad es que en 1970 ya se habian
publicado en la Argentina numerosos trabajos sobre los afios 20, a veces
incluso por quienes los habian vivido —Gonzéalez Lanuza fue uno dé ellos
Borges, ademas, ya habia tenido la oportunidad de explicarse sobremanera.
Pensemos por ejemplo en la excelente entrevista que concedié en 1968 a
Juan José Saer, en Santa Fe. Este didlogo entre los dos escritores permanecio
inédito hasta agosto de 1988, fecha en la cual se public6é en la revista
argentineCrisis, antes de verse traducido finalmente al francés hace algunos
afog!. En él se tocan entre otras cosas la caprichosa y breve afiliacion de
Borges al partido radical —por fidelidad familiar—, sus gustos literarios, y
sobre todo las razones de ciertos distanciamientos estéticos suyos. El temor
del Borges lector a identificarse con el personaje novelesco, su miedo a la
invasion de la emocion, al pathos, ya aparecen como elementos explicativos
decisivos de su repudio de ciertos poetas y novelistas, entre los cuales
Baudelaire, pero también el Dostoievski enarbolado cual figura tutelar por

el grupo rival de Boedo.

Sobre el caso de Dostoievski, primero admirado y finalmente rechazado,
Borges tendré ocasion de volver. Léase por ejemplo el prologo a la novela
de su amigo Bioy Casaredsa invencién de Morelen donde se vale de
otros argumentos —mucho menos convincentes— para sancionar la poética
realista del ruso. Sus criticas se focalizan entonces en «lo informe», |a falta

%Jorge Luis Borges, op. cit., paginas 90-91.

10 Eduardo Gonzélez Lanuzhos Martinfierrista. Buenos Aires: Ediciones Culturales
Argentinas, Ministerio de Educacion y Justicia, Direccién General de Cultura, 1961.

UCf. «Le pathétisme du roman, dialogue entre Jorge Luis Borges et Juan José Saer», en el
numero especial dedicado a Borges pdviafjazine littéraire(n°376, mai 1999). Véanse
igualmente los demas numeros especiales publicados sobre Borges por dicha revista, en
1977 (n°125) y en 1988 (n°259).
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de estructuracion, las carencias estéticas de la prosa de éste. Como quiera
que sea, en su tardfautobiografiala superficialidad con la cual aborda
Borges el periodo de los afios 20-30 puede explicarse efectivamente, en
parte por lo menos, por el temor de incurrir en tediosas repeticiones. Pocos
meses antes, en el «Prélogdzl anforme de Brodi¢fechado el 19 de abril
de 1970), ya se habia explicado otra vez Borges en tono festivo sobre sus
opciones politicas, sin mencionar siquiera su efimero paso por las filas
radicales:

Mis convicciones en materia politica son harto conocidas; me he

afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma de

escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, de nacionalista,

de antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo

que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos. No he

disimulado nunca mis opiniones, ni siquiera en los afios arduos,
pero no he permitido que interfieran en mi obra literaria, salvo

cuando me urgi6 la exaltacion de la Guerra de los Seis Dias12 .

A este innegable gesto de cortesia hacia el lector se agrega, sin embargo, un
evidente repudio de toda inutil polémica acerca de temas politicos e
ideoldgicos definitivamente considerados secundarios por el narrador.

Mas revelador aun del verdadero objetivo, de la intencionalidad profunda
de laAutobiografiaes el tratamiento deparado al periodo del primer
peronismo (1943-1955). Una vez mas llama la atencién la referencia oblicua,
alusiva, a la historia. De este hito historico decisivo en la vida argentina
apenas si habla el autor, como no sea reduciendo, no sin humor, este complejo
fendbmeno politico y social a un asunto estrictamente personal: los
humillantes sinsabores que no dejo de acarrearle el gobierno peronista. Es
de todos conocido el grotesco ascenso que le reservo el poder peronista a
Borges a fin de castigarlo por su oposicién pasiva: se le quit6 el puesto de
bibliotecario y se le nombré —burla cruel— inspector de aves y conejos en
los mercados de la capital. Un indigno vejamen que quizas estuviese
destinado a ensefiarle al amante de ficciones, de mundos virtuales, el peso
del burdo mundo real, la existencia de la materia. A estas alturas de nuestro
analisis huelga aducir mas ejemplos sobre el tratamiento desenfadado
deliberadamente reservado a la historia por el discurso borgeano. La
Autobiografiaresulta particularmente clara al respecto. Véase, para terminar,

2Jorge Luis Borge£| informe de Brodiepagina 399 (i©bras CompletasTomo II, 1952-
1972. Buenos Aires: Emecé, 1989.
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cuan superficialmente es evocada la Europa de la Primera Guerra Mundial
gue va descubriendo con sus padres el joven Borges. Como se lo reprocharon
sus principales detractores, tanto los peronistas como los marxistas —por
ejemplo Jorge Abelardo Ramos, desde 1954, y mas tarde el marxista David
Vifias® —, Borges el «evasionista» se desentiende de la historia. Mejor
dicho, creemos nosotros, finge desentenderse de ella, la pone entre paréntesis,
intenta sustraerse fantasmagaoricamente de ella, minimizar magicamente sus
embates, desviar sus golpes, exorcizandola mediante el silencio o una
humoristica reserva.

Ahora bien, cabe preguntarse lo que pretende realmente Borges al escribir
la Autobiografia.Si el nexo existente entre individuo y entorno histérico-
social es con toda evidencia secundario, si se limita a algunos rapidos trazos,
no es improcedente preguntarse d\ldobiografiaborgeana, conforme a
cierta tradicion autobiografica bien asentada ya —Ia tradicion roussoniana—

, No apunta finalmente a enfatizar la figura del narrador, valorizando
preferentemente la esfera de lo intimo y lo emocional. De hecho, el tiempo
—hasta podria decirse el suspense— es un elemento clave con que juega
habilmente el narrador antes de revelar sus intenciones. El lector tendra,
por tanto, que armarse de paciencia antes de poder captar cabalmente los
objetivos perseguidos por la oblicua estrategia borgeana, la cual cuestiona
discreta pero eficazmente la supuesta inmediatez del discurso autobiografico
y ciertas burdas precipitaciones del receptorAutobiografia como ya

podia preverlo cualquier lector borgeano medianamente entendido, no se
maneja con revelaciones estrepitosas. Es més. No solo debe renunciarse a
toda informacion desorbitada, sino que tampoco puede esperarse del
tratamiento de la figura del autor que se ajuste plenamente a cierta tradicion
autobiografica, amiga de una profusién de detalles pintorescos y anécdotas
truculentas destinadas a valorizar a toda costa al personaje protagonico.

De forma inesperada la figura del autor, que suele convocar toda la curiosidad
del lector, tiende aqui a escabullirse. No tarda, en efecto, a ponerse en marcha
una original estrategia narrativa colocada bajo el doble signo de la
modalizacion y un sutil juego de apariciones, desapariciones y duplicaciones.

13Cf.Crisis y resurreccion de la literatura argentinade Jorge Abelardo Ramos,1954, y
Literatura argentina y realidad politica, de Sarmiento a Cortazir David Vifias, 1971.
Textos citados en Jean Andréa, Argentina de hoyParis: Masson et Cie, 1972, paginas
71-72.

213



Estudios de Discursos

No bien comienza el texto se desata una sucesion de dudas y titubeos: «No
puedo precisar si mis primeros recuerdos se remontan a la orilla oriental u
occidental del turbio y lento Rio de la Plata», afirma el narrador. Luego el
relato da pie a bifurcaciones y duplicaciones que se aplican primero al pasado
evocado y, mas adelante, se extienden a la totalidad de la materia narrada.
Queda asi postergada la afirmacion de la figura supuestamente central, Unica,
del autor en provecho primero de sus dos brillantes abuelos, el coronel
Francisco Borges y el coronel Isidoro Suarez, y mas tarde de la pareja de los
padres, de peso determinante sobre su porvenir. Cuando por fin reaparece en
el texto la figura del nifio Borges («Ya he dicho que pasé gran parte de mi
infancia sin salir de mi casa»), de nuevo asoma el esquema binario: el nifio
aparece como indisociable de su hermana y compariera de juegos. Pero es
mas. Otra vez son dos los idiomas hablados indistintamente en la casa que
menciona el narrador: el espafiol y el inglés, por razones familiares ya aclaradas
anteriormente. Pero también puede la duplicacién desembocar en ocasiones
en la experiencia de la dualidad, revistiendo aspectos desestabilizadores y
hasta amenazantes, como lo revela la divertida anécddfuijtate , leido
primero en una traduccion inglesa y mas tarde en una perturbadora version
original, que suena paradojicamente a estafa a ojos del narrador y lo deja
defraudado.

La familia aparece en cambio como una entidad maciza e invulnerable.
Desempefia en Rutobiografiade Borges un papel determinante. Brillante,

lo es por muchos conceptos: por su implicacion en la historia nacional,
especificamente su protagonismo en las épicas «patriéticas» que determinaron
el destino de la Argentina y que Borges evoca con nostalgia, consciente de
que le esta vedado repetir el glorioso pero anacrénico gesto fundacional de
sus ascendentes; por su cultura acendrada, de todos reconocida; y hasta por
su activa participacion en la modernizacién de la sociedad argentina, ya que
de la familia de Borges también proceden eminentes peritos en tranvias, como
no deja de sefialarlo éste. Un toque de rebeldia y anticonformismo habilmente
introducido en el texto —piénsese en el anarquismo del padre del narrador—
contribuye a realzar aun mas el prestigio de esta familia singular. En los
diversos momentos de su vida, que se trate de la infancia o de la edad adulta,
esta generalmente presente al lado del narrador algun representante de esta
gloriosa estirpe. De ahi que el joven Borges, cuya timidez constituye un dato
basico, un pardmetro fundamental del texto, se escude consciente o
inconscientemente tras ella, dejandola ocupar un primer plano al que sus
propias carencias no le permiten acceder directamente.
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La fuerte miopia que lo marginaliza y lo culpabiliza oscuramente queda asi
como magicamente compensada por la notable visiblilidad social de su familia.
Pero la espontaneidad con la cual el autor elogia a su parentela no remite
Unicamente, sin embargo, a una mera manifestacion de orgullo familiar, sino
gue constituye de parte del narrador una sesgada forma de orgullo personal.
El reconocimiento de las virtudes familiares puede leerse en efecto como una
velada reivindicacion del propio valor, por ser muy fuerte la vinculaciéon —y
hasta la complicidad— existente entre padres e hijo. No nos olvidemos de
que el joven Borges, como lo insinda frecuentemente el texto, es por varios
conceptos una suerte de doble del padre: por la ceguera que
desafortunadamente padecen ambos, y sobre todo por su pasion comun por la
literatura. También ocurre que al joven Borges se le confunda con su madre,
cuyas agudas traducciones apenas si se diferencian de las suyas.

Si la familia cumple una inicial e indiscutible funcion de auxiliar y hasta de
valedor, la figura simbdlica del padre —representada aqui por el padre
biolégico, pero también, en sentido lato, por la madre Leonor Acevedo de
Borges, sugestivamente calificada de «compafiero y amiga», y, como lo
veremos mas adelante, por los diversos maestros y guias espirituales que
tuvo Borges— no esté desprovista de cierta ambigiiedad. Puede incluso resultar
a la larga apremiante y hasta abrumadora. Esta sensacién de agobio, de
castracion, se hace perceptible en humerosos lugaresAdéolziografia

hasta tal punto que es posible leer este tardio texto de Borges como la historia
de un trabajoso acceso a la independencia personal. Conforme nos adentramos
en el texto asistimos en efecto al paulatino cuestionamiento de la tutela paterna
y finalmente materna.

Interroguémonos otra vez sobre el objetivo real dAutobiografia.
Probablemente responda ésta al deseo semi-consciente de ir sustituyendo la
antigua red de amistades, apoyos y complicidades familiares fatalmente
declinantes —Borges ya tiene setenta y un afios en 1970, y su madre muchos
mas— por una nueva forma de connivencia: la que no dejara de engendrar
entre el autor y sus lectores este texto veladamente intimo. ¢ Como hacerse
amar? Esta es probablemente la clave del discurso autobiografico aqui
desarrollado. ¢ Como contrarrestar el mito ampliamente difundido de un Borges
distante y frio, cdbmo humanizar esa imagen de intelectual empedernido,
supuestamente insensible a las contingencias materiales, que lo acompana
tenazmente? ¢ Como ir seduciendo definitivamente al lector con un discurso
factico que necesariamente ha de renunciar al gancho del suspenso y lo
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fantastico propio de los cuentos, por ejemplo, o al lirismo asumido de los
poemas, en suma a las sabias complejidades de lo ficcional.

A esta serie de interrogaciones el Borges dautmbiografiaresponde
transformando paulatinamente la autobiografia propiamente dicha en un
retrato. Un retrato fisico y moral, que también resulta ser un retrato literario,
desde luego. Un retrato que maliciosamente se abreva en la larga experiencia
anterior del autor prolongando algunas de las caracteristicas mas notables
de su estilo (el recurso de la litote), a la par que apuesta deliberadamente a
ciertas marcas de oralidad, privilegiando la yuxtaposicion (parataxis), la
modalizacion, y la brevedad de las oraciones. Este doble retrato obedece,
en cambio, a una uUnica motivacién, entre consciente e inconsciente:
granjearse la benevolencia del lector. De ahi la habil seleccion de detalles
fingidamente anodinos: la precoz miopia del nifio Borges, la soledad infantil,
la dificil (pero finalmente brillante) adaptacién escolar en Suiza, las nuevas
formas de soledad afrontadas por el joven Borges a su regreso a la Argentina,
el aislamiento profesional en la biblioteca de barrio, la indiferencia y el
desdén de sus colegas. Al correr de las paginas es la imagen de un Borges
estoico, victima del destino, la que se va asentando.

De «fatum» se trata en efecto, pese a la reserva y el humor esgrimidos por
el narrador. Si nunca se cae en lo melodramatico, si el relato evita toda
grandilocuencia, no por eso deja el Borges dAutobiografiade
presentarsenos como un ser manipulado desde el comienzo por una familia
entrafiable, si, pero implacable, que lo priva de toda posibilidad de elegir su
propio derrotero. Victima del determinismo familiar, de las arbitrariedades
paterna y materna, resulta ser un mero engranaje de la compleja maquinaria
familiar. Al hijo sumiso, por ejemplo, parece licito exigirle cualquier cosa.
De ahi que no se vacile en pedirle reproducir —una vez mas surge laimagen
del doble— la figura del padre. Del joven Borges la familia desea en efecto
gue se confunda con el destino paterno, no sin haberle aportado a éste algunas
enmiendas, ya que del intuido talento del hijo se espera un éxito literario
gue nunca pudo conseguir el padre, novelista fracasado.

Es esta privacion de libertad, esta mansa esclavizacion la que sugiere con
medias tintas el texto, suscitando de parte del lector mas indiferente una
inevitable simpatia, cuando no una verdadera reaccion de compasion.
(Sefialemos de paso que esta experiencia de sujecion tardiamente confesada
por Borges arroja una luz particularmente sugerente sobre un cuento famoso
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de Ficciones «Las ruinas circulares». En éste el protagonista descubre
asombrado, asi como el Borges adulto deubiografia,gue no es mas

gue el «suefié» de otro hombre, o0 sea, un objeto manipulado, cuando
creia ingenuamente ser un sujeto pleno, independiente y creativo.) Frente
ala adversidad, el Borges dé\latobiografiano lanza sin embargo ninguna
gueja. Se vuelve una vez mas hacia los libros, hacia una criatura literaria
—el gaucho Martin Fierro de José Hernandez— a la cual siempre ha
profesado mucho afecto, compartiendo con ella los supremos valores del
pudor y el coraje.

Tras esta entrafiable confesién, que implica un incipiente distanciamiento
del circulo familiar, el autor parece dispuesto a imprimirle al retrato un giro
menos intimo, menos comprometedor, brindandonos informaciones mas
neutras. Pero cuando se examina detenidamente el contenido de las anécdotas
relatadas, no puede sino comprobarse que todas ellas aspiran a crear no
tanto una adhesion de tipo intelectual como de tipo afectivo. Concurren a
reforzar el movimiento de simpatia del lector hacia el autor. Asi las exoticas

o truculentas experiencias literarias experimentadas por el joven Borges en
Espafia y en la Argentina — especificamente el encuentro con el ultraista
Cansinos-Asséns o con Macedonio Fernandez— no hacen sino prolongar
enriqueciéndola la situacion arquetipica expuesta anteriormente. Se
reproduce en efecto el binomio sumisién-dependencia, a la par que reaparece
la imagen simbodlica del padre potencialmente avasallador.

Pero el distanciamiento humoristico se acentia. No tardan en aflorar bajo
la pluma del narrador comentarios desacralizadores en que los sustitutos de
padres resultan en ocasiones extravagantes e incluso grotescos, acelerando
el fin del embrujo y prefigurando la previsible liberacion del cautivo. Asi el
fascinado Borges, cuya admiracién raya casi en el fervor, terminara por
apartarse del escéptico, el inclasificable Macedonio cuyos gustos plebeyos

14Jorge Luis Borges;icciones «Las ruinas circulares», paginas 454-455: «No ser un hombre,
ser la proyeccion del suefio de otro hombre, jqué humillacién incomparable, qué vértigo! A
todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusion
o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por
entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas. El término de sus cavilaciones fue
brusco [...]. Camin6 contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con humillacién, con
terror, comprendié que él también era una apariencia, que otro estaba sofia@mas> (
completasTomo |, 1923-1949. Barcelona: Emecé, 1989.)
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y aficién a las rameras constituyen a sus 0jos, en cambio, una incomprensible

y enojosa claudicacion:

Quizéa el mayor acontecimiento de mi regreso fue Macedonio
Fernandez. [...] Nunca se desvestia para ir a la cama, y de noche,
para protegerse de las corrientes de aire que segun él, podian darle
dolores de muelas, se envolvia la cabeza con una toalla. Eso le
daba aspecto de arabe. Entre sus otras excentricidades figuraban
el nacionalismo [...], el miedo a todo lo relacionado con la
odontologia (que lo llevaba a aflojarse las muelas en publico,
tapandose la boca con una mano, como para evitar las pinzas del
dentista ) y la costumbre de enamorarse de manera sentimental de

las prostitutas callejerds.

Sin embargo, es lenta y despareja la ruta que habréa de llevar a Borges a la
conquista de la libertad. Muy habilmente el mismo autor insiste con humor
en las propias fallas: la ingenuidad, la necesidad casi visceral de admirar,
de ser deslumbrado, de sentirse dependiente, de imitar, y hasta de plagiar a
los modelos venerados — Quevedo, Saavedra Fajardo, Thomas Browne,
Lugones, Macedonio, entre otros. Tras la desenvoltura del tono, asoma una
vez mas en filigrana la profunda soledad afectiva del autor. Es mas. Salta a
la vista la falta casi total de presencia femenina —de sexo, erotismo, carifio—
en la vida del narrador. De esta frustracion habla veladamente el texto al
evocar, por ejemplo, la curiosa ansiedad del joven Borges esperando la
visita a Macedonio, aplazando deliberadamente el momento del encuentro,
cual enamorado inseguro, absteniéndose del placer inmediato que no dejaria

de producirle esta presencia para hacerlo mas intenso aun:
En esa época yo era un gran lector y salia muy poco (casi todas las
noches después de cenar me acostabay leia), pero durante la semana
me sostenia la idea de que el sabado veria y oiria a Macedonio.
Vivia cerca de casa y yo hubiera podido ir a visitarlo en cualquier
momento, pero pensaba que no tenia derecho a este privilegio, y
gue para dar al sdbado de Macedonio todo su valor tenia que

abstenerme de verlo durante la senmtéana

No obstante estos problemas emocionales —la transferencia no puede ser
plenamente gratificante—, se despeja el horizonte. El milagro lo obra, como
era de prever, la tesonera pasion de Borges por la literatura, pero ante todo
el esfuerzo, que no vacilaremos en calificar de sobrehumano, por dar con la
«v0z propia». Esta busqueda de autenticidad, que recorre toda la

15 Jorge Luis BorgedAutobiografia,paginas 70 y 72.
8Jorge Luis Borges, ibid., paginas 70-71.
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Autobiografiaal igual que numerosos cuentos borgeanos —si bien se mira—,
es uno de los elementos mas conmovedores Aattibiografia.Pues la
superacion estética responde —¢coémo no entenderlo?— a una necesidad
vital de afirmacion identitaria. Implica distanciamientos, sacrificios, crueles
renuncias. Por mucho que sea el desenfado con que evoca Borges en la
Autobiografiasus errores de juventud, se hace patente su dificultad para
volver definitivamente la pagina. La ruptura con sus gustos primigenios —
la aficibn a ciertas mitologias populares argentinas, el ultraismo, los
barroquismos y artificios presentes en los primeros ensayos, que
precisamente se neg6 a publicar de nuevo— se producird, sin embargo,
gracias a la irrupcion de una figura excepcional entre todas, a la cual rinde
la Autobiografiaun sobrio pero sincero homenaje : Adolfo Bioy Casares.
Diez afios mas joven que Borges, Bioy Casares cumple aqui —conviene
sefalarlo— la compleja funcién de consejero, guia, colaborador, socio, y
hasta cierto punto de modelo, fraternal esta vez. Ya estan lejos las
imposiciones paternas y maternas. A su influencia benéfica se debe en efecto,
como no deja de subrayarlo Borges, el clasicismo por el cual opta
definitivamente tras una penosa ascesis, y que le dio fama. Asi se explica
gue Borges, agradecido y siempre modesto, no tenga reparo en reconocerle
a la figura tutelar de Bioy, para gran sorpresa del lector, un papel mas
relevante aun que el suyo, y probablemente exagerado, en la pareja literaria
gue formaron los dos escritores durante largos afos.

Pero en la lenta liberacion del autor habrd de desempefiar un papel nada
desdefiable lo que llama el mismo Borges los «caprichos de la historia». La
venganza de los peronistas —vulgar episodio folletinesco—Ilo perjudica
gravemente, desde luego, pero también lo arrebata a la mediocridad de la
pequefia biblioteca de barrio donde vegetaba. Como en el cuento «Tema del
traidor y del héroe», la realidad brutal, contradictoria, paraddjica, convierte

a Borges en una victima y un ser libre a la vez, preparando el terreno para
las satisfacciones del futuro. Empieza entonces una nueva etapa en la vida
de Borges que éste relata enAlatobiografia—conviene notarlo— a la
manera de una novela de aventuras. Con un pudor que no consigue disimular
del todo la euforia experimentada —al igual que los cuentos y ensayos de
Borges no consiguen disimular completamente la vibracion emocional que
los recorre— relata las multiples conquistas suyas que habran de desembocar
en la verdadera libertad. Primero —insélita confesién en boca del
supuestamente etéreo Borges— tiene lugar el descubrimiento gozoso, casi
infantil, del poder del dinero. Luego se asiste a la extension irrestricta del
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radio de accién del narrador, que lo hace pasar de la pequefia biblioteca de
barrio a la Biblioteca Nacional, de la cual es nombrado director. Estan lejos
ya los tiempos del monstruoso aislamiento infantil en la casa-refugio y prision
gue lo separaba de la «realidad violenta» de la calle, casa familiar que
probablemente haya inspirado en parte el famoso cuento «La casa de
Asterion» deEl Aleph.Prosigue la aventura espacial, acompafiada de una
aventura intelectual que pinta Borges con vivacidad : la fama lo lleva mas
alla de las fronteras nacionales a Europa y a los Estados Unidos, donde se
multiplican las conferencias, los didlogos, los intercambios. Se ha roto el
reductor, el abrumador esquema binario de los primeros capitulos de la
Autobiografia.En adelante la vida de Borges se coloca bajo el signo de la
apertura.

A la inmadurez, a la timidez inicial, sucede una forma de madurez que
implica una razonable confianza en las posibilidades de la vida, una forma
de optimismo. Esta plenitud tardiamente lograda estalla al final de la
Autobiografia en que surge casi impudicamente una abierta referencia al
sentimiento: a la «amistad» primero, y hasta a la «pasion», cual si fueran
ambos los dos valores supremos tan tortuosamente buscados por el autor.
Conviene notar, a este respecto, la discreta pero reveladora presencia del
nombre de la amada, deslizado sin més precisiones. De modo que, al terminar
la Autobiografia el lector de Borges esta en condiciones de cotejar el
consabido mito de un Borges escéptico y frio con esta nueva figura del
autor, este nuevo personaje, entre real y ficticio, forjado por obra y gracia
del relato. Se va confirmando lo que una lectura detenida y desprejuiciada
de los cuentos, y particularmente de los ensayos juveniles, ingenuamente
expresivos, ya dejaban presagiar. El multifacético Borges no puede limitarse
al cerebral impugnador del realismo y de nomenclaturas petrificadas, al
cuestionador de la nocién de autor, al que intuyé antes que todos la nocién
de texto, en suma al representante de una flamante modernidad
estrepitosamente ensalzada en los afios 60. Borges es esto, ho es esto —su
temario posee no pocos visos tradicionales—, y sobre todo es algo mas. Es
el entendimiento crepitante, ladico, escéptico, cada vez mas indiferente a
las imposiciones de todo tipo, aliado a la emocién contenida, encauzada,
dominada, pero siempre perceptible bajo las sabias combinaciones de la
escritura, como puede apreciarse en tantas ficciones suyas y tantos textos
de caracter ensayistico, especificamente los hiperbdlicos y euféricos escritos
en los afios 20-30. No nos olvidemos de la valorizacion, y hasta de la
emblemética reivindicacién de la emocion present®m@étogos con un

220



Anuario de Historia Regional y de las Fronteras No. 9

prologo de prélogospor ejemplo Reivindicacion recurrente, que permea

en diversos grados, inconsciente o deliberadamente, toda la obra de Borges,
pero que ciertos criticos parecen ignorar, prefiriendo a la complejidad textual
reductores y falaces encasillamientos. Ahi nos dice claramente Borges, sin
embargo, que la notoriedad del escritor esté directamente supeditada a su
capacidad para engendrar patetismo, que la resonancia de una obra esta
estrechamente relacionada con el hallazgo de este «simbolo entrafiable»,
imperecedero, universal, y oscuramente ansiado por el lector. De ahi el
apego sincero y nostélgico a la vez de Borges a ciertos textos clasicos de la
literatura gauchesca, de valor inmejorable segun él, prefiados de una pudica
emocion, a los que alude reiteradamente en sus ficciones. Prestémosle
atencion y sepamos aplicar este comentario —de hecho, esta confidencia—
al texto que nos ocupa aqui y que asume plenamente, casi orgullosamente,
en cambio, este reconocimiento del sentimiento. Eaulabiografiano

cabe duda, en efecto, de que este «simbolo entrafiable» coincide con la
misma figura del autor : el personaje fragil, marginal, vulnerable, en busca
de amory legitimacion, que el discurso factico termina reconciliando, mejor
que el ficcional, con un lector enternecido y cémplice.
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