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EL ESCRITOR ES UN ORFEBRE DE SU PROPIO ORO

Atisbo la infancia como un débil fulgor

de imdgenes remotas.

Atrds todo es soluble:

recuerdos confundiendo aromas y sabores,
infancia y sed, caricias y castigos.

Miisica en el silencio del patio.

Esplendor de una niia cruzando la paz de
mi nombre,

el gato dormido sobre el perro que suefa,
la radio cantando, el vapor, las lentejas,

la salvadora voz de una madre reciente
entibiando el miedo de la noche.

La armonia de palabras que leia mi padre,
los globos ardiendo en el aire feliz

de las noches de diciembre,

la luz casi mia en los ojos de mi hermano,
mis hermanas bariandose en la lluvia.

El placer glaciar de un helado de lulo,

el conejo de la luna en la luna,

el mensaje perdido en la cometa enredada,
el mar inaugurando la alegria del cuerpo.
La fugaz emocion del pez en mis manos,
el ladron de Bagdad,

la enfermera, el remedio de su risa,

el ajedrez donde fui peon, dama y monarca,
la nariz reventada por el honor de mi casa,
el susurro de aziicar en la flauta traversa.
La nitida sorpresa de un pdjaro,

la oracién que aprendi a escondidas y que decia

en silencio para no molestar
al padre ateo que Dios me dio.

Atisbo la infancia disuelta en olvidos

Yy sé que en ella estd todo cuanto puedo cantar.

Jost ZuLeta ORTIZ

12 de mayo de 2010
30 de mayo de 2010

Entrevista a Josté ZuLETA ORTIZ

YURY MAGNORY ARizA PUENTES
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I PARTE

Aprovechando la visita de José Zuleta Ortiz a Buca-
ramanga, con motivo de la presentaciéon de su tlti-
mo libro de cuentos titulado Todos somos amigos de
lo ajeno (Alfaguara, 2010) y de su participacion en el
recital de poesia que clausuro los talleres de escritu-
ra Libertad bajo palabra, que se realizaron durante el
afio 2010 en la Carcel Modelo de esta ciudad, tuve
la oportunidad de conversar con este hombre para
quien la musicalidad de las palabras y la sutileza
humana, presente en cada detalle de la vida cotidia-
na, son susceptibles de creacion literaria.

YURY ARIZA: Esta primera parte de la entrevista
tratard sobre su trabajo artistico y sobre su mas re-
ciente libro de cuentos titulado Todos somos amigos
de lo ajeno. Muchos sienten fascinacion por la lite-
ratura, por la poesia, por las palabras en general,
pero no en todos se desarrolla la necesidad de es-
cribir; la pregunta es ;Cuando surge en su vida la
necesidad de expresion estética? ;Cuando decide
que hay que dar el paso de la lectura a la escritura?
¢ Qué lo motivo a escribir?

JAIME ZULETA: Bueno, yo comencé a leer muy
nifilo, vengo de una familia en la cual la lectura
estaba presente desde la infancia mds primera, y
cuando yo tenia unos ocho afios ya tenia, de algu-
na manera, una especie de minicultura literaria,
tenia unas lecturas y empezamos a jugar a hacer
libros. Era un juego con mis hermanos, pero era
desde la parte fisica: era coger el papel, cortarlo,
organizarlo, romperlo, cocerlo con...

ARIZA: ;Aguja?...

ZULETA: Si, le haciamos roticos con las maquini-
tas de romper el papel y le pediamos a mi abuela
que nos regalara lana y amarrabamos los bloque-
citos de papel, y haciamos primero un cuaderno,
después le hacfamos el titulo... Lo primero que
ponia uno era el nombre de uno (risas). Entonces
empezamos a jugar, a hacer libros, eran libros don-
de habia dibujos...

ARIZA: ;Qué edad tenian cuando hacian eso?
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ZULETA: Eramos muy nifios, éramos muy nifii-
tos, por ahi ocho afios tal vez; mi hermana tendria
ocho, yo siete, mis hermanos seis afios, cuando
empezamos a jugar a hacer eso. Entonces empe-
zamos a escribir, y escribiamos cosas sin ningtin
nivel ni nada, pero nuestros padres miraban y nos
aplaudian un poco eso; yo incluso tengo uno de
esos libros; mi hermana también tiene uno. Diga-
mos que en ese juego nacid una especie de primera
intencién. Después, mas adelante, en la adolescen-
cia, comencé a hacer unas cosas ahi; yo no sé eso
qué era, pero escribia porque en la adolescencia
uno tiene tantos tormentos, tantos amores silentes,
tantas cosas que no le pasan sino a uno, uno es tan
solo cuando esta adolescente, y siente tantas cosas
tan confusas, tan nuevas..., entonces yo empecé a
refugiarme en los papeles diciendo lo que sentia.
Ese es el movimiento inicial; yo creo que ahi em-
pez6 la cosa, en ese momento. Y en ese momento
también me volvi un lector...

ARIZA: ;Compulsivo?...

ZULETA: Si, de literatura. Basicamente yo no ten-
go otra formacién, yo no he leido sino basicamente
literatura. Muy poca critica, muy pocos criticos, un
par de filésofos, un par de historias del arte y lite-
ratura: tengo una adiccién tal por la literatura, que
no me permite leer otras cosas. Ademas yo me abu-
rro mucho leyendo otras disciplinas; por ejemplo,
la teoria me aburre muchisimo, pero muchisimo;
conozco algo porque le toca a uno estar enterado,
pero solo para enterarme, no porque me interese.

ARIZA: ;Hoy por qué o para qué escribe?

ZULETA: Escribo porque tengo muchas cosas que
contar, porque me produce mucho placer escribir.
Escribir es un placer muy dificil de igualar; cuando
uno encuentra cémo decir algo de un modo distin-
to, cuando uno hace una pagina que lo haga cim-
brar a uno mismo, eso es un placer. Escribir es un
placer muy doloroso; es un placer incluso dificil de
explicar, porque tiene también una parte muy do-
lorosa, pero lograr escribir es un placer.

ARIZA: Hablenos un poco de la relacién entre es-
critura y soledad...
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ZULETA: A ver, yo creo que hay cosas que uno
aprende a valorar, y un poco yendo contra la co-
rriente. La gente le teme mucho a la soledad, a
estar solo; la gente le teme mucho a estar consigo
mismo, se angustia porque esta consigo misma, en-
tonces tiene una tendencia a estar con otros, pero
estar solo también es un gran placer y estar con
uno mismo es un placer muy grande y uno pue-
de aprender a gustar del placer de estar con uno;
de estar meditando, de estar recordando, de estar
escribiendo, leyendo, de tener el libre albedrio de
no tener otra persona que lo determine, que ponga
ahi otras condiciones, otras conversaciones, otras
cosas. Entonces la soledad, desde luego, absoluta,
pues, puede ser terrible, pero las soledades que
uno mismo se busca, los momentos de soledad
que uno disfruta, y que ademds son también mo-
mentos de un trabajo muy placentero, porque es
estar con uno, madurar una cosa que le pasé a uno,
pensar y planear y echar globos, imaginar... Todas
esas cosas que parecen tan inttiles, y que ademads
socialmente son condenadas como holgazaneria,
son muy importantes para mi. Yo soy un holgazan
muy juicioso... (Risas).

ARIZA: ;La escritura es para usted una actividad
intelectual, una descarga emocional o una mezcla
de ambas cosas?

ZULETA: Creo que es una aventura, es como un
juego en el cual uno va en busca de algo; tiene unas
herramientas para construir eso, pero uno no sabe
muy bien hacia donde va, entonces hay un plan
de viaje sobre un terreno que es desconocido; es
muy interesante, por eso tiene mucho de aventura,
de no saber qué va a pasar, para déonde va a coger
ese texto. Uno tiene unas ideas, unas cosas, pero
me parece muy apasionante que lo que uno tenia
planteado, que la idea que uno tenia, termina sien-
do una cosa totalmente distinta a lo que plane6, y
coge caminos totalmente insospechados; eso para
mi es apasionante. Yo no hago esquemas previos,
ni planeo los textos con escaleta como estan ha-
ciendo ahora los escritores que salen de las faculta-
des de comunicacion, que hacen una escaleta como
de guién, ponen los personajes y aqui va a pasar
esto... Yo trabajo de una manera muy medieval
(risas)...

ARIZA: ...;De una manera un poco mas intuitiva,
quiza?...

ZULETA: Si. Yo dejo que el texto empiece a pedir
cosas y empiezo a darselas. Muchas veces también
muchos textos no terminan siendo nada...

ARIZA: ; A la caneca?

ZULETA: No, no los boto, pero, pues, no terminan
siendo nada.

ARIZA: ;Cual fue el primer libro que recuerda ha-
ber leido y qué recuerdo conserva hoy de ese libro?

ZULETA: Los primeros libros que yo lei no los lef;
me los leyeron. Recuerdo todavia los cuentos de
Hoffmann, un cuentista aleman, son los primeros
cuentos que me leyeron; los cuentos infantiles de
Tolstoy, me acuerdo de esas lecturas, de esos cuen-
tos. Después, mas adelantico, comencé a leer solo
los cuentos de Jack London, me acuerdo de que
me gustaron muchisimo. Cuando tenia la libertad
de leer lo que yo quisiera, cogia un autor y queria
acabar todo ese autor, me enamoraba del ritmo,
del estilo de un escritor, y lo tomaba todo; asi tomé
pues a muchos; Jack London fue uno de ellos; Poe
fue otro. Lei a Dostoievski muy joven, que es tan
dificil de leer, y lo lef todito; y bueno, ya después
como leia tanto, seria innumerable decirle todo lo
que lei.

ARIZA: No, claro; lo entiendo. ;Y recuerda algo
en especial sobre esas primeras lecturas? ;Qué re-
cuerdo conserva, por ejemplo, de esas lecturas que
le hicieron primero?

ZULETA: De las lecturas que yo hice, me acuerdo
mucho de un cuento que me parece impresionante;
se llama Encender una hoguera. Es un cuento que me
maravill, porque es un cuento en donde hay sola-
mente dos personajes y una situaciéon humana en
la cual la vida de una persona depende de que un
fésforo prenda... (Risas)... Es una cosa muy bella,
me conmovié mucho cuando lo lei y todavia creo
que me conmueve. Yo soy muy relector también, a
mi me gusta un cuento y me lo leo diez veces, me
lo leo y me lo vuelvo y me lo leo, y me gusta leer en
voz alta también, solo, en voz alta.
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ARIZA: ;En donde esta el placer de la lectura en
voz alta solo?

ZULETA: En escuchar la musica del texto.

ARIZA: ;En qué se asemeja o diferencia el oficio
de escritor de cualquier otro oficio?

ZULETA: El oficio de escritor es un oficio muy ex-
trafio, porque es un oficio de hacer y deshacer, y la
cosa comienza a mejorar al deshacer; es un oficio
en el cual lo que ta haces inicialmente es prepa-
rar un terreno; luego, la reescritura es realmente el
trabajo de hacer. Podria decir que es como si uno
al destejer, tejiera. El escritor es un orfebre de su
propio oro; el oro es lo primero que hay que hacer,
que es producir la historia; pero, para que eso sea
realmente literatura, hay que volverse orfebre de
ese oro que uno construyd; entonces, uno va a ba-
requear al rio de las historias, al rio del mundo, a
sacar pepitas de oro, pero después ese oro hay que
fundirlo, y después de fundirlo, hay que ser capaz
de construir una pieza con éL

ARIZA: ;Cémo enfrenta a la impotencia de la
pagina en blanco? ;Tiene algun ritual de calenta-
miento previo a la escritura?

ZULETA: Creo que esa es una idea un poco sobre-
valorada, la idea de la pagina en blanco, ; por qué?,
porque cuando uno comienza a escribir un libro
de cuentos o una novela, comenzar tiene una difi-
cultad, es cierto, pero si uno comienza a hacer algo
es porque algo tiene en la cabeza; est4 en blanco la
pagina, pero la cabeza no esta en blanco, la mente
no esta en blanco; entonces algo hay para empe-
zar. Lo dificil no es empezar; lo dificil es seguir; lo
dificil es mantener el entusiasmo por ese texto, po-
derlo nutrir, poder estar con él, poder tener la ca-
pacidad, la disciplina y el entusiasmo para que ese
texto avance; eso es lo dificil. La pagina en blanco
es un problema muy sencillo.

ARIZA: ;Existe algtin personaje o acontecimiento
que haya marcado su trayectoria artistica? ;O al-
gun autor, una obra o un maestro que haya marca-
do su trabajo literario?
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ZULETA: Bueno, yo creo que la lectura es muy im-
portante, y la lectura de buenos autores. Uno se de-
mora lo mismo leyendo un buen libro que un mal
libro; hay que aprender a distinguir, a oler rdpido
cuando un libro es malo y abandonarlo; el mejor
consejo que uno puede darle a un escritor o a un
lector es “Si usted no esta fascinado con lo que esta
leyendo déjelo, busque algo que valga la pena”. A
mi lo que mas me ha motivado a escribir son bue-
nos autores; creo que un buen autor lo deja a uno
con ganas de escribir y le da a uno el impulso, lo
enamora del acto de escribir; un buen autor hace
es0. Yo he tenido la fortuna de leer buenos autores,
Flaubert es uno de ellos. Por ejemplo un cuento
como Un corazon sencillo, de Flaubert, es un cuento
que a mi me estimul6 a escribir; y bueno, muchos
cuentos, y muchas novelas y muchas historias. Los
cuentos de Hemingway, por ejemplo; Gambito de
caballo, de Faulkner, han sido muy importantes, y
son cosas que yo he leido muchas veces. Reciente-
mente he encontrado autores que me conmueven;
por ejemplo, recientemente he leido por ahi unas
siete veces un cuento de Tomas Gonzalez que se
llama Verdor, que creo que es un ejemplo de mara-
villosa escritura; es un escritor que no es de los mas
vendidos aqui en nuestro medio, porque tampoco
es tan facil de leer como los que son mas vendidos.
Mejor dicho, como en la poesia, no se vende por-
que no se vende, porque no se le vende al gusto o
a la moda del mercado.

ARIZA: ;Cuél es para usted el momento més pla-
centero y el mas dificil dentro del proceso de crea-
cion literaria?

ZULETA: El mas placentero es cuando termino
algo que me gusta, cuando lo leo y siento que eso
suena bien; ese es el momento més placentero; para
mi es muy importante que las cosas suenen bien...

ARIZA: La musicalidad de las palabras...

ZULETA: Si, que el texto suene bien. Lo mas dificil
es poder tener continuidad, o sea no depender de
rachas de disciplina; porque rachas de genialidad
no existen y de inspiracién menos, sino que la dis-
ciplina no se me caiga, o porque pierda interés por
el texto que estoy haciendo o por compromisos.
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ARIZA: Sus historias surgen a partir de vivencias
cotidianas, ;como consigue crear historias extraor-
dinarias a partir de personajes sencillos y de deta-
lles cotidianos? Cuéntenos un poquito cémo es ese
proceso de creacién, de sus habitos como escritor.

ZULETA: Yo valoro mucho un tipo de literatura
que estd muy emparentada con la poesia, con las
sutilezas humanas, con las pequefnas cosas. Mi
mundo es un mundo donde lo que mas se valo-
ra son acontecimientos sencillos; los personajes
mios generalmente son personas que conozco, son
proximas a mi. Entonces lo que busco es mostrar el
valor extraordinario que tienen hechos ordinarios,
esa es mi busqueda.

ARIZA: A partir de su experiencia personal como
cuentista y como poeta, ;cree que existen unas con-
diciones especiales para escribir narrativa y otras
para escribir poesia, o en ambos casos se requieren
las mismas habilidades?

ZULETA: Seria bueno que para escribir prosa exis-
tiera talento para la poesia. No siempre es asi. Pero
cuando es asi los prosistas son muy buenos. Por
ejemplo, Garcia Marquez es quizéd el mejor poeta
colombiano; no se conoce su poesia mucho, aun-
que tiene por ahi como doce sonetos de juventud;
su obra poética son sus novelas, esta en sus nove-
las. Yo creo que una novela como La #ltima escala
de Tramp Steamer, de Mutis, es més bien un poema
que una novela. Creo que los grandes escritores
tienen que ser grandes poetas, grandes narradores.

ARIZA: ;Qué novela, qué cuento o qué poema pu-
blicado le hubiese gustado escribir?

ZULETA: Por ejemplo El rey del Honka-Monka, de
Tomas Gonzalez, me hubiese gustado escribirlo.
¢Un poema? Un poema de Gerardo Rivera que se
llama E! viajero de los pies de oro.

ARIZA: ;Cuando sabe que esa idea que le ronda
la cabeza, o esa experiencia que persiste en el re-
cuerdo, puede llegar a convertirse en una buena
historia?

ZULETA: Ellas cuando van a llegar a ser historias
no se dejan olvidar; entonces como no se dejan ol-

vidar uno tiene que hacer algo con ellas. Cuando
ya estdn escritas lo dejan a uno tranquilo... (Risas)

ARIZA: ;Qué es lo mas dificil y lo mas sencillo de
escribir un cuento?

ZULETA: Todo es dificil, no hay nada facil, todo
es dificil. Lo mds importante es el tono, pero todo
es dificil.

ARIZA: José, ;por qué Todos somos amigos de lo
ajeno?

ZULETA: Ese titulo es una trampa que me hizo el
editor, el libro se llamaba Ladrén de olvidos, pero al
editor le parecié que era mas comercial Todos somos
amigos de lo ajeno. La verdad ese es el nombre de
un cuento, y en ese cuento es un epitafio; enton-
ces algo que era una frasecita terminé volviéndose
el nombre de un cuento y, después, terminé con-
virtiéndose en el nombre de un libro, pero de una
manera muy accidental. Yo creo que en ese cuento
que se llama Todos somos amigos de lo ajeno hay otro
cuento; es un poco un juego de mufiecas rusas, es
un cuento dentro de un cuento, dentro de un libro
de cuentos que esta dentro de un concurso..., es
una cosa que es como cuatro muiiecas rusas. No
creo, pues, que yo tenga ningtn proposito de decir
que todos somos amigos de lo ajeno, y los amigos
de lo ajeno son los ladrones, entonces que todos
somos ladrones. No, ese no es mi propodsito; esa no
era mi intencién; pero, pues, ya se volvié asi, por-
que el editor decidi6 ponerle ese nombre al libro y
mirandolo bien, pues si, casi todos somos amigos
de lo ajeno.

ARIZA: ;Cémo cree que se manifiesta la influencia
de Estanislao ZULETA: , como padre y como inte-
lectual, en su trabajo artistico?

ZULETA: No, no se manifiesta.
ARIZA: ;No?

ZULETA: No. Yo tengo un camino que es muy
personal. A mino me interesa casi nada de lo que a
él le interesaba. Por ejemplo, yo soy absolutamente
adverso al psicoanélisis, absolutamente adverso a
la politica, casi que adverso a la filosofia, a la his-
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toria econémica. El era un ser absolutamente oral,
pues Estanislao realmente no escribi6 literatura.
Entonces yo no tengo muchas influencias; agra-
dezco algunas lecturas que él me recomendo y que
hizo con nosotros cuando éramos nifios, pero de
ahi para alla no.

ARIZA: En una entrevista concedida a El Espectador
mencionaba usted que tiene en remojo un libro de
cuentos que se llama El libro de las pequenias causas.
¢Podriamos hablar un poco de eso?

ZULETA: Si, aunque eso es mal agtiero, ;jno?, ha-
blar de los libros que uno no ha terminado. Es un
libro en el cual el tema es la infancia, la infancia
atravesada por algunas circunstancias; una es el
alcohol. La sociedad en la cual nosotros vivimos y
las familias, la mia propia, es una sociedad donde
el alcohol es muy importante y donde hay muchos
borrachos, donde la vida transcurre mucho con el
trago y las borracheras. Entonces recuerdo mucho
cuando nifio todo ese mundo de los borrachos,
desde mi padre, los amigos de mi padre, y todo
lo que pasaba en esas borracheras, y eso es una
cosa que estoy indagando. Es un libro muy duro,
porque es muy autobiografico, y hay sucesos muy
terribles, cosas muy duras; pero queria indagar ese
tema, porque es un tema muy interesante, es un
tema que me atafe, porque mi padre era alcohé-
lico.

ARIZA: ;Qué historia se ha quedado en el tintero
o en el cartucho de la impresora?

ZULETA: No..., pues libros enteros; son muchos.
Te decia antes que cuando uno se aventura por un
cuento, por una historia, y esa historia finalmente no
conduce a ningtin lado, uno la abandona. Yo he cons-
truido, pues, muchas historias que he abandonado.
Muchas, no una; muchas. Ninguna de ellas merece
ser recordada, por eso han sido abandonadas.

ARIZA: ;Usted cree que la literatura colombiana
ya super6 un poco el efecto, o la influencia, de Gar-
cia Marquez?

ZULETA: No creo que eso haya que superarlo. Yo
creo que Garcia Marquez es muy importante, como
muy importante es El Quijote en la literatura de
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todos nosotros, como muy importante es Flaubert,
como muy importante es tanta gente. Las personas
que leen han leido mas literatura que Garcia Méar-
quez; el problema es que hay gente que no ha leido
sino a Garcia Marquez. Las personas que no leen,
de pronto leyeron a Garcia Mérquez y se quedaron
ahi; pero Garcia Marquez no es algo que haya que
superar y, en general, a ningtn escritor hay que su-
perarlo; hay que gozarselo. Creo que aqui hay muy
buenos escritores escribiendo, hay gente que esta
trabajando una literatura desde perspectivas muy
distintas a la de Garcia Marquez, y de una manera
muy interesante. Yo creo que hay muy buena lite-
ratura en camino, muy buenos escritores que estan
haciendo una obra muy interesante, y Garcia Méar-
quez ahi estd y estara.

ARIZA: ;Cémo ve la literatura colombiana recien-
te en comparacién con la universal? ;Se ha cerrado
un poco esa brecha entre la literatura colombiana y
la universal o coémo estamos?

ZULETA: Ya la literatura colombiana es universal;
antes no lo era. Yo creo que en Colombia hay una
gran cantidad de nuevos talentos que estan traba-
jando y que muy probablemente van a hacer obras
interesantes; ya hay escritores que uno podria de-
cir que van a ser clasicos como Garcia Marquez;
creo que Tomas Gonzalez es uno de ellos. Me pa-
rece que la literatura colombiana vive una época
buena. Hay que desconfiar un poco de la literatura
que se lleva a la television, todo ese tipo de litera-
tura ya tan comercial; o sea, una cosa es la moda y
otra cosa es la buena literatura. Yo creo que en Co-
lombia hay gente que hace muy buena literatura, y
generalmente la buena literatura es una literatura
que es maés dificil de leer que la mala literatura, que
de alguna manera escoge al lector; la buena litera-
tura busca unos lectores y generalmente encuentra
pocos lectores; la literatura que se vende mucho
no es una buena literatura, pero tiene mas lectores.
No quiero decir nombres para no herir suscepti-
bilidades, pero también lo podria hacer... (Risas).

ARIZA: ;Qué podria decirle usted a alguien que
se siente inclinado hacia el oficio de escribir, pero
que no lo hace porque los temores o los miedos no
se lo permiten?
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ZULETA: Pues yo creo que lo primero es olvidarse
de publicar y ahi se le pueden quitar muchos mie-
dos. Que si realmente tiene la necesidad, lo haga, y
si no, pues que no sufra y que no lo haga... (Risas)

ARIZA: Ya. jQué buena respuesta! ;Por qué “ta-
marindo” es para usted la palabra mas bonita de la
lengua espafiola?

ZULETA: Hay palabras muy lindas. “Baranda”
también es una palabra lindisima. A mi me gustan
las palabras que suenan; “tamarindo” es casi ya un
ente musical, tiene ritmo, tiene sonido, y ademas
propone olores, propone sabores..., entonces en
una sola palabra hay muchas cosas.

ARIZA: Por dltimo, José, para finalizar esta prime-
ra parte de la entrevista, una novela imprescindible,
un poco de cuento, algo de poesia...

ZULETA: ;Una novela imprescindible? ;Colom-
biana, mundial o de todas...?

ARIZA: No, de todas. La que usted le parezca que
es, como dirfa alguna presentadora, la que “hay que
salvar del diluvio”, la que no se puede dejar de leer.

ZULETA: A ver... Hay tantas, que no sé qué decir.
ARIZA: Varias entonces.

ZULETA: Para mi una novela imprescindible fue
Crimen y Castigo; pero también lo fue Martin Eden,
de Jack London; también, Moby-Dick, de Herman
Melville... Bueno, muchas. En cuento, uno que se
llama Un corazén sencillo, de Flaubert; podria decir
que en general la obra cuentistica de Maupassant;
los cuentos de Raymond Carver, y en poesia, po-
driamos hablar de Emily Dickinson, y ya.

Foto: José Zuleta, durante el recital de poesia
organizad o por El Jardin de la Poesia, de la UIS
estéreo, en la Carcel Modelo de Bucaramanga.

VISITA CONYUGAL

La muchacha va a la visita conyugal
lleva un tesoro oculto en su vientre
después de ser sellada

pasa la primera puerta,

manos de centinela la tocan

le miran los pechos,

revisan sus nalgas, requisan su sexo,
La dejan seguir...

Llega a la sequnda puerta.

Pronuncia el nombre de su hombre,

él viene por ella.

En la celda sacan de su adentro

una sustancia exquisita.

La fuman... retozan

El la sella con sus labios

mira sus pechos,

las manos que aguardaron la tocan
revisa sus nalgas, requisa su sexo
traspasa la puerta, pronuncian sus nombres,
algo se libera.

La muchacha sale de la visita conyugal,
no sabe que lleva un tesoro oculto en su vientre.

Jost ZuLera ORTIZ

II PARTE

Libertad bajo palabra, como el libro de Octavio Paz,
es la denominacion del programa del Ministerio de
Cultura dedicado a desarrollar talleres de escritu-
ra literaria, en las carceles del pais. Este proyecto,
articulado a la Red Nacional de Talleres de Escritu-
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ra Creativa, Renata, pretende promover la lectura
entre la poblacién carcelaria del pais, convertir la
escritura en una herramienta puesta al servicio de
la libertad y hacer de la literatura una ventana para
mirar y mirarse mas alla del presidio.

En el marco del recital de poesia organizado en
la Carcel Modelo de Bucaramanga, en el cual los
reclusos de este establecimiento carcelario tuvie-
ron oportunidad de leer sus creaciones artisticas y
cuya organizacion estuvo a cargo de El Jardin de la
Poesia, programa cultural de la Direccién de Co-
municaciones y la Direcciéon Cultural de la Univer-
sidad Industrial de Santander, continuamos con-
versando con José ZULETA: Ortiz, que tal como
lo mencionamos lineas atrds se desempena como
coordinador nacional del programa Libertad bajo
palabra, desde el afio 2005, cuando el proyecto se
puso en marcha.

ARIZA: José, quisiera que nos cuente como sur-
gieron y como se han venido desarrollando en las
carceles del pais los talleres de escritura Libertad
bajo palabra.

ZULETA: Los talleres nacieron en Cali, en 2005.
Nosotros hicimos un festival de poesia y uno de los
escenarios donde ibamos a hacer las lecturas era la
cércel de Cali. Fuimos a hacer la lectura y, cuando
entramos al patio, porque no fue en un sitio, diga-
mos, especial, sino en un patio, muchos de los in-
ternos quisieron leer; muchos tenian en la mano,
debajo del brazo, sus textos, y querian leerlos. Yo
les propuse a los compafieros con quienes ibamos a
hacer el recital que invirtiéramos los papeles y que
los dejaramos a ellos hacer el recital. Fue dificil con-
vencerlos, porque los poetas generalmente son muy
amigos del micréfono; tienen unos egos muy po-
derosos y no desaprovechan ningtn tinglado para
cantar; pero finalmente aceptaron y nos quedamos
muy sorprendidos del recital que escuchamos y
de las cosas que habian escrito estas personas. A la
salida le pregunté a la directora de la unidad edu-
cativa de esa carcel si ellos tenian un programa de
escritura, y me dijo que no, que habia mucha gente
que escribfa en las carceles, porque ella habia estado
en otras; pero que no habia programas de escritura
para los presos, que eso no existia, que alld habia
programas de pintura, de mitsica y de otras cosas,
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pero que de escritura no habia, que la gente a la que
le gustaba escribir, escribia alld; habia algunas bi-
bliotecas en algunas cérceles y que habia algunos
lectores, que leian, pero que no habia programas de
escritura. Yo le planteé en ese momento a la directo-
ra de esa unidad que si podiamos hacer talleres de
escritura con esas personas que querian hacerlo y
ella dijo que claro, que no habia ningtin problema,
y asi naci6 “Libertad bajo palabra”. Después lo lle-
vamos a la de mujeres. Eso comenzé en la carcel de
hombres de Cali; luego lo llevamos a la de mujeres;
después lo hicimos en ambas. Con el tiempo, bueno,
empez06 a crecer. Renata, la Red Nacional de Talle-
ristas, se dio cuenta del proyecto y me invitaron a
hacerlo en otros lugares. Después lo hicimos en seis
cérceles. Posteriormente lo hicimos en diez. Ahora
lo hacemos en diecisiete.

ARIZA: ;Desde el 2005?

ZULETA: Si. Empezamos en el 2005. Llevamos
cinco afos trabajando.

ARIZA: En la misma entrevista del periédico El Es-
pectador que le mencionaba en la primera parte de
esta entrevista, decia usted que le llaman la aten-
cion las carceles, porque en ellas se vuelve realidad
lo que afuera es ficcion. Quisiera que ampliara un
poquito esa idea y que nos cuente cémo un medio
tan agreste como la cércel se puede convertir en
una cantera de historias y cémo escribir puede ser
para un recluso una manera de mirar mas alla de
los muros y de las rejas.

ZULETA: Bueno, yo lo que decia en la entrevista era
que lo que afuera es ficcién, adentro es realidad...

ARIZA: ... exactamente.

ZULETA: Cuando yo empecé a tener contacto con
los escritores reclusos, me di cuenta de que mu-
chos de ellos tenfan interés en contar lo que les ha-
bia sucedido, o sea de hacer crénicas de vida y de
contar su historia, y creo que el 70% de los trabajos
que se estan escribiendo en las carceles tienen que
ver con historias de vida, con historias biograficas,
autobiograficas, muchas de ellas, y biogréficas,
otras. Ahi hay una cosa muy importante, que es
la pulsién de escribir. Digamos que los escrito-
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res no son escritores por esfuerzo, los verdaderos
escritores, sino porque necesitan escribir de una
manera visceral, vital, para poder vivir; en las
carceles la gente que escribe tiene ese impulso de
necesidad, de necesidad vital; no es una pose, no
es una pose intelectual. Desde luego, muchos de
ellos escriben para no mostrar, simplemente para
pensarse, para indagarse, porque lo necesitan y
estan lejos de cualquier pretensién de publicaciéon
o de reconocimiento, simplemente hay una rela-
ciéon con la escritura muy poderosa, que también
es de confrontaciéon humana, que finalmente es lo
que un escritor es: la escritura es un instrumento
para que un escritor confronte su vida y confronte
su entorno y confronte al mundo en que vive. Y
eso se da en las carceles, desde luego, en la gente
que libremente quiere escribir, porque esa es una
de las cosas de este programa, a las personas que
participan del programa no se les redime tiempo,
no tiene ningn tipo de contraprestacion, no se les
promete nada; lo hacen porque quieren. Entonces
ahi hay una ganancia, ahi hay una cosa interesan-
te. Desde luego, hay muchas personas que van al
taller y no quieren compartir lo que escriben, sim-
plemente van para estar enterados de qué es el ta-
ller y como es la cosa, y siguen escribiendo pero no
comparten lo que escriben, porque lo que escriben
es para ellos, y nosotros les damos esa libertad: las
personas que no quieren mostrar lo que hacen no
lo tienen que mostrar; si me lo quieren mostrar,
o se lo quieren mostrar a la persona que les hace
el taller, lo pueden hacer; si lo quieren compartir
con otras personas, también lo pueden hacer; si lo
quieren postular para publicar, también lo pueden
hacer o no hacerlo; si lo quieren firmar o no firmar;
si lo quieren firmar con seudénimo o sin seudéni-
mo... Y asi ha sido; hay trabajos que han sido pre-
sentados sin seudénimo, anénimos; hay otros que
han sido presentados con seudénimo, y hay otros
que han sido firmados con nombre y dos apellidos.

ARIZA: De alguna manera se convierten ustedes
en confesores, si ellos deciden; por ejemplo, que
solamente el tallerista lea lo que han escrito.

ZULETA: No sé si sea la palabra mas indicada;
pero, en algunos casos, hay personas que han tra-
bajado cosas muy duras y cosas en las cuales hay
crimenes de por medio, muy delicadas ademas, y

han sido capaces de trabajarlas literariamente vy,
desde luego, tienen temor de compartir eso, por-
que los involucra, porque involucra otras perso-
nas. Hay escritores que han sido capaces de ha-
blar con nombres propios todo el tiempo, como si
fuera una biografia, con nombres reales, con sitios
reales, con las fechas reales, escenarios reales...,
entonces desde luego ahi hay cosas que son muy
delicadas y que en algunos casos ellos solamente
las comparten con el tallerista o no las comparten.
Pero nosotros no tenemos ninguna pretensién de
ser redentores de ellos; el programa no tiene nin-
guna intencién de producir algtn efecto terapéuti-
co, producir un cambio, no hay ningtn propdsito
de esa indole en el programa; el programa es un
programa solamente para escribir y no ofrecemos
ni tenemos la esperanza, ni hacemos evaluaciones
de antes y después, nada. Las carceles tienen unas
unidades de desarrollo y tratamiento donde inter-
vienen muchos psicélogos, y ellos no tienen nada
que ver con el programa; el programa es ajeno a
eso. Ahora, si un escritor quiere ir al psicélogo y
leer lo que escribi6, eso es problema de ese escri-
tor, pero el programa no tiene nada que ver con
eso, no hay ningtn propdsito de enmienda, de que
ellos encuentren alguna manera de rehacerse, no:
la escritura no es para eso; para eso es la religion,
para eso es la psicologia, para eso son otras cosas.
La literatura, al contrario, es para confrontarse, no
para redimirse.

ARIZA: Cuéntenos en qué medida los talleres Li-
bertad bajo palabra revelan una radiografia de este
pais, de lo que es Colombia.

ZULETA: Bueno, las carceles son un espejo del
pais. En las carceles esta toda la sociedad colom-
biana representada; en cada regiéon de Colombia
hay en las céarceles politicos, funcionarios ptblicos,
policias, sacerdotes, profesores, médicos... Todos
los representantes de la sociedad civil y de la ins-
titucionalidad colombiana también estdn presos;
entonces es interesante ver como las carceles son
un espejo de la sociedad: ahi esta todo; me parece
que las cérceles tienen una condicién de revelacién
de la sociedad, de mostrar. Creo que si uno mira
las carceles, mira la sociedad que tiene. Creo que
es un escenario que ha sido muy estigmatizado, la
carcel es un estigma y, en gran parte, la funcién
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de la cércel es estigmatizar, aunque existen varias
doctrinas, unas que son punitivas, en las cuales us-
ted va a pagar lo que hizo, va a ser castigado, como
es la doctrina norteamericana cudquera; hay otras
doctrinas que son de resocializacién, donde usted
va a volverse un individuo apto para ser parte de
una sociedad, porque usted es un desadaptado,
etc., que es la nuestra. Nosotros tenemos la idea
de que la cércel funciona asi, y eso no es asi, ese
planteamiento no funciona en ninguno de los dos
casos; la carcel es un lugar donde no se puede reso-
cializar a nadie, donde, al contrario, mucha gente
termina peor de lo que entr6, donde las personas
que no tienen condiciones ni formacién en muy ra-
ras ocasiones pueden, después de esa experiencia,
hacer una vida distinta a la que tenfan. Yo tengo,
dentro del extensisimo grupo de personas que
asisten a los talleres, casos en los cuales, por ejem-
plo, un nifio cuenta que él empez6 a robar, esto es
en la carcel de Acacias, en el Meta, a los cinco afios,
porque sus tios eran ladrones, sus hermanos eran
ladrones, su papd era ladrén, todo el entorno de
su familia era ladrona y a él lo entraban, porque él
cabia por las rejas de las puertas, de los antejardi-
nes y las ventanas, para que les abriera las puertas
de las casas vacias, y €l cuenta que todo su entorno
social era un entorno que trabajaba en el negocio,
que él empez6 en el negocio a los cinco afios o seis
afios, porque él era flaquito. Entonces uno ve que
hay unas personas que nacen en unas situaciones
que casi que han trazado su sino. Yo tengo, por
ejemplo, en la cércel de Cali, una mujer que tenia
a la mama y la hija presas, o sea tres generaciones
de una misma casa, y por cosas totalmente dife-
rentes; el papa también y el hermano también; por
consiguiente hay unas cosas en las carceles que
son complejas. Pero estan también los politicos,
los policias, los sacerdotes abusadores, o sea hay
de todo: todas las conductas humanas de alguna
manera terminan siendo proclives a terminar alla,
y alld terminan muchas de ellas. También hay una
cosa curiosa, por ejemplo en las mujeres. Las muje-
res son muy dadas a redimir a los seres humanos;
entonces hay muchos casos en los cuales las ma-
mas, las novias, o las esposas se han involucrado y
han terminado pagando crimenes que no cometie-
ron, que cometieron sus hijos. Hay muchos casos
en los cuales, por ejemplo, hacen un allanamiento
a una casa, encuentran una droga o el objeto de
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un robo, y la mama dice “No, eso es mio, yo soy
la culpable”, “;se declara culpable?” “Si, yo soy la
culpable, me declaro culpable, me voy para la cér-
cel”. Después al muchacho lo terminan metiendo
por otra cosa también a la carcel y terminan los dos
presos: la mama, por salvar al hijo, y el hijo, porque
lo cogieron maés tarde en otra cosa. Eso pasa mu-
cho; uno no cree, pero yo he visto muchos casos en
que mujeres, por salvar al novio, por salvar al ma-
rido, al amante o al hijo, han terminado pagando
penas de delitos que no cometieron.

7/
4

Reclusos de la Carcel Modelo de Bucaramanga,
participantes en el recital de poesia
organizado por “El Jardin de la Poesia” de

la Universidad Industrial de Santander.

ARIZA: ;Usted cree que de algtin modo los talle-
res de escritura creativa en las cérceles han contri-
buido a cumplir con los propésitos de formaciéon y
reinserciéon social de la poblacién carcelaria?

ZULETA: No. Yo creo que ese no es el propésito y
yo creo que la carcel como esta disefiada en Colom-
bia no puede producir una transformacién de los
individuos que entran, porque, primero que todo,
es indigna, y si uno entra a un lugar que es indig-
no, no puede llagar a ser digno. Es indigna por el
grado de corrupcion que tiene; tiene un grado de
corrupcién que viene desde los que te vigilan y te
guardan. El grado de corrupcién en Colombia es
brutal, y todos los 6rdenes de la justicia estan muy
corrompidos; entonces en un ambiente en el cual
todo se mueve ilegalmente, los mismos procesos
juridicos y judiciales, la misma instancia en el lu-
gar en donde estas recluido, pues es muy dificil



El escritor es un orfebre de su propio oro. Entrevista a José Zuleta Ortiz

que ese sea un lugar de reinsercién o de recupe-
racién. Son lugares muy duros, donde mandan los
mas fuertes, los mas malos, los mas arbitrarios; los
mas poderosos son los mas armados, los mas dis-
puestos a matar, esa es la gente que tiene el poder
y que conduce las prisiones. Entonces un sistema
como el que nosotros tenemos jamds podra redi-
mir a alguien ni jamas podra ser el camino para
que alguien cambie de via, al contrario.

ARIZA: ;Ni siquiera ayudan a menguar un poco
esa situacion los talleres?

ZULETA: Los talleres son como unos pequefios
oasis. En los centros de reclusiéon hay personas
que se sienten muy mal dentro del centro y que no
pueden acomodarse, no se acomodan, ;por qué?,
porque tienen dignidad, porque tienen una forma-
cién distinta, porque tienen sensibilidad..., enton-
ces tratan de buscar oasis, que también los hay, y
generalmente son las cosas que tiene que ver con el
arte; por ejemplo, en mi taller hay personas que es-
tdn en pintura y musica; ellas tratan de tomar todo
lo que sea distinto a estar en el patio, porque el pa-
tio es la ley del mas fuerte y el patio es terrible; el
patio tiene una légica muy brutal, muy compleja.
Estos pequefios oasis les permiten a estas personas
entretenerse y estar ahi pasando el tiempo en un
escenario que es un poco un oasis dentro de una
selva. Es curioso que generalmente las personas
que tienen que ver con la parte dura de los patios,
del poder, del tréfico de la droga..., esa gente nun-
ca esta en nada artistico ni en nada educativo, por-
que los centros de reclusién, hay que decirlo, ofre-
cen, no todos, pero algunos de ellos, la posibilidad
de que la gente termine la primaria, que termine el
bachillerato, haga una tecnologia e inclusive una
carrera profesional. Esa gente que se mete en estos
programas generalmente es gente distinta, gente
que no pertenece al poder de la carcel ni de los pa-
tios; es gente que estd un poco al margen de esa
situacién. Para ellos esto es una tabla de salvacién
también y de poder estar ahi, de soportar el tiempo
que estan ahi de una manera mds o menos digna.

ARIZA: ;Cuales han sido las estrategias para acer-
car la literatura a los reclusos? ; Cuél es la metodo-
logia de trabajo de los talleres?

ZULETA: A ver. Los talleres son diecisiete y hay
diecisiete personas o quince personas, porque hay
algunos que manejan dos talleres, que los condu-
cen. El programa estd apoyado en Renata; las per-
sonas que dan el taller en las carceles son los que
tienen los talleres de la Red Nacional de Talleres
de Literatura. Nosotros no tenemos una metodolo-
gla tnica ni igual para todos los talleres. Respeta-
mos la metodologia de cada director de taller, pues
como son directores de talleres que ya estan for-
mados, casi todos son profesionales en literatura
o escritores; mal podriamos decir nosotros que el
taller tiene que ser asi y hacer un modelo con unos
moédulos que hay que seguir y copiar. Cada direc-
tor tiene la libertad de conducir el taller de acuer-
do a sus metodologias. Ahora, si hay unas cosas
que son comunes a todos los talleres; por ejemplo,
hay una relacion con la lectura. La lectura curiosa-
mente no es un habito muy frecuente dentro de la
carcel: es, como afuera de la carcel, un habito de
minorias. Uno supone que en las carceles hay mu-
cho tiempo, y no es asi; el régimen carcelario, la
disciplina, todos los protocolos para comer, para
contarlo a usted por la mafana, por la noche, lo
del aseo, las comisiones, las no sé qué, la juridica...
Todo eso quita muchisimo tiempo, y hay muy poco
tiempo durante el dia para leer, y los accesos a las
bibliotecas son muy cortos: la gente puede estar en
la biblioteca creo que unas tres horas al dia. Tam-
poco es un sitio donde sea facil leer por el hacina-
miento, por el ruido, porque hay televisores a todo
volumen, radios a todo volumen, musica, peleas,
alegatos, etcétera; entonces no hay condiciones de
lectura, tampoco hay hébitos de lectura. Hemos
creado muchos lectores, a partir de la escritura; eso
es una cosa muy rara, porque se supone que es al
revés, y todas las teorfas dicen que eso es al revés;
pero en el caso de las carceles, muchas personas
que no tenian el habito de leer se fueron a la lec-
tura, porque comenzaron a escribir, y eso es muy
interesante, es un fendmeno muy interesante. Para
hablar un poco de lo que hacemos: lo que hacemos
es que permitimos todos los géneros; nos parece
que identificamos la busqueda personal de cada
sujeto y acompafiamos esa basqueda, porque los
grupos son muy heterogéneos. Yo he tenido desde
analfabetas, desde personas que no saben leer ni
escribir que quieren contar su historia incluso per-
sonas que tienen doctorados; los grupos son muy
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heterogéneos, y uno no podria manejar un médulo
para todos. Yo hago algunas cosas, sobre todo en
los primeros momentos del taller, cuando va a em-
pezar un nuevo grupo, como para romper el hielo
y conocer el grupo. Por ejemplo hago un taller que
se llama “El periédico”; tomo el grupo, més o me-
nos de veinte personas, lo divido en cuatro grupos
de cinco o en cinco de cuatro, y decimos “Bueno,
vamos a hacer un periédico y este salén es la sala
de redaccién de un periédico, es el periddico de un
pais imaginario, hipotético, y cada uno de ustedes
va a manejar una seccién del periédico: entonces
vamos a manejar la pagina social, la pagina judi-
cial; vamos a manejar la pagina deportiva, la pagi-
na cultural, la pagina editorial y vamos a armar un
periddico, vamos a ponerle el nombre...” jAh! Y la
pagina de clasificados, porque los clasificados son
muy buenos para el humor, y armamos el peri6-
dico de un pais que no existe, y queremos contar
cuales son las noticias de ese pais. Ese es un taller
que sirve, porque es muy divertido, la gente se re-
laja, se rie y se empieza también a despertar la cosa
del humor; empiezan a imaginar cosas y funciona
muy bien. De ahi en adelante, la gente consigna
un proyecto de escritura en cualquier género, y
nosotros lo que hacemos es acompariar ese pro-
yecto. Hay algunas personas que trabajan de una
manera un poquito mas académica; yo trabajo de
una manera muy personal con cada uno de ellos o
una de ellas, y les digo “A mi no me interesa ni la
ortografia, ni la letra, ni la gramatica. A mi no me
interesa nada de eso; eso todo es carpinteria, y a
eso no vinimos; aqui vinimos a narrar, a contar...,
esa parte de la letra la pasamos a un computador
y se corrige en la letra que usted quiera, y la or-
tografia y la gramatica se la corrijo yo, por eso no
se preocupe, eso es lo de menos”. Mucha gente se
inhibe, entonces lo primero que hay que decirles
es “Ese no es el paseo, eso no tiene ninguna im-
portancia, vamos es a ver como se cuenta una his-
toria y usted qué quiere contar”; entonces yo los
oriento asi y los acompaiio en cada proyecto, si son
de poesia, de poesia; si son de crénica, de crénica;
si quieren hacer la crénica de un hecho que ellos
conocen, que no es propio, también los oriento en
coémo investigar, les llevo ejemplos de crénicas, a
cada uno les llevo materiales para que vean. Hay
una cosa que hago y que funciona mucho: yo ten-
go una especie de biblioteca de textos escritos en
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las cérceles por grandes escritores; entonces, les
cuento primero la historia del personaje, quién era
el personaje, por qué llego a la carcel, personajes
colombianos: Mutis, por ejemplo, que estuvo pre-
so por haberse gastado una plata ajena, por estafa,
pues, bueno... Hay muchisimos casos de escritores
que escribieron desde las carceles, que son grandes
obras, y les leo fragmentos de esas grandes obras,
y entonces eso les llama mucho la atencién, porque
los identifica, también les llevo material que apoye
lo que estan trabajando, para que lean. Por eso le
digo que a partir de ahi hemos formado lectores
que, tratando de escribir algo, empezaron a mirar
cémo lo hacian otros, y terminaron volviéndose
lectores y encontraron en la lectura un placer que
no conocian.

ARIZA: Muy interesante... Bueno, jcon qué obsté-
culos se ha encontrado el taller? ; Cuéles son las ma-
yores dificultades que afrontan los participantes?

ZULETA: Bueno, hay muchos tipos de dificulta-
des. Una es el tiempo, porque el tiempo es muy
corto, uno realmente de tiempo efectivo de taller
logra tener dos horas semanales; pero nunca mas,
porque entre la entrada, la buscada de los patios,
la traida... Todo eso es un proceso complejo. Hay
otra cosa que son los traslados, la cantidad de acti-
vidades que tienen, hay mucho ausentismo porque
la persona esta en juridica, porque estd en trata-
miento médico, porque la trasladaron, porque...,
eso también es una dificultad. En algunas ocasio-
nes, porque, sobre todo en las cérceles de Medellin
y Cali, hay muchisimos operativos de seguridad;
no le pueden avisar a nadie; desde luego, porque
son redadas para buscar armas, para buscar dro-
ga... Muchas veces uno llega y no puede dar taller,
porque estdn en un operativo, entonces se pierde.
Y con ellos, los reclusos, no hay ninguna dificultad,
porque como estan ahi voluntariamente, tienen la
mejor disposicién de trabajo.

ARIZA: Y cuando una persona es trasladada sor-
presivamente, generalmente pasa asi, amanecen y
los llevan a otro lado, ;pueden continuar el proce-
so de escritura?

ZULETA: Si en el otro lado hay taller, se meten;
pero si no, se pierde. A veces me han remitido el
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trabajo, y yo lo he podido corregir y se lo he regre-
sado, porque han sido trasladados. Eso me pas6
con un muchacho de Palmira, que lo trasladaron
a Popayan; él me envio el trabajo desde Popayén,
yo lo corregi y se lo volvi a enviar a Popayan. Pero
también hay muchos casos donde se pierde, por-
que la persona se va a otros sitios muy lejanos o no
vuelvo a saber de esa persona..., o bueno, hay otra
manera también y esa si es feliz: cuando se van en
libertad.

ARIZA: ;Ah! Claro, maravilloso... Hablenos de
una historia y de un texto del taller que le haya
conmovido.

ZULETA: Bueno. Hay muchas historias muy con-
movedoras, pero a mi las historias que me pare-
cen mas conmovedoras son las mas sencillas; por
ejemplo, la historia del nifio, la historia de ese nifio
que cuenta coémo fue su infancia, como nacié en un
mundo donde lo tnico que habia era eso...

ARIZA: ... ladrones...

ZULETA: ... me llam6 mucho la atencién la histo-
ria de una mujer que fue enamorada por el cape-
llan de la iglesia; la convencié de que el hijo que
ella esperaba era el hijo de Dios, que él era un ins-
trumento para que ella fuera la nueva Virgen; esa
es una historia muy conmovedora. No la escribi6,
porque ella no sabia escribir, ella era analfabeta,
pero es muy conmovedora. Hay una historia de
dos primos-hermanos, en Buenaventura, que por
seducir a las nifias mas bonitas del barrio, en Pue-
blo Nuevo, una de ellas era la reina del barrio, les
dijeron una mentira: que ellos eran los “duros”.
Ellos les lavaban carros a unos mafiosos de Bue-
naventura y pues andaban en esos carros, desde
luego, porque eran los que les lavaban los carros
y les hacian “vuelticas” como mensajeros de unos
mafiosos. Entonces ellos andaban en esos carros
y dijeron un mentira, dijeron que ellos eran unos
“duros”, y al montarse en esa mentira comenza-
ron a tener una vida doble, esa mentira comenzo a
crecer y a volverse otra forma de la realidad, a tal
punto que eso termind en un crimen; es la historia
de cOmo una mentira se vuelve la verdad, esa es
una historia muy conmovedora, muy extrana.

ARIZA: ;Se han hecho publicaciones a partir de
los textos producidos en el taller?

ZULETA: Si. Hemos hechos dos libros, y estamos
haciendo un tercer libro. El primer libro se llamé
Libertad bajo palabra, que recogia los mejores traba-
jos de los talleres de Cali, de hombres y mujeres. El
segundo libro se llamaba Fugas de tinta, que tiene
una seleccion de trabajos de seis centros de reclu-
sién, y el tercer libro, se va a lanzar ahorita el 12
de agosto en Bogotd, en la Feria del Libro: Fugas
de tinta 11, que tiene trabajos de quince carceles; en
conclusion, hemos hecho tres libros.

ARIZA: ;Cémo la escritura logra transformar la
vida de una persona recluida en una carcel? ;Cual
es la experiencia que ellos han contado al respecto?

ZULETA: Bueno. En algunos casos si ha habido,
a partir de la escritura, una transformacién; pero,
en términos generales, nosotros no podemos me-
dir eso; nosotros lo tinico que sabemos es que para
ellos escribir es fundamental. Conozco un caso en
el que una persona se meti6 a un taller para po-
derle escribir una carta a sus hijos y contarles por
qué estaba all4, y eso fue el motivo fundamental. El
finalmente pudo escribir su carta y ya...

ARIZA: ... se libero...

ZULETA: ... Se liber6. Otras personas se han vuel-
to escritores; ya tienen varios libros escritos. Pero
no podemos decir en términos generales, porque
estos son episodios que en un grupo de cien per-
sonas han ocurrido unas tres o cuatro veces; o sea
que esa no es la tendencia. Nosotros no medimos
qué pasa tampoco, no tenemos ese tipo de preocu-
pacion, pero si sabemos que ahi hay muchisimo ta-
lento, y en esos libros es evidente ese talento. Nos
llama mucho la atencién encontrar verdaderos es-
critores en sitios donde uno no esperaria encontrar
escritores. Alguna vez, Nahum Montt, cuando era
director de Renata, me hizo un chiste que era muy
simpatico, pero que tenia algo de veracidad: “Me
estoy preocupando mucho, porque estan escri-
biendo mejor los de adentro que los de afuera”...
(Risas)
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ARIZA: Bueno..., ya para finalizar, ;cémo utiliza-
mos la literatura, el arte y la cultura, en general,
para tratar de construir un pais menos violento?

ZULETA: Bueno. Yo creo que esa es una utopia.
El pais desafortunadamente es muy violento, el
ser humano es un animal muy violento, y no es
solamente en nuestro pais, sino en muchos paises.
Particularmente el nuestro tiene la circunstancia
de ejercer de una manera excesiva la violencia que
todos tenemos adentro y de tener muy pocas po-
sibilidades de convertir esa violencia en otra cosa
distinta que violencia. Me parece que en la medida
en que uno pueda tener un mundo imaginario y
hacer de la imaginacién un lugar, en esa medida
uno tiene mas posibilidades de escapar a la violen-
cia. Pero la realidad es que la sociedad que tene-
mos es una sociedad muy pragmatica, es una so-
ciedad en la cual los valores de la solidaridad, de la
equidad, de la generosidad son practicamente con-
siderados ya defectos humanos, no valores; tene-
mos una sociedad contravalorada, aqui se premia
al mas “vivo”, el mas avispado es el mejor; desde
nifio el papa esta mostrandole al hijo que hay que
ser avispado, que hay que ascender, que hay que
dar codazos, que hay que surgir... Y esa cultura
ha triunfado y esta representada en todos los 6r-
denes de la vida, o sea los que llegan mas lejos,
incluso a la Presidencia de la Reptblica llegan con
ese método: de engafos, de mentir, de atajos, de
dar codazos, de ser “vivos”. Inclusive hay pueblos
que culturalmente tienen eso como un valor; por
ejemplo, el pueblo antioquefio. Yo me acuerdo de
un escritor, que se llama Jests del Corral, que tiene
un cuento que se llama Que pase el aserrador; en ese
cuento hay un tipo que se vuela: un paisa se vuela
con un boyacense de la guerra y se van huyendo
y llegan a un rfo, y en ese rio encuentran un lugar
donde hay una tarabita para pasar el rio, y al otro
lado esta el tipo que hace mover la tarabita. Enton-
ces le preguntan que eso ahi qué es, y dice “No,
esto aqui es una mina”, “;y necesitan mineros?”
“No, no necesitamos mineros, necesitamos es un
aserrador”; entonces el paisa miente y dice “Yo soy
aserrador”, le pasan la tarabita para que él vaya y
él pasa y triunfa a punta de mentiras. Lo que hace
Jests del Corral es mostrar cémo el que triunfa es
el “vivo”, el mentiroso, el que hace las trampas, ese
es el “vivo”, y ese es el prototipo de lo que nosotros
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formamos: la gente que formamos es asi, la clase
politica es asi, toda la gente que esta en el Congre-
so, 0 el 90% de la gente que esta en el Congreso y
en los cargos politicos de los municipios y de las
Asambleas Departamentales es esa fauna; la de
los “vivos”. Entonces la gente sabe muy bien eso;
si esos son los que manejan, si la fauna que nos
maneja es asi, si para triunfar hay que ser asi, en-
tonces todos seamos asi, y de ahi para atras todos
somos asi. Es una sociedad que es violenta, que es
corrupta y que es como es casi que dirigida desde
arriba; los grandes ejemplos sociales nos muestran
que ese es el camino, entonces la gente sigue ese
camino...

ARIZA: ... Asumen que eso es lo normal, que ese
es el conducto regular...

ZULETA: ... Que ese es el conducto regular.
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lebrar y decir gracias.

NOTA BIOGRAFICA DE LA AUTORA

YUrRY MAGNORY ARiza PUENTES es abogada, egre-
sada en el 2009 de la Universidad Industrial de
Santander; institucién en la que actualmente cursa
una maestria en semiodtica y se desempefia como
docente catedra. Sus intereses académicos e inves-
tigativos apuntan en dos direcciones: 1) a la teoria
del derecho, el derecho de interés publico y la en-
seflanza juridica clinica (temas a los cuales dedicé
su investigacion monografica para optar al titulo
de abogada) y 2) al anélisis semiético del discur-
so, especialmente aquel orientado hacia el anélisis
literario y, dentro del mismo, a la representaciéon
de la justicia y el derecho en la narrativa colombia-
na. En la actualidad, y dentro de la linea Literatu-
ra colombiana del grupo de investigacion Cultura y
narracion en Colombia (CuyNaco), desarrolla una in-
vestigacion tendiente a examinar, desde una pers-
pectiva semiética, las distintas representaciones de
la justicia construidas en la crénica colombiana.

185






