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SÁBANAS Y CHOCOLATE. CUERPO, PLACER Y PALABRA1

José Horacio Rosales Cueva2

1Intervención del viernes 16 de noviembre de 2007, en la programación de la Semana de la diversidad sexual, organizada por el Grupo de estudios de 
género y sexualidad, realizada en la Universidad Industrial de Santander, Bucaramanga, Colombia. No se trata, en este trabajo, de un análisis semiótico 
propiamente dicho, pero sí de una reflexión que interesa a la semiótica: el problema de la enunciación literaria a partir de la semiosis perceptiva.
2Docente de la Escuela de idiomas de la Universidad Industrial de Santander, Bucaramanga, Colombia.
3FONTANILLE, Jacques. “La malaise”, en: Riviste on-line del’AISS Associazione Italiana Studi Semiotici, publicado en red el 29 de noviem-
bre de 2004   y consultable [en línea] en el portal de la Revista E-C, URL: < http://www.ec-aiss.it/archivio/tipologico/ autore.php > 
(página consultada el 13 de octubre de 2007).

1. Tensiones corporales 

El cuerpo se caracteriza por diversas parado-
jas. Una de ellas es la siguiente: si él es fuerte, 
sano, flexible y dinámico es, también, un cuerpo 
poseído por la persona que allí se encarna, 
pues él responde a la voluntad de ésta, a sus 
deseos; pero si el cuerpo es débil e insano, se 
impone a la voluntad de su poseyente, a quien 
domina, doblega y hace padecer. Ya desde la 
semiótica, Jacques Fontanille3 ha explicado 
cómo el discurso sobre el malestar aparece 
cuando el cuerpo se hace sentir y percibir con el 
peso de sus debilidades, de sus padecimientos, 
lo que es diferente al “no sentir el cuerpo” 
saludable. Aquí constatamos que esa panoplia 
viva de huesos, carne, fluidos y nervios es, por 
una parte, el soporte primero de lo que somos 
como existencia palpable en el mundo y, por 
otra parte, que la relación con el cuerpo no es 
insignificante: la calidad de su existencia, de 
la manera en que lo experimentamos y nos 
conducimos en él determina los valores positivos 

(euforia) y negativos (disforia) que construimos 
a la experiencia de todos los días. Así, un 
cuerpo constreñido, vapuleado o sometido a los 
impedimentos para sentirse y manifestarse en la 
plenitud de sus energías es el cuerpo en el que se 
escenifican las infelicidades y los desencuentros 
con los demás.

Sabemos, por muchos medios, que el cuerpo 
humano no es sólo carne viva, sino una 
organicidad en la que se cruzan el sentido del 
tiempo, del espacio, de la intersubjetividad; es el 
lugar dinámico donde la experiencia colectiva se 
suma a la individual y ambas hacen de este cuerpo 
un escenario de cultura. Más precisamente, se 
trata de una corporeidad que se constituye a la 
vez sobre los pilares de lo natural y lo cultural 
y que posibilita la compresión entre humanos. 
Ésta se explica por la razón según la cual todos 
los humanos somos semejantes corporalmente 
y porque todo lo que somos y hacemos (aún lo 
imaginable) es, antes que nada, una existencia 
corpórea o nace de ésta; las improntas que deja 
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la gente sobre su vida son, en cierto sentido, el 
testimonio de los padecimientos y felicidades 
de esta existencia corporal. Esta comunidad 
basada en la semejanza de nuestros cuerpos de 
seres humanos, de cuerpos enraizados en una 
naturaleza común, es una condición para la 
construcción de las relaciones ínter-subjetivas, 
para que cada uno de nosotros pueda suponer 
que los propios padecimientos y placeres 
son semejantes a los de los otros, tanto de los 
seres queridos como de los menos amados. Es 
desde esta “comunidad” del cuerpo vivo que se 
plantea una ética humana, como dice Umberto 
Eco4, no ligada a premisas religiosas, sino a las 
condiciones más puramente humanas que nacen 
en este centro de referencia de la existencia de 
cada persona: la corporeidad. 

El cuerpo no es sólo el escenario de las tensiones 
y conflictos de la vida que lucha por erigirse 
triunfante, es el lugar de donde nacen todas 
las manifestaciones culturales que ponen en 
evidencia este conflicto. Cuando observamos y 
quedamos atrapados por la eficacia del cantante, 
del actor, del bailarín, del equilibrista o del 
deportista audaz, sucede que nuestras miradas 
reconocen, gozan y padecen las dinámicas 
corporales de quien miramos. En estas tensiones 
leemos emociones y sinestesias en las que nos 
reconocemos y nos sentimos. Este principio 
abarca también a la literatura, donde los relatos 
sobre el goce o los relatos sobre las sensaciones y 
afectividades del cuerpo constituyen elementos 

centrales para comprender la construcción 
de los personajes y establecer las cercanías y 
distancias que ponemos entre ellos y nosotros. 
Aquí tenemos de nuevo, cómo en la construcción 
narrativa de la identidad no literaria, que el relato 
se establece en la experiencia sensible.

La “comunidad del cuerpo” está implícita en 
nuestra disposición para el disfrute estético, en la 
manera en que, al experimentar la obra literaria, 
por ejemplo, nos sentimos sacudidos por ella. 
Es frecuente escuchar que el lector de un poema 
o de una obra narrativa afirme que sintió una 
conmoción corporal suscitada por las palabras. 
Éstas, como eficaz artificio de producción de 
sentido, no hacen más que aproximar íntima-
mente el cuerpo del lector y el cuerpo de los 
seres de la ficción. Sin embargo, esta forma de 
padecimiento o de goce dista mucho del contagio 
brutal que produce el espectáculo violento o la 
imagen pornográfica hiperrealista, pues la re-
elaboración de las sinestesias en la literatura, al 
igual que en todas las artes, se hace sobre finas 
elaboraciones simbólicas donde lo que interesa 
no es un contagio directo de la emoción, sino una 
contemplación inteligente de la misma.

Dos ejemplos literarios sobre la memoria 
corporal

La literatura tiene muchos ejemplos que tratan 
de la relación entre el cuerpo, la experiencia, 
la memoria y la cultura en la que el sujeto vive 

4Cf. ECO, Umberto. Cinco escritos morales. Barcelona: Lumen, 1998.
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y se debate. Para enfatizar sobre estas ideas, 
quisiera exponer dos ejemplos concretos sobre 
la relación entre cuerpo, placer y la construcción 
de un relato identitario del yo; veremos que 
en ambos casos hay una relación natural de la 
experiencia corporal con el goce y una relación 
de determinación recíproca entre la experiencia 
sensible y la intelección. Con ello se constata, 
además, una de las tesis más interesantes de 
la semiótica tensiva y del discurso, según la 
cual el análisis de todo objeto semiótico pasa 
por la comprensión de su producción y ésta  se 
construye en la articulación de dos dimensiones: 
lo sensible con lo inteligible, cada una en grados 
variables de presencia.

El primer ejemplo es tomado de la novela 
“Meta-física de los tubos”5, undécima obra de la 
joven escritora belga, nacida en Japón, Amelie 
Nothomb (1967). En esta “Metafísica”, de 
carácter autobiográfico, publicada originalmente 
en francés en el año 2000, una niña relata las 
aventuras de su encuentro con el mundo que la 
recibe. El relato abarca desde el nacimiento de 
la criatura hasta los tres años de edad. El otro 
ejemplo proviene de la obra autobiográfica del 
filósofo marxista Louis Althusser, libro cuyo título 
ha sido traducido al español, no sin dificultades, 
como “El futuro tarda mucho tiempo”6. De esta 

obra, seleccionaremos el mismo fragmento que 
ha inspirado parte de los análisis de la semiótica 
de la vergüenza por parte de la investigadora 
brasileña Elizabeth Harkot de la Taille7.

Dios se vuelve niña por gracia del choco-
late blanco

En “Metafísica de los tubos” pareciera 
encontrarse con más intensidad esa vocación 
pedante de la que acusan los críticos de la 
autora, pues en la narración autobiográfica ella 
es una niña que se considera dios desde el primer 
destello de conciencia que ocurre cuando aún 
está en el vientre materno. Para esta divinidad, 
el entorno familiar está a su servicio y ella nos 
cuenta que es el tercer descendiente de una 
familia de diplomáticos belgas con funciones en 
un pueblo japonés. Desde el inicio, ella nos hace 
saber que, como dios, en un génesis personal, es 
un ser completo porque no siente ningún vacío, 
ninguna carencia: 

Al comienzo, no existía nada. Y 
esa nada no era ni vacío ni vaga: 
no designaba a otra cosa que a sí 
misma. Y Dios vio que estaba bien. 
Por nada del mundo él habría creado 

5Hago la traducción de los pasajes citados a partir del texto en francés: NOTHOMB, Amélie. Metaphysique des tubes. Paris: Albin Michel, 2000 
[Metafísica de los tubos. Barcelona: Anagrama, 2001]. 
6El futuro dura mucho tiempo [L’Avenir dure longtemps] es el título de una obra autobiográfica del filósofo marxista Louis Althusser (Paris, Stock, 
1992). “El futuro tarda mucho en llegar”, sería la traducción libre del título, como también lo sería “El futuro existe desde hace mucho tiempo”, o 
“Lo por venir viene desde antaño”, o más simplemente: “El porvenir dura mucho tiempo”; éstos son los diversos títulos con que se hace referencia, 
en español, a esta obra. 
7HARKOT DE LA TAILLE, Elizabeth. « Bref examen sémiotique de la honte », en : Nouveaux Actes Sémiotiques, No. 67. Limoges: puLiM, 2000.



Maestría en SemióticaRevista  S 180

cualquier cosa. La nada hacía mejor 
que convenirle: la colmaba.

La niña, desde antes de nacer, vegeta cómoda-
mente en el vientre materno. En la comodidad 
de ese mundo interior, dentro del cuerpo de la 
madre, no aparece la necesidad de pensar ni de 
actuar con respecto de un mundo exterior. Luego 
de nacer, sin sensación de carencia, cuidada por 
los suyos, se hace megalómana y vive “como una 
legumbre” durante dos años, lo que lleva consigo 
la razonable preocupación y resignación de sus 
padres. Al cumplir los dos años y durante los seis 
meses siguientes, la niña se resiste a cualquier 
cambio posible y tardíamente descubre que el 
medio en que está ejerce una influencia sobre 
ella, como algunos momentos de placer o de 
frustración; frente a esto, responde coléricamente, 
esperando la reacción inmediata de los adoradores 
de su divina presencia:

Dos años y medio: Gritos, rabia, odio. 
El mundo es inaccesible a las manos 
y a la voz de Dios. Alrededor de él, 
los barrotes del corral para bebés. 
Dios está encerrado. Él quisiera hacer 
daño, pero no lo consigue. Se venga 
sobre la sábana y la cobija a las que 
martilla a patadas.

Encima de él, el techo y las grietas que 
él conoce de memoria. Son los únicos 
interlocutores y es a quienes grita su 
desprecio; pero, visiblemente, al techo 
no le importa. Dios está contrariado.

Justo aquí sobreviene, como en la teoría de las 
catástrofes, un acontecimiento que modifica el 
curso y el ritmo del devenir del sujeto. En el 
pasaje que sigue, podemos constatar cómo la 
niña ha construido una memoria relacionada 
con procesos fundamentales de supervivencia, 
como nutrirse, pero igualmente podemos 
observar cómo consumir algo aparece ahora 
como un fenómeno dotado de una nueva calidad 
que transforma no sólo el mismo acto de comer, 
sino toda la perspectiva que la criatura tiene de 
sí y del mundo. Se trata del placer:

De repente, el campo de visión se 
llena con un rostro desconocido e 
inidentificable. ¿Qué es? Es un humano 
adulto, del mismo sexo que la madre, 
parece. Pasada la primera sorpresa, 
Dios manifiesta su descontento con 
un largo gruñido. 

El rostro sonríe. Dios conoce eso: 
tratan de halagarlo. Eso no funciona. 
Él muestra los dientes. El rostro deja 
caer palabras de su boca. Dios golpea 
las palabras al vuelo. Sus puños 
cerrados apalean los sonidos y las 
dejan fuera de combate.

Dios sabe que después el rostro 
intentará tender la mano hacia él. 
Él está acostumbrado: los adultos 
acercan siempre sus dedos a su cara. 
Él decide que morderá el índice 
del desconocido. Se prepara. 

Efectivamente, una mano aparece 
en su campo de visión, pero, ¡estupor!, 
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hay, entre sus dedos un bastón 
blanquecino. Dios jamás ha visto eso 
y se olvida de gritar.

-Es chocolate blanco de Bélgica, 
dice la abuela a la niña con la que se 
encuentra.

De esas palabras, Dios no comprende 
más que “blanco”: él conoce, ha visto 
eso en la leche y en los muros. Los otros 
vocablos son oscuros: “chocolate” y, 
sobretodo, “Bélgica”. Entre tanto, el 
bastón está cerca de su boca.

-Es para comer, dice la voz.

Comer, de eso Dios sabe. Es una cosa 
que él hace con frecuencia. Comer es 
el biberón, el puré con trozos de carne, 
la banana licuada con la manzana 
rallada y el jugo de naranja.

Comer. Eso huele. Ese bastón blan-
quecino tiene un olor que Dios no 
conoce. Se siente mejor que el jabón 
y la crema. Dios tiene miedo y ganas 
al mismo tiempo. Hace mueca de asco 
y va salivando de deseo.

En un sobresalto de coraje, atrapa la 
novedad con sus dientes, la mastica, 
pero eso no es necesario, porque eso 
se funde sobre la lengua, eso tapiza 
el paladar, eso llena la boca y sucede 
el milagro.

El personaje concentra su atención en esa 
experiencia novedosa que le procura un placer, 
por llamarlo de alguna manera, multimodal: 
sensualidad gustativa y olfativa, fruición del 

tacto con esa textura que se deshace en la boca, 
asociación del placer y del regodeo sensorial 
con el nombre de la cosa que lo desencadena, el 
chocolate. No se trata solamente de un gozo que 
se convierte en una experiencia diferente a las 
precedentes en la memoria de la niña, se trata 
de algo mucho más complejo, relacionado con 
el cuerpo como lugar donde se inicia, desde la 
sensorialidad, la construcción de la identidad del 
yo y del pensamiento. Este momento inaugural 
del yo que busca satisfacerse, que se abre a una 
búsqueda del placer y, en consecuencia, a la 
conciencia de la carencia del mismo, aparece no 
como un acto ligado a cualquiera de las apetencias 
sexuales que pueden caracterizar al adulto, sino 
a la condición misma de la constitución de la 
personalidad y de la capacidad de representarse 
al mundo y a sí mismo dentro de él. 

La voluptuosidad le sube a la cabeza, 
le desgarra el cerebro y le hace resonar 
una voz que nunca había escuchado:

-¡Soy yo! ¡Soy yo quien vive! ¡Soy 
quien habla! ¡No soy ni él ni lo otro, yo 
soy yo! No tendrás que decir de nuevo 
“él” para hablar de ti, tendrás que decir 
“yo”. Y soy tu mejor amigo: soy quien 
te da el placer.

Fue entonces cuando nací, por gracia 
del chocolate blanco, a la edad de dos 
años y medio, en febrero de 1970, en 
las montañas de Kansai, en el pueblo 
de Shukugawa, bajo los ojos de mi 
abuela paterna.
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La voz, que después no se ha callado 
jamás, continuó hablando dentro de 
mi cabeza:

-¡Es bueno, es dulce, es untuoso, 
quiero más! 

Enrojeciendo, mordí de nuevo el 
bastón.

-El placer es una maravilla que me 
enseña quien soy. Yo soy el asiento 
del placer. El placer soy yo: cada vez 
que haya placer, habrá de mí. ¡No hay 
placer sin mí, no hay yo sin placer!

El bastón desaparecía en mí, bocado a 
bocado. La voz gritaba cada vez más 
fuertemente en mi cabeza:

-¡Viva yo! ¡Soy formidable como 
la voluptuosidad que siento y que 
he inventado! Sin mí, ese chocolate 
blanco es un bloque de nada. Pero si 
se le pone en mi boca, se convierte en 
placer. Él tiene necesidad de mí.

Este pensamiento se traducía por eruc-       
tos sonoros cada vez más entusiastas. 
Yo abría enormemente mis ojos, sacudía 
mis piernas de gozo. Sentía que las cosas 
se imprimían en una parte blanda de mi 
cerebro que guardaba trazos de todo. 

“Metafísica de los tubos” nos explica, de manera 
vivaz, a partir de la corporeidad, la construcción 
de la conciencia de sí con respecto del mundo. En 
el relato, esa voz del yo, que se habla a sí mismo, 
no es la del dios que se auto-complace con la 
nada o el vacío, es la voz que nos habla desde 

nuestro interior cuando nos dirigimos a nosotros 
mismos y que nos impulsa a la búsqueda de los 
placeres fundamentales que constituyen nuestras 
operaciones de supervivencia. En el relato, 
igualmente, aparece el modo en que los sujetos 
apasionados construyen sus apegos afectivos, la 
valoración positiva de las cosas y de aquellos 
seres con los que se tiene la delectación:

Pedazo a pedazo, el chocolate entró en 
mí. Me di cuenta entonces que al final 
de la golosina extinta estaba una mano 
y que al final de esta mano estaba un 
cuerpo que terminaba en un rostro 
benévolo. Dentro de mí, la voz dijo:

-No sé quién eres, pero visto que me 
das de comer, eres alguien de bien.

Las dos manos levantaron mi 
cuerpo del corral y estuve en esos 
brazos desconocidos.

El episodio inaugural de la vida como ser humano 
de esta presunta divinidad no termina aquí. El 
placer aparece como el núcleo que desencadena 
una serie de transformaciones del sujeto vivo y 
sensible; el gozo se constituye en una apertura 
del yo hacia el mundo exterior, hacia los otros:

Mis padres, estupefactos, vieron llegar 
a la abuela sonriente que llevaba a una 
niña juiciosa y contenta.

-Les presento a mi gran amiga, dijo 
ella triunfante.
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Me dejé, con bondad, pasar de brazo 
en brazo. Mi padre y mi madre no 
se reponían ante la metamorfosis: 
estaban felices y contrariados. Ellos 
interrogaron a la abuela.

Esta se cuidó bien de revelar la 
naturaleza del arma secreta a la que 
ella había recurrido. Ella prefirió dejar 
todo en el misterio y se le atribuyeron 
dones de demonóloga. Nadie previó 
que la bestia se acordaría luego de su 
propio exorcismo.

Amelie Nothomb ejerce las veces de antropó-
loga, de experta en etología y de autoridad en el 
tema de la autopoiesis o de la capacidad que tiene 
el organismo vivo para modificarse y adaptarse 
al entorno al que también transforma. En el 
mismo pasaje, aparece la siguiente reflexión de 
la niña, que es también la escritora que predica 
de su vida porque posee el don de una memoria 
despertada por el placer, esa experiencia que 
encauza el encuentro de la sensorialidad y la 
inteligencia:

Las abejas saben que sólo la miel da 
a las larvas el gusto por la vida. Ellas 
no traerían a los mundos tan ardientes 
libadoras nutriéndolas con puré de 
papas con cubitos de carne. Mi madre 
tenía sus teorías sobre el azúcar, a la 
que hacía responsable de todos los 
males de la humanidad. Pero es al 
“veneno blanco” (así lo llamaba ella) 
a quien le debe el hecho de tener un 
tercer hijo con un humor aceptable.

Yo me comprendo. A los dos años, yo 
había salido de mi entumecimiento 
para descubrir que la vida es un 
valle de lágrimas donde se comen 
zanahorias hervidas con jamón. Debí 
tener el sentimiento de haber sido 
engañada. ¿Para qué matarse para 
nacer si no era para conocer el placer? 
Los adultos tienen acceso a mil suertes 
de voluptuosidad, pero, para los niños, 
no hay más que la glotonería para abrir 
las puertas de la delectación. 

La abuela me había llenado la boca 
de azúcar. De golpe, el animal furioso 
aprendió que había una justificación 
para tanto aburrimiento, que el cuerpo 
y el espíritu servían para rebosar 
de alegría y que entonces no había 
razón para detestar ni al universo ni 
a sí mismo por estar en él. El placer 
aprovecha la ocasión para nombrar su 
instrumento: él lo nombra yo y es un 
nombre que he conservado.

Existe, desde hace mucho tiempo, 
una inmensa secta de imbéciles que 
oponen sensualidad e inteligencia. 
Es un círculo vicioso: ellos se privan 
de la voluptuosidad para exaltar sus 
capacidades intelectuales, lo que 
resulta en el empobrecimiento. Cada 
vez más, ellos se vuelven estúpidos, 
lo que los conforta en su convicción 
de ser brillantes, porque no han 
inventado nada mejor que la estupidez 
de creerse inteligentes.

La delectación nos hace humildes 
y admirativos hacia aquello que la 
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hace posible, el placer despierta 
al espíritu y lo impulsa tanto a la 
virtuosidad como a la profundidad. 
Es una magia tan poderosa que, en 
defecto de la voluptuosidad, la sola 
idea de voluptuosidad basta. Desde el 
momento en que existe esta noción, 
el ser está salvado. Pero la frigidez 
triunfante se condena a la celebración 
de su propia nada. Se encuentra en los 
salones de gentes que se vanaglorian 
alta y fuertemente de haberse privado 
de tal o cual delicia durante veinticinco 
años. Se encuentra también a soberbios 
idiotas que se glorifican de no haber 
escuchado jamás la música, de no 
haber abierto un libro o de no haber 
ido al cine. Están también aquellos 
que esperan despertar la admiración 
por su castidad absoluta. Está bien que 
saquen de ahí su vanidad: es el único 
contento que tendrán en sus vidas. 

Insistamos en la relación placer y memoria. Así 
como el espectador recuerda siempre aquellas 
escenas de mayor sinceridad afectiva y de mayor 
dinamismo corporal por parte del artista del 
teatro, así mismo las experiencias placenteras se 
constituyen en hitos de la memoria del sujeto. Esta 
memoria biográfica constituye ese componente 
constante y reconocible que hace la identidad 
de cada persona. Nothomb, naturalmente, no 
distancia el ámbito de lo placentero sensorial de 
la dimensión intelectual del sujeto, sino que las 
integra de modo  indisoluble:

Dándome una identidad, el chocolate 
blanco me había dado también la 

memoria: desde febrero de 1970, 
recuerdo todo. ¿Para qué recordar 
lo que no está ligado al placer? El 
recuerdo es uno de los aliados más 
indispensables de la voluptuosidad. 

Ciertamente, no recuerdo las preo-
cupaciones de mis padres, sus conver-
saciones con sus amigos, etc. Pero no 
he olvidado lo que valía la pena: el 
verde del lago donde aprendí a nadar, 
el olor del jardín, el gusto del licor de 
ciruelas probado a escondidas y otros 
descubrimientos intelectuales.

Antes del chocolate blanco, recuerdo 
nada: debo fiarme del testimonio de 
mis cercanos y reinterpretarlo a mi 
modo. Después, mis informaciones 
son de primera mano: la misma mano 
que escribe.

[…] mi abuela y sus golosinas se 
quedaron en Japón sólo un mes, pero 
fue suficiente. La noción de placer me 
había vuelto operacional. Mi padre y 
mi madre estaban aliviados: después 
de haber tenido un vegetal durante dos 
años, luego una bestia rabiosa durante 
seis meses, tenían finalmente algo 
más o menos normal. Comenzaron a 
llamarme con un nombre.

La obra literaria que relata la experiencia cor-
poral, placentera y de constitución de la identi-
dad del sujeto señala una revolución individual, 
íntima y común a todos: el paso que va de la 
frustración del sujeto (cuando éste aprende que 
no es el centro todopoderoso del mundo) hacia el 
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trabajo de composición de una realidad que puede 
proporcionarle momentos de padecimientos, 
pero también de placer. En esta obra literaria se 
nos muestra también el poder de la palabra, del 
lenguaje, que no sólo obra como mediación para 
relatar la experiencia del goce, sino para proveer 
de sentido a esta fruición con la manera en que 
el sujeto se la expresa, la define y la constituye 
en recuerdo narrable. El lenguaje, entonces, 
se funda desde la experiencia corporal y se 
convierte en el puente hacia la propia intimidad 
y hacia los otros.

Las sábanas manchadas de Althusser

El segundo ejemplo ha servido para ilustrar, 
dentro de la semiótica, la construcción de un 
esquema de desarrollo típico de la vergüenza 
masculina en obras literarias8. En su texto 
autobiográfico, Louis Althusser, de una fuerte 
convicción cristiana durante su juventud, nos 
relata sobre los vivos y ardientes placeres 
producidos por sus poluciones nocturnas:

Nos encontrábamos en Marsella 
y yo tenía unos trece años. Desde 
hace unas semanas observo con 
intensa satisfacción que siento, por la 
noche, vivos y ardientes placeres que 
provienen de mi sexo, seguidos de 
un agradable apaciguamiento... y que 
por las mañanas hay grandes manchas 

opacas en mis sábanas. ¿Supe que 
se trataba de poluciones nocturnas? 
No importa: En cualquier caso supe 
muy bien que se trataba de mi sexo. 
Ahora bien, una mañana, después 
de levantarme como de costumbre y 
mientras tomaba mi café en la cocina, 
aparece mi madre, seria y solemne y 
me dice: “ven, hijo mío”. Me arrastra 
a mi dormitorio. En mi presencia abre 
las sábanas de mi cama, me señala con 
el dedo las grandes manchas opacas 
y endurecidas en las sábanas, me 
contempla un instante con un orgullo 
forzado mezclado con la convicción 
de que ha llegado un instante supremo 
y que tiene que estar a la altura de sus 
deberes y me declara: “Ahora, hijo 
mío, ¡eres un hombre!”9  

La intimidad consiste en el reencuentro del sujeto 
consigo mismo o con otro en situaciones de 
abierta confianza en las que, a su vez, el tiempo 
parece detenerse para preservar la eficacia de 
este trato personal. La base de la intimidad es un 
estado afectivo y racional de bienestar en esta 
situación en que el sujeto se abre a sí mismo o 
al otro para mostrar-se y observar-se con una 
menor precaución por el enmascaramiento de 
las más sinceras intenciones. En el caso del 
pasaje citado, el adolescente, en la intimidad 
de sus noches, descubre sensaciones corpo-
rales y un nuevo y natural placer, el propio del 

8HARKOT, op. cit. 9ALTHOUSSER, L. O futuro dura muito tempo. Sao Paulo: Schwarcz, 1992, p. 52-53.
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despertar de la sexualidad acompañada con 
las eyecciones involuntarias. Esto sorprende 
al sujeto, tal como la primera degustación del 
chocolate blanco que consideramos arriba, y se 
convierte en un hallazgo relacionado consigo 
mismo, un descubrimiento de una parte de sí: En 
cualquier caso supe muy bien que se trataba de 
mi sexo. Pero la intimidad es interrumpida por la 
intervención de una observadora que no ha sido 
invitada y que, desde las presuposiciones de su 
deber de adulto (que demuestra que “conoce” 
y “comprende” lo que sucede), expresa sus 
juicios. Esta aparición de la madre, que arrastra 
al joven a la habitación para confrontarlo con 
las evidencias de los placeres corporales, es 
un factor desencadenante de la vergüenza. La 
madre no sólo emerge como una intrusa en la 
intimidad del narrador, sino también como una 
manifestación de los juicios y codificaciones 
socioculturales. La afirmación Ahora, hijo mío, 
¡eres un hombre! expresa la expectativa social 
sobre la hombría orientada, exclusivamente, a 
la capacidad reproductora del varón antes que 
a otros valores sobre la responsabilidad y la 
autonomía (dentro de los cuales se incluiría el 
cuidado y el goce de sí a través del cuerpo). 

Cuando el adolescente sabe que existe un testigo 
de sus placeres íntimos, éstos se convierten en 
un motivo de vergüenza que desencadena otros 
estados pasionales, como el odio y la sensación 
de desamparo:

Abrumado por la vergüenza, sentí en 
mí una rebelión insostenible contra 

ella. Que mi madre se permitiera 
registrar mis propias sábanas, en 
mi intimidad más recóndita, en el 
recogimiento íntimo de mi cuerpo 
desnudo, es decir, en el lugar de 
mi sexo como lo hubiera hecho en 
mis calzoncillos, entre mis muslos 
para coger mi sexo entre sus manos 
y blandirlo (...) No profiero ni una 
sola palabra, salgo dando un portazo, 
vago por las calles, desamparado y 
masticando un odio desmedido.

La pasión es un estado afectivo, de cierta 
duración y con manifestaciones somáticas, que 
se produce cuando el sujeto que la padece toma 
conciencia de que obra arrastrado por un exceso 
afectivo o por la ruptura de una expectativa en 
la que confiaba firmemente. Así, el empleado 
que espera ser ascendido sufre una frustración 
y se siente humillado cuando ese escenario 
imaginado del éxito queda roto por el hecho de 
no ser él quien es reconocido y promovido. En 
el caso de la vergüenza, el sujeto cree poseer 
un objeto (es decir, un bien, una virtud, una 
valoración positiva de sí mismo, sea desde su 
propia perspectiva o desde la mirada de los 
demás), pero en un momento determinado 
descubre que esa relación es falsa, no es real o 
posible. El avergonzado tiene muchas salidas 
para resolver, en defensa de su propia dignidad 
y ante la mirada de los otros, esta humillación. 

En su “Breve análisis semiótico de la ver-
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güenza”10, Elizabeth Harkot de la Taille 
afirma que en los diversos casos de vergüenza 
analizados, todos de la literatura, predominan 
las características siguientes: en los personajes 
femeninos, la vergüenza es vivida como tristeza 
con evolución posible hacia la depresión, lo que 
conlleva a que no se les atribuya, a los personajes 
femeninos, la falta o la responsabilidad del 
hecho que las conduce la humillación. En estas 
circunstancias, las mujeres optarían por un 
regreso a sí mismas, al recogimiento y a la huída 
del opresor. En los personajes masculinos, la 
vergüenza es vivida como cólera, con progresión 
posible hacia la furia; el sujeto hace énfasis en las 
relaciones sociales como causa de la humillación 
y puede distorsionar las circunstancias en que 
se desarrollan los hechos, lo que conlleva a la 
atribución de la falta o de la responsabilidad 
propia a un otro; el personaje masculino tiende 
también a la tentativa de venganza y, como en 
nuestro caso, a la rebeldía o a la huída hacia 
otros parajes. 

Las características mencionadas sugieren que 
los personajes femeninos tienden hacia un 
cierre de su universo, hacia un retiro del mundo, 
mientras que los personajes masculinos buscan 
procurarse una apertura, así sea agresiva, para 
recomponer la imagen de cierta dignidad y 
honor que les corresponde culturalmente. Tal 
vez es arriesgado afirmar tajantemente esta 
diferenciación en las soluciones femenina y 

masculina de la vergüenza, pues es posible 
conseguir contraejemplos literarios que nos 
conducirían a establecer mejores relaciones 
entre esta pasión con los códigos y formas de 
vida de cada cultura y de los sexos.

Esto aparte, en el relato de Althusser, el 
adolescente cree que posee una intimidad a la 
cual él sólo tiene acceso. Pero este imaginario 
queda roto con la presencia de la madre. El joven 
actúa así dentro del esquema de una escena de 
“vergüenza masculina” en la cual el sujeto se 
siente doblemente humillado porque no tiene 
poder para actuar sobre quien le afrenta. Ante 
esta imposibilidad de actuar contra el ofensor (la 
madre), el avergonzado sueña un odio desmedido 
y experimenta una rebeldía insostenible. Él se 
revela, en cierto sentido, pero es incapaz de dar 
una salida a su odio. 

Esta irrupción indeseable de un observador 
en los placeres del yo no nos habla sólo de la 
pasión de la vergüenza, sino de la definición 
de brechas y desencuentros entre las personas 
cuando una de ellas irrumpe y juzga sobre los 
goces de alguien o censura las delectaciones. 
Como hemos visto, estos placeres son parte de 
la “comunidad del cuerpo” y un fundamento de 
la constitución de la identidad y de la memoria 
del sujeto, lo que se traduciría en un derecho 
universal: derecho a la intimidad y al placer. La 
rebeldía y el odio que aparecen en la persona 

10HARKOT, op. cit.
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sometida a la observación reprobatoria de su 
fruición, a la censura o al impedimento del goce 
mismo vienen acompañados de la sensación de 
marginación, de exclusión y de aniquilación, 
lo que no correspondería a las calidades de una 
intersubjetividad sana y justa. 

Afirma Patricia Cardona, en su libro “La 
percepción del espectador”11, que detrás de 
toda gran espiritualidad se esconde una gran 
animalidad y que todo espectador queda atrapado 
en la magia de la obra de arte que emerge de un 
respeto hacia las leyes de la naturaleza y de las 
pulsiones humanas. La literatura que nos habla 
de placer y de disforias nos atrapa porque habla 
de nosotros mismos y nos invita a un rencuentro 
con nuestras más profundas inteligencias 
sensoriales, afectivas y simbólicas. 

¿Placer y ética?

Podríamos decir ahora, como nos lo muestran las 
obras literarias a las que nos hemos aproximado, 
que el placer es una condición natural del 
cuerpo y de su supervivencia, de la relación de 
la corporeidad con el entorno y que él es una 
evidencia del estado saludable del sujeto. Pero 
de una defensa al derecho universal del placer 
se desprenderían unas consecuencias éticas. 
Umberto Eco, en su escrito “Cuando el otro 

entra en escena”12 invita a construir una ética 
no religiosa y basada en el reconocimiento de 
los demás como semejantes; el fundamento de 
esta similitud es universal: el cuerpo. Cuando 
Eco investiga sobre los rasgos universalmente 
comunes de la condición lingüística de la 
humanidad13, encuentra que todos los hombres 
construimos, en nuestras lenguas, referencias 
constantes al cuerpo y que éste es un centro 
referencial de la definición de los campos 
y rasgos semánticos. En todos los idiomas 
tenemos palabras para decir arriba y abajo con 
relación al cuerpo, palabras para hablar de la 
ingesta y de las eyecciones corporales, del dolor 
y del placer.

 
Este cuerpo de goces y padecimientos sería el 
lugar primero del ejercicio de una ética, pues no 
deberíamos coaccionar e impedir sus funciones 
naturales que, como hemos afirmado, están 
encauzadas sobre la relación placer/displacer. 
En todas las situaciones de inhumanidad, de 
exterminio, de persecución, de irracionalidad o de 
provocación, el cuerpo es el primer lugar invadido 
y agredido, así sea simbólicamente. Los acosados 
y secuestrados, los ideológicamente diferentes, los 
que encuentran alternativas de placer diferentes a 
las codificaciones establecidas, los que cuestionan 
los códigos sociales, por ejemplo, ven cómo sus 
cuerpos se convierten en el blanco de la violencia 
y en el primer flanco de censura, de sometimiento 
a la injuria y a la humillación; el cuerpo de lo 

11CARDONA, op. cit. 
12Cf. ECO, Cinco escritos morales, op. cit.
13Este tema de los universales lingüísticos en relación con una semiosis perceptiva es abordado también en ECO, Umberto. Kant y el 
ornitorrinco. Barcelona: Lumen, 1999, especialmente en el capítulo 3: “Tipos cognitivos y contenido nuclear”. 
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diferente que molesta debe, en esos casos, ser 
suprimido, incluso clínicamente. Aquello que el 
agresor, el exterminador o el prejuiciado busca 
eliminar primero es justamente el placer del 
cuerpo de su víctima, como nos lo recuerda Eco: 
le impide alimentarse, evacuar, descansar, tener 
intimidad, le impide pensar, le impide moverse, 
le causa daños físicos y emocionales, como el 
que producen los artefactos explosivos, le impide 
sentirse a gusto con su goce y, en consecuencia, 
este victimario encuentra el modo de disciplinar 
a la víctima con grandes dosis de culpabilidad 
por el hecho de experimentar placer. 

Si el cuerpo y el placer se encuentran en las bases 
de la estética, como la literaria, y de una ética 
posible, significa que el goce del cuerpo implica 
también la obligación de la responsabilidad: 
no debería alguien disfrutar a expensas del 
padecimiento del otro o sin el consentimiento 
autónomo del otro; y sin ánimos de ser moralista, 
no debería estimularse el placer sin un cuidado 
de sí, de modo que el cuerpo propio, esa panoplia 
viva de piel, carne, fluidos, huesos y nervios sea 
un órgano que se construye y no se destruya con 
los abusos del goce de existir. Este cuidado de sí, 
este llamado al derecho de disfrutar de la propia 
corporeidad para ser más humano también es 
el derecho que debe reconocérsele al otro tanto 
en lo sensorial como en lo afectivo, lo que no 
tiene nada que ver con la hipócrita afirmación 
según la cual las parejas integradas por personas 
del mismo sexo, por ejemplo, tienen derecho a 
disfrutar de su afectividad, pero a escondidas, 
donde los heterosexuales no los vean. Una 

afirmación de esta naturaleza evidencia que 
son muchos los desafíos educativos para una 
sociedad renovada y equilibrada. Afirmaciones 
de ese tipo, que pretenden inhibir el placer al 
que todos tienen derecho, ahondan las brechas 
y las marginalidades en una sociedad a la que 
urge un reencuentro nuevo con la afectividad y 
el placer no trivializados. Afirmaciones de esta 
naturaleza no son más que una fuerza nefasta en 
el seno de una colectividad que carece de una 
tolerancia responsablemente practicada y no 
sólo proclamada. 
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