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Prefacio
Canonazos y pececitos de oro

Christoph Singler

Universidad de Besancon, Francia

La literatura y la historia, vieja parc]a
mmseparable, contra viento y marea. Demas esta
dedir que no las imagino como matrimonio:
s jamas llegaran a legallxar el trato, romperia
¥0o con la hteratura pues necesito creer en su
mdependencia. Por lo cual pienso mas bien en
modelos como Laurel y Hardy, Sancho Panza y
&l Quijote, la liebre y fa tortuga. Dificil saber a
©encia cierta qmcn es quien. Nelson Goodman
advierte que si la ficcion se aleja de los hechos,
puede que a nivel metaforico lleve la razon,
contra los datos comprobables.

Desde ’-\Jezahualc()}ot] y Virgilio la pregunta
€s si jamas hubo dlalogo si puede haberlo, si
fos malentendidos no son preferibles para.el
respectivo quehacer del artista y del hombre
politico. O bien - siguiendo la observaciéon de
Goodman - si la relacion, en caso de que sea
fructifera o por lo menos fruitiva, no se basa en
mtereses complementarios en la mayoria de los
casos, intereses bastante concretos. Caso clasico
el de Yo El Supremo y su secretario Patifo en
k2 novela de Roa Bastos, o bien Velasquez con
FelipelV, y otras parejas masrecientes, formadas
por Shostakmlch y Stalin, Malraux y De
Gaulle: el artista méas o menos voluntariamente
al servicio de la Causa del poder, obrando por
2 memoria de las generaciones venideras al
consignar la gesta del procer (y a veces, aunque
no siempre, medrando a su sombra). Al tocar
el Pulso de la historia pone a prueba su libertad,
tergiversando probablemente con sus verdades
mtimas. Alguno creera en la labor mesianica

de su pareja, otro secrctamente espera sacar
a luz sus supercherias. El Supremo de Roa
Bastos nunca sabe si Patifio lo esta parodiando
o venerando cuando reproduce palabra por
palabra su pensamiento. El escriba es su payaso,
su confidente y complice, pero al fin de cuentas,
el Dictador no esta seguro quién sobrevivira a
quién. Intereses pues, complemcntarios en
la medida en que cada uno cree depender del
otro, o al contrario, que el otro depende de ¢l
para alcanzar sus fines personales.

Esta fascinacion por el poder, tremendamente
ambigua, no solamente afecta al artista. La
historiografia no es del todo ajena a la tentacién,
que no es necesariamente un mal. Basta con ver
al Hombre fuerte como representante de un
ideario politico o reemplazarlo por un grupo
social: ya nos sentimos mucho mas comodos
frente a visiones y analisis comprometidos
con tal o tal segmento de una determinada
poblacion,  perfectamente  estimables 'y
hasta loables. Si en el caso de los artistas la
valoracion ética se tambalea un tanto — la zona
por explorar es precisamente este hechizo
turbio del poder -, frente a los historiadores
nos creemos en territorio lo suficiente solido
como para discutir sus opciones y soluciones.
Por cierto, la historiografia en tanto disciplina
autorreflexiva posee instrumentos analiticos
de autocontrol que le permiten ponerse al
amparo de la adulacion y de compromisiones
dudosas, si bien no del todo de las presiones
externas. Habra nostalgicos, admiradores del
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poder como Carl Schmidt, pero expondran
sus historias de modo analitico, no escribiran
odas (un texto como el Otonio de la Edad Media,
de Huizinga, se les acerca mucho). Dejando
a un lado la alianza asumida con los grupos
dominantes - caso demasiado evidente -, el
compromiso en nombre de los desposeidos
o vencidos de la historia, quizas no se motiva
menos por el hechizo del poder, monstruo
aborrecido y sin embargo venerado. Muy
complejo resulta hacer la parte entre la vision
del porvenir y la retrospeccion si aceptamos,
con Juan José Arreola que la nostalgia es la
utopia que no se ha realizado en el pasado. A
todas luces, no basta decir que el historiador,
como lo indica su nombre, se dedica a hechos
pasados, lejos del clamor de su actualidad.
Maurice Merleau-Ponty y Siegfried Kracauer
senalaron que, mas alla de sus compromisos
declarados o deducibles, el historiador, inmerso
en su presente, se deja regir por unos intereses
inconscientes que no logra elucidar: el punto
ciego de su ojo escudrinador.

En este terreno resbaladizo donde se mueven
literatura e historia la cuestion ética interfiere
constantemente con la epistemologfa. No se
trata de juzgar tal o tal conducta moral, sino
de establecer el fondo com(n antes de buscar
las diferencias, si es que las hay. No solo
es la fascinacion mutua entre el poder y el
intelecto, entre la accion y la contemplacion,
que se manifiestan en momentos historicos
particulares. Asi en laalianza tan espontanea que
quieren concluir los poetas de la independencia
argentina con los “fundadores” de la nacion,
creando a su vez unos Parnasos Nacionales,
evocados por Hugo Achugar y que Alicia
Chiban prolonga hasta Borges. Los unos suefian
con la eficiencia de la accion, los otros ven su
accion conservada para la posteridad. Porque
el artista no se conforma siempre con la accion
simbolica, incluso si vende tan bien como Garcia
Marquez: véanse las varias “misiones” que acepto
para ciertos dictadores latinoamericanos. La
justificacion que les encuentro es el iman del
poder, atraccion necesaria para escribir El otono

del Patriarca, una fenomenologia minuciosa de
la dictadura, imposible de realizar sin empatia.

Entre historiador y escritor existen desde
tiempos inmemoriales relaciones estrechas; los
textos de ambos, se oye a menudo, comparten
un mismo origen. ;Pero qué significa el origen
comun para sus funciones y status respectivos
en la actualidad? Es que, sin duda, la posicion
del escritor resulta mucho mas fragil, porque
la institucion a la que pertenece es mas porosa,
sobre todo en América Latina. En particular
cuando nos acercamos a la tematica historica,
entendida como remota en el tiempo, le es mas
dificil controlar laintuicion y canalizar la empatia
con sus objetos — actitud y predisposicion que
no se confunde con sus compromisos politicos.
No quiere decir que el historiador deba
prescindir de intuiciones ni de compenetracion
con “sus” actores, en el escenario definido por
¢l. Simplemente no puede evitarlas. Pero las
debe justificar de algan modo, al contrario del
escritor. Si sale de este marco, que no existe
para la escritura artistica, deja de practicar la
historiografia.

Llego pues, tal como lo espera el paciente
lector desde el principio, a evocar el consabido
privilegio que tiene el artista de inventar
sus propias piezas de conviccion (digamos,
tratandose de arte, piezas de persuasion). En
todo caso, el historiador no falsifica ni “crea”
los hechos que cuenta, los selecciona, y si es
creativo convoca datos hasta entonces obviados
para convertirlos en “fuentes”. Es pues la
interpretacion que las define como tales, y las
utiliza para establecer el escenario y marcar
los hitos, los momentos en la evolucion de
la intriga. A su vez, la accion necesita estos
requisitos, pero es ella la que los convoca y
los coloca, porque de por si no son capaces de
engendrar la trama. Que el establecimiento o
la construccion de la trama conlleva un amago
de “ficcionalizacion”, quisiera dejar la respuesta
a los historiadores. Sin embargo, la “fuente”
no es una categoria ontologica, es una funcion
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atribuida por el historiador a una serie de hechos
“meutros” de por si o previamente semantizados
en otro sentido. Esta decision sera errénea por
diversos motivos, mas el error no engendra
novelas; peor es el caso de la manipulacion
de las fuentes y datos. En cambio, el artista
mventa alegremente sus fuentes para crear una
coherenciaindependiente del contexto historico
planteado. En literatura se llama ficcion lo que
en historia es falsificacion.

Sophia Coppola acaba de publicar un film
sobre Marie-Antoinette en que utiliza musica
pop actual. La idea es curiosa, hasta original, y
sobre todo perfectamente legitima: el personaje
se acerca al puablico contemporaneo, inutil
cuestionar el valor heuristicodel procedimiento.
No me molesta, pero tampoco me parece
mmprescindible tanta actualizacion. Sobre
todo, hay que asegurarse de que estos trucos,
anacronismos buscados, no pongan en peligro
& verosimilitud del relato. En otras palabras,
& ficcion no contradice la plausibilidad del
asunto, al contrario, debe mantenerla so pena
de perder la adhesion de su publico. Por lo cual
Paul Ricceur avanza como principio de cualquier
relato, ficcional o veridico (o sea factual, si
bien la palabra no me gusta mucho), un “como
si, es decir una analogia entre la organizacion
del relato y la experiencia humana en tanto
configuracion del tiempo, tiempo configurado.
Si el relato da forma al tiempo, la “invencién”
en tanto privilegio de la ficcion y su coherencia
mdependiente del contexto historico, dejan
de perder su importancia, puesto que se rigen
al igual que el relato historico por los mismos
parametros de la experiencia que atribuimos
a los hechos de “afuera”. Viceversa, Hayden
White, otra gran referencia en este debate,
sefiala hasta qué punto los textos histéricos
parecen encajar en distintos moldes literarios.

Ya se ve: por mas que me empefie, de
momento no logro separar esta pareja disimil.
Tal vez no hace falta deshacerla, contentémonos
con deslindar las modalidades respectivas.

Gerard Genette llega a la conclusion de que

varian las dosis de los ingredientes invariables
(dos) que comporta todo relato. En base al
analisis de textos literarios, determina ciertos
sintomas que permitan detectar el proceso de
ficcionalizacion, por ejemplo el uso del didlogo,
rasgo que atribuye al texto artistico. Pobre
historiador: cuando trata de imitar al cuentista,
esta condenado a utilizar justamente las formas
menos prometedoras para su empresa. No he
encontrado nunca un solo dialogo convincente
en una obra historica. Un historiador demasiado
cercano a las técnicas novelescas rompe su
contrato con el lector y no produce sino kitsch:
ni siquiera intensifica el “efecto de realidad”
de su relato. El modelo de Genette intenta
proponer informacion sobre el texto histérico,
nada nuevo sobre el texto artistico, modelo
que brindaria los parametros para el primero.
;Qué hacemos con el gran resto que Genette
no discute: los tropos y toda la parafernalia de
la retorica clasica? Y si la ficcion es tanto mas
persuasiva cuanto mejor esconde su esencial
invencion para producir el “efecto de realidad”,
formula de Roland Barthes que cierra el debate
sobre el “realismo” literario, ;no consiste su
retorica en la imitacion de discursos ajenos
a ella, o sea atribuidos a la diccion veridica
precisamente? El metodo de Genette brinda
pues una solucion decepcionante en la medida
en que excluye la relacion entre el texto y sus
contextos, que nos ocupa. Parece presuponer,
porlodemas, que todo “discurso” estaria ubicado
en una sola escala cuyos extremos se llamarian
“discurso factual” y “discurso ficcional”, como
si lo opuesto a lo factual fuera exclusivamente
la “ficcion”, siendo ambos variantes de una sola
entidad ontologica, si bien los extremos se
pierden en nieblas impenetrables. Lo que se ve,
entonces, son mezclas en grados variables entre
dos estados puros.

Hasta aqui el resultado, modesto, de
Genette. En lugar de una definicion, enumera
una serie de sintomas formales de la ficcion.
De modo que, como no se logra una lista de
rasgos propios de este género protéico entre
todos, Searle ubica la diferencia no tanto en



14

Maestria, en Semiodtica

las modalidades comunes, sino en funcion del
status social de ambos relatos en tanto géneros
textuales. Lo cual dificilmente reemplaza
su definicion en términos epistemologicos,
por cierto, pero explica la proximidad de los
registros lingiiisticos empleados. La ensenanza
no se encuentra tanto en las semejanzas entre
ficcion y relato historico; estriba en la radical
diferencia de formas tan parecidas. El debate de
Searle y de Genette se concentra en el status de
las oraciones ficcionales, estudiando qué enfoca
una oracion desprovista de funcion deictica.
Pero mas alla de la dimension semantica posee
sobre todo una funcion pragmatica, en lamedida
en que tales frases abren la reflexion a nuestra
relacion con el objeto ausente que representa.

Puesto que toda narracion emplea el registro
de la constatacion, la semantica ficcional parece
llevarnos directamente a la novela historica,
donde - en razon de las distorsiones a que
somete los hechos narrados - cabria determinar
cuales de los referentes son reales y cuales
son ficticios. No solamente a esta variante: las
mezclas se han vuelto cada vez mas numerosas,
desde la época de “novela testimonial”. La
llamada autoficcion y multiples generos y
discursos  considerados “factuales”  juegan
con su dimension “imaginaria”. Ahora bien,
este empefio me parece prometer muy pocos
resultados de interes: ;por que el universo de
la novela historica deberia ser mas veridica que
Brobdignac o la Montaiia magica? Al trabajar
sobre un corpusrelativamente amplio de novelas
historicas de los afios 70 y 80, me di cuenta que
es quizas alli donde mejor se restablece el reino
del mito, mezcla inextricable entre verdades
mas o menos establecidas y aportes debidos mas
a la intuicion o las necesidades de una fabula
coherente. Trampa sobre todo si se piensa —y
se dijo — que la novela historica en America
latina tiene por vocacion rellenar un hueco
dejado por la historiografia. Poco importan aqui
las venerables intenciones “contrahistoricas”
o intrahistoricas en nombre de “los de abajo”
que la justificarian, como lo afirm¢ la critica en
su tiempo. Justamente, la “intrahistoria” no es

terreno propio ni de la novela historica ni de la
novela a secas; mientras tanto han surgido otros
generos de indole autobiografica o testimonial
— siempre literarios, por cierto. Y los literatos
tienden a olvidar el auge considerable de la
historiografia. Citemos solamente el nombre
de Alain Corbin y su biografia de un artesano
franceés del siglo 19, personaje inventado por
cierto.

En cambio, sime parece util para el historiador
observar como en la novela historica se discute
el punto de vista del presente, mas bien el
analisis del imaginario colectivo con respecto
al pasado y no este pasado en si, analisis de la
supervivencia subconsciente de los traumas
que ha dejado el pasado o simplemente, en las
ltimas variantes de este tipo de narraciones, la
parodiay el desmontaje de los mitos nacionales y
continentales. Encuentro sumamente sugcsti\«'o
el planteamiento de Francisco Colom Gonzalez,
en el volumen aqui presentado al lector,
argumentando que si el ideario contractual
puede narrarse, el programa de la etnicidad y
del nacionalismo depende efectivamente del
relato para construir la identidad colectiva.
Piensa ¢l en el relato historico, pero la tesis
podria indicar la fuente ideologica de la novela
historica, de tanta relevancia América Latina,
por su frecuencia y sobre todo su complejidad
estética.

Hasta aquf este primer vistazo a un terreno
que Gltimamente se ha vuelto resbaladizo. Al
lector le quedan por descubrir las multiples
facetas del debate desplegadas en las ponencias
aqui reunidas. Conste que siendo estudioso de
la literatura, por mas que haya barrido para
adentro en este prefacio, no puedo ni quiero
cortar los lazos con la historia. Mientras tanto,
reservemos un lugar de honor a nuestro
Aureliano Buendia. Héroe de mil contiendas
y fracasos, termina fabricando sus pececitos de
oro, reuniendo en un solo personaje al artista
y al hombre de accion, suenio quizas de ambos,
union personal de Amor y Marte. ;Poeta que
lucha o procer sentimentaloide, que Lorenzo
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- Garcia Vega estampilla en la poesia modernista
cubana? La imaginacion humoristica de Garcia
Marquez esta felizmente muy lejos de las
- realidades. La tnicaliteratura que conocemos en
este campo son la Guerra en Gallia de Julio César,
ka Biblia roja de Mao, el Qué hacer de Lenin, los
discursos de Fidel Castro (;para cuando las obras
completas de Hugo Chavez?), etc. Justamente,
Auwreliano se dedica a sus labores artisticas
alejado “para siempre jamas” de los cafionazos.
Mejor asi que lo contrario, el caso de Hitler:
hubiéramos preferido el pintor malo al genio de
Ia germania eterna. Quedan los principes como
Nezahualcoyotl. En su poesia recuerda que

no, no estamos para siempre en la tierra

r el - I

solo un pequefio instante aqui.
Pero me temo que su personaje melancolico

y bello pertenezca a nuestro orientalismo
occidental.
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