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Por fin.

Contemplas desde la terraza del bar el fuerte de granito hundiéndose lentamente en la
luz crepuscular. Los turistas apifiados a su pie comienzan a dispersarse por las calles
céntricas o se dirigen al embarcadero, en espera de la lancha que ha de llevarlos al otro lado
de la bahia. Regresan mustios a sus hoteles, arrastran las sandalias sobre el asfalto tibio y

las serpentinas deshechas, colmados los 0jos y los oidos de los tltimos fulgores de la fiesta.
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Es Miércoles de Ceniza. Ya han empezado a quemar al monigote Vaval. Te asaltan de
golpe recuerdos de la infancia. Agridulces. Como todos los momentos que estas viviendo
actualmente y te llenan de insatisfaccion. Tus padres se mostraban reacios a que te colaras
entre la multitud enardecida, pero con la complicidad de Robertine, la vieja sirvienta del
rodete trenzado, lograbas escurrirteles. Siempre. Terminabas por reunirte, con disfraz o sin
él, con las comparsas de adolescentes que desfilaban delante de tu casa, agitandose
como posesos. Y te desgafiitabas como el que mas, al son de los tambores, libre por fin. Al
ritmo de los tambores de Africa, que emigraron a tu isla en tiempos inmemoriales con los
primeros esclavos, por mucho que se esforzaran por olvidarlo tus padres. De puro
aficionados a la cultura europea. jY venga a sacudir, frenético, la cabeza y los hombros!, a

lo cafre —como solia comentar tu madre disgustada.

Escudrifias la gran ola blanca y negra que lo sumerge todo, imponiendo su ley austera :
retroceden los diablos rojos de rabos revoloteantes, las mascaras gesteras consteladas de
espejitos, y hasta la lascivia campechana de los cuerpos sudorosos se va extinguiendo. Hoy
no te apetece nada. Manoseas nervioso tu jarra de cerveza, te comes desganado el mani y
las aceitunas que te han servido graciosamente. Gente simpatica la de este bar, no te apuran
para que repitas el pedido. Hasta ti se elevan, al paso de las Gltimas carrozas, los tenues
aplausos de los turistas que aun quedan. Te sonries ante su decepcién. Con una pizca de

malicia.

Ahuyentas de un manotazo una voluta de humo que te roza la nariz. También ta te
sientes defraudado. No por el fin del carnaval, tenia que ser; ni por el brutal crepusculo
tropical, tan previsible, tan rutinario, que siempre sorprende a los europeos, sino por la
inexplicable ausencia del amigo. ¢;Acaso no habiais quedado los dos en encontraros ahi
arriba ?, en la terraza del primer piso de acogedores sillones de mimbre, desde donde da
gusto otear la plaza de la Sabana, el viejo fuerte, esa bahia imperiosa de aguas sosegadas, el

Malecon, y rehacer tranquilamente el mundo. Como en aquellos tiempos...
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No va a venir. No quieres ceder a la cOlera, ni a ese asomo de rencor que ya empieza a
amargarte la boca. Ni te ha llamado por teléfono. Ya no sabes qué pensar. Una inquietud
sorda va sustituyendo poco a poco al mal humor. No quieres apremiar a los amigos,
acorralarlos, exigirles mas atencion de la que pueden prestar. Ultimamente todos parecen
haberse vuelto indiferentes, sordos. Te suena muy raro el comportamiento de Rol. ;Sera
posible que quince afios de ausencia hayan borrado tan entrafiable amistad, que este 65 no
te depare mas que desilusiones? Te sientes abandonado, solo con tus problemas. Es la
persona idonea, de esto no te cabe la menor duda, para abrir la trocha, para que vayas

avanzando por esa marafia, para que termine todo réapido.

No lo vas a llamar.

Ya empiezas a sentir el haberles hecho caso a las extravagancias de tu esposa.
—¢Qué es lo que esperas, hombre, para irte alla ? —no paraba de sugerirte, en un tono

que no tardo en pasar de incitativo a vehemente.

Con un punto de agresividad incluso... quizas. Ya no estas seguro de nada, se desboca
injusta tu imaginacién. Cierras de golpe los ojos. ¢Qué pintas tl aqui en Fort-de-France,
jugando al detective frente a la plaza de la Sabana ? Nada transcendente hay que descubrir.
Nimiedades, algunos detalles en los que no te importa demasiado hurgar, y que Adriana
infla desmesuradamente. Pero es que Adriana ignora muchas cosas de tu vida pasada, es
que eres muy parco de palabras, poco propenso a compartir. Y hasta egoista a veces. Ella

estd equivocada de buena fe.

Haberte quedado en Paris, gozando de la lenta explosion de la primavera en este Jardin
del Luxemburgo al que dan las ventanas de tu despacho, al que tienes gran apego. Casi
tanto como a tu tierra antillana que reafirma ahora, imposible zafarte, todo su poderio sobre
ti.

Una brisa salada sopla desde el mar. Esta vana espera te saca de quicio. No puede ser.
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Ahora te vas a retirar a tu hotel, a cuatro pasos del bar. A ultimo momento te llama la
atencion una cohorte de mujeres de arcilla, pintado todo el cuerpo con un ocre suntuoso. Se
van eclipsando poquito a poco por una calle del casco viejo. Con aplomo y donaire,
balanceando cadenciosamente sus formas orondas. Nunca habias visto en los carnavales
anteriores, ni oido hablar de semejante formacién femenina. ¢Sera acaso un invento de las
nuevas generaciones ? Echas una mirada interrogativa a una joven pareja sentada a un

metro de tu mesa, enzarzada en una discusidén cuyos ecos agrios te sobresaltan.

—Con este cuentazo usted no engafia a nadie —suena la voz masculina, prepotente.

—Bajese del burro, hombre, déjeme tranquila. Si ya estoy cansada de decirle que no soy
venezolana, ni cubana, ni de esos lugares que usted cree... (No me habra tomado, supongo,
con la piel que tengo, por una canadiense ? Soy de aqui, lo siento, tan martiniquesa como
usted. ¢Cuando es que lo va a admitir ? ;Quiere que le repita otra vez donde naci ? A cien

metros de este bar. En la calle Blénac.

La joven te mira ahora implorando tu ayuda. Que se lo saque de encima ella sola, con
sus botincitos de cuero negro, jvaya ocurrencia !, que en su tierra natal la hacen pasar por

una extranjera.

—Bueno... Usted no sabe lo que se pierde, sefiorita —le larga con insolencia el gigold

decepcionado, renunciando bruscamente a sus inoperantes piropos garapifiados.

—Ni usted tampoco —Ila muchacha sacude la cabeza con desdén.

Muy bien, muchacha. Muy bien... Ya ves que no necesitabas a nadie para salir en tu
defensa. Con esta ultima salva le has bajado definitivamente los humos. Y observas
divertido al profesional derrotado que se retira zigzagueando. TU también estas por

marcharte, pero te siguen subyugando extrafiamente estas mujeres de arcilla. La muchacha
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de los botincitos negros también se fija en ellas, perpleja, sin moverse. Y en tus manos
anchas de ufias cuidadas y venas aparentes, de casi cincuenton, posa una mirada entre
enternecida e insistente. No. Eso no. No estas para escarceos amorosos, en esas trampas de
principiantes no vas a caer. Que se vaya ella de una vez. De todas formas aqui no vas a

echar raices.

Tragada por la noche violeta, la ondulante comparsa se ha desvanecido ya. Ocre como el
mamey, ardiente como el polvo que levantaban en tus afios mozos tus zapatones de
soldado, junto a Roland Ozana, en las marchas de entrenamiento de la mili. Rol y Albert,
los dos cabezotas del regimiento, bajo el sol cortante de enero. Arrastrando los pies,

rompiendo deliberadamente la cadencia, llevando la contraria a los mandatos de los jefes.

Marfiana lo llamaras. No se olvidan tan facilmente las travesuras de la juventud, ni las
luchas en comun de la edad adulta. De golpe te embarga la angustia. ¢Y si estuviera Rol en

un apuro, si fuera el de los dos el mas necesitado de atenciones ?

Ya habian pasado dos semanas. Catorce dias inquietos durante los cuales Adriana,
pendiente del buzén, dio libre curso a su imaginacion sedienta de novelerias. Recibié una
carta llena de vaguedades en la que Albert aludia apenas a lo que habia motivado su viaje a
Martinica. Quedo perpleja, contrariada por lo que consideraba una falta de consideracion

hacia su persona. Se sentia frustrada una vez méas en su aspiracion a ser tomada en serio,
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escuchada, felicitada. Esperaba agradecimientos y s6lo le habia llegado, un sabado, un feo
sobre de esos que desde hacia un tiempo solia usar su marido. Papel reciclado o algo por el
estilo debia de ser, tan desabrido como ese cielo de Paris que la ponia de mal humor.

Decididamente, por mucho que hiciera Adriana, Albert se mostraba cada vez mas
condescendiente con ella y sus compafieros de trabajo, esa alegre cuadrilla de jovenes
actores teatrales que frecuentaban su casa. No decia ni pio, los hacia pasar mecanicamente
al salon, y era tan desganada su acogida que algunos desistieron definitivamente de visitar a
su esposa. Se acostumbraron a reunirse en las tascas y cafeterias del barrio, lejos de su

mirada austera.

Sin embargo, ¢acaso no era Adriana quien acababa de revelarle un dato capital que €l
ignoraba hasta entonces, con el que pretendia deslumbrarlo ? Hacia como quince afios, en
Martinica, habian intentado asesinarlo en el patio de la Prefectura igual que a dos
camaradas sindicalistas que lo iban acompafiando. A ultimo momento, cuando se disponia a
acudir a la cita, sono el teléfono de su casa. Le advirtié una voz femenina de la trampa que
estaba a punto de cerrarse sobre él. Precipitada, temblorosa, casi inaudible. Bruscamente se
interrumpio la llamada. Nunca logro identificar a la mujer a quien debia la vida. Y ahora

era Adriana quien le entregaba la clave del enigma en bandeja de plata.

Ella sabia, €l no era tan sagaz como se lo imaginaba.

Adriana salia de un importante mitin politico en el que los oradores, desde una
imponente tribuna presidida por los principales integrantes de la diaspora, habian defendido
con entusiasmo la causa de la independencia de las Antillas y de Guayana. Estaba sola, sin
Su esposo, retenido en casa por una gripe feroz. Aturdida por las consignas, los aplausos, la
euforia generalizada, la confianza en el futuro. Cerraba la noche. Todos se iban dispersando
bajo una llovizna fria y sucia que desdibujaba los perfiles. Se encaminaba hacia la estacion

de metro méas cercana cuando oy a sus espaldas unas pisadas apagadas.
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—¢Sefiora de Constant ?

Adriana, sorprendida y halagada de que alguien la hubiese reconocido, aminoro

instintivamente el paso.

—Sefiora de Constant... Lo van a matar.

—¢Pero ¢qué esta diciendo usted ? ¢De quién estd hablando, por favor? ;Que me van a
matar a mi, a... ? —replicé asustada a la anciana, que ahora caminaba a su par y parecia

andar con ganas de pisarle los talones.

—No venga, lo van a matar —Ila miraba con una insoportable insistencia una mujercita
de como setenta afios, machacando incomprensiblemente la lugubre advertencia del pasado.
Adriana, alelada, creyo perder el sentido, le flaquearon las piernas. Pese al frio, sintio que
se le iba cubriendo la frente de un sudor pegajoso. Resurgieron en un fogonazo las
violencias y desmanes del pasado, la imagen odiosa de la Prefectura de la que le habia
hablado prolijamente Albert en los primeros meses de su matrimonio, cinco afios después

de fallecida su primera esposa. El viejo dolor adormecido alzaba cabeza.

—Usted, sefiora...

—Si, yo soy la que... Mire, no podia tolerar que a un muchacho tan joven, tan apuesto,
que era el sefior Constant el mas brillante de su generacion, de nuestros politicos... Para
entonces todavia no era su marido, es cierto, pero da lo mismo. Soy una madre, sefiora, soy
cristiana... Morir a los treinta afios un hombre tan honesto, jno ! No podia ser... Senti que
debia intervenir, estaba en mi mano avisarlo, evitar tal vez..., aunque esto me trajera graves

disgustos.

Y bajando de repente la voz preguntd timidamente :
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—Al mitin no ha asistido el sefior Constant, ;no es cierto ? ¢Estara enfermo ? jQué

pena ! Como lo siento...

Adriana asinti6 pudicamente con la cabeza. Las dos mujeres se pusieron a cubierto en un
café. Flotaba en el establecimiento un olor a colilla fria, mezclado con tufos de fritanga, que
se les agarr6 a la garganta. Empezaron a estornudar, pero caia tan fuerte la lluvia que
optaron por quedarse. Adriana, abatida, escuchd las confidencias que la anciana iba
destilando con voz entrecortada.

Estaba de paso por Paris, se habia enterado por casualidad de la celebracion de un gran
mitin independentista a unas cuantas manzanas del piso de su hija. En la calle Blomet. Esa
misma adonde, de joven, la habia llevado su esposo a conocer la efervescencia contagiosa
del ragtime y el boogie woogie en el legendario «Baile negro» de los antillanos y africanos
de Paris. jQué época aquélla, despreocupada, campechana, alocada !, tan diferente de estos
afios sesenta, agitados, confictivos, reivindicatorios, dondequiera que se mirara. Entonces
no se abordaban abiertamente como ahora, en los periddicos y la radio, el derecho de los
pueblos, la dignidad del oprimido, la legitimidad de la descolonizacidn, temas serios todos
ellos que la interesaban vivamente y la angustiaban al mismo tiempo. No se atrevia a

opinar.

De golpe, trastornada, decidio asistir a ese mitin providencial. Tenia que aprovechar a
toda costa esa oportunidad que, bien lo sabia, no se le volveria a presentar mas. Se llegaria
mal que bien, pese a la multitud, a los empujones, a su falta de notoriedad, hasta el sefior
Constant ; le revelaria su identidad, leeria en sus ojos el estupor, le hablaria sin cortapisas,
vaciaria por fin el saco, segura de que en ese tipo de reunion no podia faltar el antiguo lider
comunista. jEran tan duros aquellos afios cincuenta que habian vivido los martiniqueses en
la isla, apenas recuperada de las privaciones engendradas por el maldito conflicto bélico
que habia convulsionado a medio mundo! Jamas los olvidaria ella... jy menos atn el sefior
Constant, gue entonces por poco pierde la vida en su mismo pais en un triste patio de

prefectura !
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Al dia siguiente regresaria con Air France a Martinica. Aunque no tenia ninguna
responsabilidad en esa infamia, ninguna culpa, como no fueran su discrecién profesional y
su excesiva sumision a la autoridad, que no habia dejado de reprocharse desde aquella

terrible mafiana, necesitaba con urgencia descargar la conciencia.

Durante mas de quince minutos la sefiora de Constant, estupefacta, estuvo pendiente de
esos labios ajados por los sinsabores de la vida. Tomé de repente una decisién : su marido
tenia que salir a la mayor brevedad para Martinica, contactar con su salvadora, escucharla a
su turno con atencién. Lo de las dos voces entrelazadas, la gruesa y la untuosa, a las que en
el café se habia referido con insistencia la ex empleada de la Prefectura, habia que
indagarlo, como no. El debia vengarse por fin. Adriana se fue exaltando mentalmente.
Presionaria a su esposo hasta sacarlo de la cama, le haria la maleta, lo meteria en el avion.
No habia peros ni peras. El matrimonio atravesé nuevamente una inquietante zona de

turbulencias.

Adriana, que era colombiana y seguia desde Francia la agitada situacion de su tierra —
solo en sus ratos de ocio, a decir verdad—, alardeaba de sabia. La politica no tenia secretos
para ella, la analizaba tan bien como su esposo. Y en el caso especifico de Albert, le
aconsejaba radicalidad. Enterarse y ponerse manos a la obra. No dejaba de repetirle con la
furia de la juventud, para retarlo : Veni vidi vici. (O es que sélo los romanos tenian

estomago ?

Logro su objetivo. Albert puso primero toda clase de reparos, pero dio finalmente su
brazo a torcer. Cada dia sentia mas cruelmente el abismo de quince afios que lo separaba de
Adriana. A fin de cuentas, no le vendria mal una breve ausencia, un break, como solian
decir despreocupadamente los jovenes amigos de su esposa. Lo mismo pensaria quizas
Adriana, libre por fin de acostarse a horas muy avanzadas de la noche sin tener que

justificarse, de recibir a quien quisiera, de reir a carcajadas sin ton ni son en el gran piso sin
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alma. De llevar esa vida bohemia que era para ella la Unica apetecible. Estaba convencida,

ademas, de haber ganado la partida : Albert habia doblado la cerviz.

Pero contra toda prevision, las cosas tomaron un sesgo curioso. Desde Martinica su
marido le daba la cara, la provocaba, se quedaba inexplicablemente de brazos cruzados.

Continuaba la lucha sorda de los esposos.

17

Albert, lo Unico cierto es que no sabes a qué atenerte con esta mujer. Te impresiona, te
intriga, eso si, y te pone nervioso al mismo tiempo. Es que la belleza fascina, quién lo va a
negar. Y perturba... hasta en la sala de audiencias, cuando te miran de soslayo, como si
nada, los ojos negros de la procesada a quien defiendes dudando de su inocencia,
sabiendola incluso culpable. jCon qué ardor y mala fe te vuelcas entonces por ella,
confiésalo, inventando atenuantes, contextos politicos desfavorables, problemas familiares,
incomprensiones de toda clase! Poco tienen que ver los emolumentos que vas a cobrar, es

ese fabuloso don de los dioses, tan fugaz, el que inconscientemente te sirve de acicate.

Cuidado, que no te encuentras en el juzgado, Albert. No seas tan teatral, hombre, déjate
de aspavientos. Ya esta bien de elecubraciones... Estas pisando un territorio enemigo, no te

vayas olvidando de ello. jAqui eres bien poca cosal
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Hay que reconocer que Clarysse Lambert ha cumplido contigo, te reveld sin omitir
detalles lo de la Prefectura. Pero desde que has regresado de la finca, no puedes dejar de
pensar que se te escaparon muchas cosas... Maldito Malaga que vino a quitarle a ella la
posibilidad de explicarse mas a fondo. De desahogarse acaso, porque te dice el corazén que
no la dejas indiferente, que ta le recuerdas... Bueno, no seas presuntuoso. ;Por qué diablos
le salié el nombre de Justin ? jNo vayas a fiarte de ese supuesto ambiente de confianza que
parecid andar con ganas de establecer contigo ! No te gustan todos esos misterios de que se
rodea... O de que la vas rodeando tu sin darte cuenta. jEI misterio, qué broma!, huele
demasiado a ritos, secretos, liturgia, y la liturgia no lleva a nada bueno. Huele a muerte...
¢Acaso no ha muerto Justin ?, tu modelo, tu héroe. jSin liturgia, por lo visto ! Que las balas

que lo mataron no venian consagradas.

Pero también es cierto que esa vida singular que lleva Clarysse Lambert en el campo es
como para intrigar, si pertenece a una familia de abolengo y recursos para asentarse
cémodamente en Fort-de-France, en las lomas que dominan la ciudad, no le han de faltar.
¢Seré entonces por aficion a la soledad o por obligacion ? Con los familiares no parece
estar en buenos términos, te lo dio claramente a entender, Albert, por poco que le hayas
prestado atencion. Debe de estar viuda, y contenta. (Una viuda alegre entonces ?, libre de
compromisos y convencionalismos, si la casaron de joven por las malas, movidos por el
interés o la tradicién, como suele pasar en esas familias criollas... y hasta metropolitanas.
Que si la necesidad de juntar las plantaciones para luchar contra la crisis del azucar, que
hay que mantener la cohesion del clan, que si los negocios, que no puede una muchacha
decente vivir, si no esta casada, fuera de la casa familiar sin que la miren de lado. Bueno,

asi es. El deseo aqui no es el que manda.

Albert, ¢no crees que es mal de muchos el vicio ese de concertar matrimonios basados
en consideraciones econdmicas o sociales ? También tus padres tenian en la mente, para su
querido hijo, una boda con la hija poco agraciada de un rico farmacéutico de Fort-de-
France, tres bolitas de grasa en la frente como tres cuernecitos, jno, esto no ! Preferiste

casarte con una muchacha salerosa de clase media, hija de una mecandgrafa y un cartero.
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Pero te quedaste viudo, como Clarysse. Un viudo triste y deprimido por varios afios, no te
da verglienza reconocerlo, que hay matrimonios felices y pérdidas irreparables. Tu caso es
bien distinto del suyo. Si no ha vacilado ella en usar de nuevo su apellido de soltera,
repudiando ipso facto su condicion de casada. jLambert, pues, Clarysse Lambert !, cuatro
silabas que ondean como una bandera al viento. jValiente provocacion ! A no ser que esa

opcion estruendosa, a primera vista, la haya considerado como un mal menor.

Y el espafiol ¢qué pinta en todo esto ? No es nada feo, hasta tiene buena planta, y a las
mujeres no las dejara insensibles con su tipo exdtico. Ojos negros, pelo lacio y brillante
echado hacia atras, inadvertido no pasara. Pero tampoco es un jovencito, y si a Clarysse

Lambert son los lindos mozos los que la emocionan, pudo haber escogido mejor.

Bueno, bueno, deja de darle vueltas a ese asunto... baladi, Albert. No te metas en vidas

ajenas.

¢Y si bajara Rol a Fort-de- France ? ;O subes ti a Grand-Riviére ? Es mucha distancia.
Mejor encontrarte con €l a la mitad del camino, en Morne-Rouge, una tierra amiga donde
seguis contando con comparfieros fieles, con aliados. jEn otros tiempos todo un bastion de

la izquierda!

Finalmente, tan mal no has trabajado, Albert. Te toca ahora compartir tus intuiciones

con Rol.
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