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Resumen

Influido por su segunda esposa, Albert Constant, abogado martiniqués y antiguo militante
independentista residente en Paris decide a regafadientes esclarecer el atentado de que fue
victima afios atras. Este ataque y los hechos en que se involucr6 posteriormente forzaron su
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salida del departamento francés de ultramar. Aunque Constant parecia haber dejado atrés el
pasado en su nueva y adusta vida de litigante, la aparicion en la capital francesa de alguien
que brinda pistas sobre lo sucedido lo lleva a regresar a la isla. Alli se reencuentra con su
viejo amigo Yy copartidario Roland: juntos, comienzan a atar cabos sueltos.

Palabras clave: Martinica, colonia, departamentalizacion, impunidad, memoria, madurez.

Return to the Past as a Tool against Colonial Impunity
Albert Constant’s Personal Struggle in Azul Mortal Novel by Maryse Renaud

Abstract

Moved by his second wife, a Martinican lawyer and former independence activist living in
Paris, Albert Constant, reluctantly decides to clarify the murder attempt against him that
happened years ago. This felony and the events in which he was subsequently involved
forced his departure from the French overseas department. Although Constant seemed to
have forgotten the past in his new and dour trial lawyer’s life, the presence in the French
capital of someone who provides clues about what happened leads him to return to
Martinique. He meets there Roland, his old friend and partner: together, they start to tie up

loose ends.

Keywords: Martinique, Colony, Independence, Departmentalization, Impunity, Memory,
Maturity.
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1l ne faut jamais permettre que [’intérét général ne soit noyé

dans les eaux glacées de l'intérét privé'.

Palabras de Karl Marx que constituyeron
la divisa de Aimé Cesaire y Pierre Aliker.

Hija de una familia martiniquesa y residente en la Francia metropolitana desde nifia,
Maryse Renaud ha consagrado su vida personal y académica a la lengua, la historia y la
literatura hispanoamericana desde una perspectiva critica, decolonial y en el ambito del
Caribe. Vivio las vicisitudes politicas de la lucha por la autodeterminacion de las Antillas

francesas a través de su padre, independentista perseguido por este motivo.

Ha publicado el compendio de relatos En abril, infancias mil y las novelas El
cuaderno granate, Relato de ceniza y Azul Mortal, a la que hace referencia el presente
articulo. En ellas aborda aspectos centrales de la historia de Martinica y de la diaspora
martiniquesa en diferentes paises del Caribe y el continente americano, en paralelo con la
historia regional y mundial. En su mas reciente novela alude a la voluntad y la lucha
independentistas, asi como a la posterior departamentalizacion de este territorio francés de
ultramar a mediados del siglo XX. Se desarrolla una intriga que vincula estrechamente los
planos politico y pasional, como ocurre con la tentativa de asesinato de la que es victima el
protagonista y con el asesinato del militante André Justin, quien fuera ejemplo de

compromiso y lucha para sus copartidarios.

Albert Constant y su entrafiable amigo Roland Ozana se ven confrontados, asi como
el lector, a multiples situaciones de duplicidad, observables a partir de la misma ficcion
historica y de la interaccion entre la politica y los elementos sentimentales y pasionales. Se
vive por lo tanto en un permanente ambiente de opacidad: simulacién y disimulacion,
desinformacion, duda y por asi decirlo una serie de hechos dobles, que pueden ser

doblemente explicados o derivar de multiples motivaciones. De este modo, Albert y Roland

! Jamas debe permitirse que el interés general se ahogue en las heladas agua del interés privado.
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se sienten empujados a adelantar una serie de pesquisas, reflexiones e indagaciones que nos
remiten tanto al quehacer detectivesco como al relato que de él se deriva, tras las cuales su
perspectiva del momento historico por el que atravesaron y su propia construccion como

sujetos, se ven transformadas.

Martinica a inicios y mediados del siglo XX

Al interior de la novela se evoca la década del treinta, marcada por el
cuestionamiento del estatuto colonial y la lucha frontal de simpatizantes y militantes de
izquierdas contra las irregularidades y los abusos cometidos por los propietarios de ingenios
y destilerias, duefios de la economia de la isla e implicitamente respaldados por la
metropoli: “[...] decidieron no dejar cabos sueltos y remontarse hasta los afos 30, un
periodo clave en la historia de la isla, signado por sordas pero violentas tensiones politicas
que habian dejado en ciertos sectores de la sociedad martiniquesa, y en ellos mismos,

cicatrices punzantes y un afan insatisfecho de justicia” (Renaud, 2019, p. 51).

Uno de los hechos histéricos més relevantes y graves de Martinica lo constituye el
asesinato del periodista y militante comunista martiniqués André Aliker, fundador del
periddico Justice, a través del cual solia denunciar vigorosamente las maniobras
fraudulentas de la casta de los Bekés, como lo sefiala la historiadora estadounidense Kristen
Stromberg Childers. “One of the most infamous cases of such béké power was the 1934
murder of André Aliker [...]. [He] had written a series of articles exposing the corruption
and tax fraud of one of the wealthiest Martinicans, Eugéne Aubéry”? (Stromberg Childers,
2016, pp. 112-113).

Previamente, habia sido objeto de amenazas y agresiones. A su funeral asistieron

miles de personas y el proceso contra los dos hombres acusados sin razon del homicidio se

2 Una de las mas aberrantes demostraciones de este poder de los Békés fue el asesinato en 1934 de André
Aliker, quien habia escrito una serie de articulos en los que exponia la corrupcion y la evasion fiscal ejercida
por uno de los mas ricos martiniqueses: Eugéne Aubéry.
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llevd a cabo en Burdeos, en una demostracion mas de connivencia entre el poder
metropolitano y el colonial. EI hermano de André, Pierre, seguird en la accion politica y
sera compafiero y colaborador politico del lider politico martiniqués Aimé Césaire durante
mas de medio siglo (Févre, 2007). Claramente se establece un correlato, que no busca
constituir una identificaciéon completa, entre la figura histérica de André Aliker y uno de los
personajes que, aunque no aparezca como actor en el presente del relato, juega un papel

central en la novela.

En 1946, al terminar la Segunda Guerra Mundial, Martinica se transforma en
departamento. En este proceso en que Aimé Césaire jugd un notable papel, tras haber
regresado de Francia siete afios antes y haber publicado su obra Cuaderno de un retorno al
pais natal, en la cual plasma de forma a la vez metaforica y denotativa la desolacion
existencial y la crisis social que se viven en Martinica para entonces, e incluso décadas
después. Estas palabras de Cesaire pueden describir lo que presencia Albert Constant al

regresar a la isla:

“Al final del amanecer, el morro famélico y nadie sabe mejor que ese morro bastardo
por gqué el suicida se ha asfixiado con la complicidad de su hipogloso echando para
atras su lengua para tragarsela.

Al final del amanecer, la varadura heteréclita, las hediondeces exacerbadas de la
corrupcion, las sodomias monstruosas de la hostia y del victimario, los mamparos
infranqueables del prejuicio y de la tonteria, las prostituciones, las hipocresias, las
lubricidades, las traiciones, las mentiras, las falsedades, las concusiones — el ahogo de
las cobardias insuficientes, el entusiasmo sin fatiga de brotes supernumerarios, las
avideces, las histerias, las perversiones, las bufonadas de la miseria, las lisiaduras, las
comezones, las urticarias, las hamacas tibias de la degeneracién”. (Césaire, 1969, pp.
29, 31).

La departamentalizacion de la isla y la aceptacion de dicho status transcurren
paralelamente al cese de la contestacion abierta al poder de la metropoli. Este cambio de
estatuto podria verse a la vez como una derrota, al constatarse la imposibilidad de lograr la
independencia, y como una victoria, por cuanto es una manera relativamente eficaz de
limitar los abusos ejercidos por los Békés, la clase dominante local blanca, descendiente de
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los primeros colonos instalados a partir de 1635, sobre los mulatos y los negros

descendientes de los antiguos esclavos. La departamentalizacion

“[...] End the insidious colonial privileges that Békés continued to enjoy and their
ability to manipulate politicians to their own economic ends. Being part of a republican
instead of a colonial regime was as much about breaking the power of the white
minority on the islands as it was about a new relationship with the metropole” 2.
(Stromberg Childers, 2016, p. 113).

De hecho, como lo recuerda Stromberg (2016), se lleg6 a considerar y percibir que
la metropoli resultaba méas un aliado que un rival en la lucha contra la opresion ejercida por
los Békés. Esta identificacion con el poder metropolitano recuerda el contexto de las luchas
en las colonias del imperio espafiol, durante el siglo XVI1Il y comienzos del X1X, las cuales
inicialmente no revestian caracter independentista y propendian al apoyo y la proteccion del
rey frente al “mal gobierno” colonial. No obstante, este proceso no estuvo exento de
dificultades, las cuales dieron origen a movimientos de protesta y a huelgas de los
trabajadores agricolas, cuya represion provoco heridos y muertos, como lo manifesto en
1961 el mismo Aimé Césaire. Para él, la crisis social no se deriva simplemente de la

sobrepoblacion, la escasez de tierras o el desempleo.

« La vérité, c’est que le probléme des départements d’outre-mer est fondamentalement
un probléme politique, et que la crise des départements d’outre-mer n’est pas autre
chose que la crise de la départementalisation elle-méme. Pour dire les choses
autrement, le point est celui-ci : ¢’est que, dans un monde en pleine décolonisation, les
Antilles francaises restent dans la Caraibe, restent dans le monde méme, une des rares
terres de colonisation »*, (Césaire, 1961, p. 109).

% Terminar con los insidiosos privilegios coloniales que los Békés seguian disfrutando y con su capacidad
para manipular a la clase politica en funcion de sus propios objetivos econémicos. Ser parte de un régimen
republicano en vez de un régimen colonial favorecid ampliamente el debilitamiento del poder de las minorias
blancas en la isla y un nuevo tipo de relacion con la metropoli”.

4 La verdad es que el problema de los departamentos de ultramar es fundamentalmente politico, y que la crisis
de los departamentos de ultramar no es méas que la crisis de la departamentalizacion misma. Para decirlo de
otra manera, el punto es este: es que, en un mundo en plena descolonizacién, las Antillas francesas siguen
siendo en el Caribe, siguen siendo en el mundo mismo, una de las raras tierras de colonizacion.
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Se trata de la permanencia en la préctica de una situacion colonial en plena época de
descolonizacion: una situacion en la cual, Martinica, haciendo parte del “norte”, de un pais
de Europa occidental y antiguo imperio colonizador, sigue en el “sur” aquejada por la
opresion y la desigualdad que esa misma metrépoli le ha estado infligiendo durante siglos.
Sobre el papel ha pasado a ser un departamento de Francia; en la practica, es una colonia.
Puede presentarse un proceso politico de descolonizacion, en virtud del cual se logra o bien
la independencia, como se buscé en los paises de Africa francoparlante, o bien la
departamentalizacion, como en Martinica, Guadalupe y Reunion; empero, no se consigue
una “decolonialidad”, es decir, la superacion de la estructura social y el “patron de poder”
coloniales (Restrepo y Rojas, 2010, p. 18). No se consigue, al menos para entonces, que el
filosofo argentino Walter Mignolo denominaria una “opcion descolonial” consistente en “el
desprendimiento inicial de la retérica de la modernidad® en la que se legitiman modelos de
pensamiento y se convierten en equivalentes de la organizacion misma de las sociedades y

sus aconteceres historicos” (Mignolo, 2008, p. 15).

Cuando los afios sesenta estan marcados concretamente por la independencia de las
antiguas colonias africanas y, pese a la condicion departamental ya adquirida por la isla del
Caribe, los movimientos independentistas se hacen activos en Martinica, Guadalupe y
Guyana. Sin embargo, esta reivindicacion se ve frustrada en medio de situaciones como la
rapida y severa represion en 1963 al movimiento de la OJAM, organizacion de jovenes
anticolonialistas de Martinica, muchos de cuyos miembros fueron perseguidos vy

encarcelados, inclusive juzgados, no en Martinica sino en la Francia metropolitana®.

“[...] Venia a sumarse un presente amargo, la actual crisis del 60 que no podia menos
de constatar con afliccién, con su paro en ascenso, sus alborotos sociales, sus
tensiones. jY su policia exasperada, constantemente en pie de guerra!, disparando en
ocasiones a tontas y a locas contra vulgares sinvergiienzas, que ni siquiera amenazaban

® La cual, segiin Mignolo, se asocia indefectiblemente a las estructuras de poder y de pensamiento coloniales.
& Otro hecho que se ha vinculado a la represion del movimiento anticolonialista, pues se considerd producto
de un sabotaje, fue el accidente en la vecina isla de Guadalupe, en 1962, de una aeronave de Air France en el
que fallecieron 103 personas, entre ellas el escritor y militante independentista Albert Béville, el diputado de
Guyana francesa Justin Catayée y el escritor colombiano Jorge Gaitan Durén.
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ese famoso orden social con el que se llenaban la boca las autoridades”. (Renaud,
2019, p. 29).

El socidlogo y demdgrafo martiniqués Claude-Valentin Marie nos explica que la
poblacién emigrante la conforman principalmente aquellas personas desarraigadas tras la
implosion en las Antillas del modelo econémico de la plantacion azucarera, que se ven
forzadas a instalarse en condiciones precarias y de hacinamiento en la ciudad y en sus
alrededores. Se trata de personas que pasan de haber sido explotadas y subyugadas a ser
dejadas a la deriva y menospreciadas, sin posibilidades reales de insercién social y
econdmica. Por lo tanto, se transforman, a ojos de las autoridades islefias y metropolitanas,
en caldo de cultivo del descontento social y se las considera en tal sentido un riesgo. Ante
la gravedad de la situacion, efectivamente se presentaron agudas manifestaciones sociales

de descontento, particularmente en 1959 en Martinica.

« Engagée dés le milieu des années 1950, 1’émigration des natifs des DOM vers la
métropole s’accélére fortement au début des années 1960 sous I’impulsion de I’Etat qui
institutionnalise le mouvement, avec un double objectif : préserver la paix sociale dans
ces départements et satisfaire les besoins en main-d’ceuvre de certains secteurs de
1’économie métropolitaine »’ (Marie, 2014, p. 40).

Por su parte, el también sociologo especializado en estudios francoantillanos Michel
Giraud distingue varias fases migratorias desde Guadalupe y Martinica hacia la Francia
continental. Denomina a la que hemos mencionado como la tercera fase, la cual considera
que se inicié tan pronto fue instituida la departamentalizacion en 1946 y se acentu6 a partir
de 1960, cuando la poblacion antillana erigié en la metropoli lo que €l llama una “tercera

isla” (Giraud, 2009, pp. 175-178). El Estado, comenta, cre6 en 1961 una entidad llamada

" Emprendida justo desde mediados de los afios cincuenta, la emigracion de poblacion nativa de los DOM
(departamentos de ultramar) hacia la metrdpoli se acelera fuertemente a comienzos de los sesenta, impulsada
por el Estado que institucionaliza este movimiento, con un doble objetivo: preservar la paz social en dichos
departamentos y satisfacer las necesidades de mano de obra en ciertos sectores de la economia metropolitana.
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Bumidom®, cerrada veinte afios mas tarde, para gestionar y organizar esta corriente
migratoria: concordando con Claude-Valentin Marie, Giraud atribuye esta migracion y su
gestion por parte del Estado a la crisis del modelo de la plantacion, al crecimiento
demografico y a la basqueda de una “valvula de seguridad” que aliviara las tensiones
sociales, en un contexto caribefio de revolucién cubana y luchas revolucionarias
latinoamericanas, a las cuales se sumaban las guerras civiles y los procesos de
independencia de Argelia y las colonias francesas de Africa subsahariana. El exilio de
Albert, si bien coincide cronolégicamente con esta ola migratoria, no es motivado por las
dificultades econdmicas, sino por razones eminentemente politicas. Se trata, de hecho, de
una sancién, de un castigo infligido por unas autoridades bien determinadas a alejar
definitivamente a un peligroso enemigo politico, de quien intentaron deshacerse

fisicamente sin lograrlo y que supo plantarles cara.

Fred Constant, especialista en migracion internacional y quien sefialaba que a finales
de la década del ochenta seguian siendo palpables en la Francia continental las dificultades
de insercion social y la discriminacion racial, tanto en la vida cotidiana cono en el acceso al
empleo, contra los migrantes antillanos, se refiere a la politica migratoria de los afios

sesenta en los siguientes términos:

« Dans la mesure ou elle décongestionne les campagnes des surplus de main-d’ceuvre,
contribue a diminuer le chdmage ou le sous-emploi, entraine au loin les masses
potentiellement « manipulables » et contraint & I’exil les adversaires avérés du pouvoir
établi (ordonnance n° 60-1101 du 15 octobre 1960), la politique francaise de
I’immigration antillaise remplit bien une fonction de régulation politique des sociétés
de départ [...] »° (Constant, 1987, p. 12).

8 Bumidom: Bureau pour les migrations intéressant les départements d’outre-mer (Oficina para las
migraciones de los departamentos de ultramar).

° En la medida en que descongestiona las zonas rurales del excedente de mano de obra, contribuye a disminuir
el desempleo o el subempleo, aleja las masas potencialmente “manipulables” y empuja al exilio a los
adversarios reputados del poder establecido (Ordenanza 60-1101 del 15 de octubre de 1960), la politica
francesa de inmigracion antillana ejerce efectivamente una funcion de regulacion politica de las sociedades de
partida [...].
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Ademas de tales dificultades econdmicas y laborales, durante los afios treinta,
cincuenta e incluso en 1965, como lo dan a entender el sefior Aprilus, Lise Valére y el
propio Roland, continuaban subsistiendo manifestaciones y vestigios de la estructura social
desigual y del trato desfavorable a cultivadores y trabajadores por parte de los propietarios.
La historiadora francesa Myriam Cottias ilustra como los sectores mas desposeidos de la
sociedad fueron siempre discriminados por la administracion de justicia, primeramente,
durante la época de las plantaciones, como en el ejemplo que cita, pero también tras la

crisis de este modelo econémico:

« Dans cette situation, seul le sentiment d’injustice — comme impossibilité d’avoir les
moyens de faire reconnaitre ses attentes — dominait provoquant des accés de rage
impuissante comme celui de ce cultivateur siégeant a Fort-de-France qui s’écriait en
pleine session : « les travailleurs auront toujours tort, les propriétaires toujours
raison»'? (Cottias, 2007, p. 152).

A su regreso a la isla en 1965, y en medio de sus averiguaciones en un sitio y otro,
las dificultades que se viven en Martinica no pasan desapercibidas para Albert: “[...] frente
al mar, o en el portal, solian aglutinarse los jovenes desempleados del poblado. Fumaban,
aburridos, con la mirada perdida, envueltos en los vapores dulzones de la droga, o se

contaban chistes verdes en criollo salpicados de mentadas de madre [...]” (Renaud, 2019, p.

25).

Dualidad, simulacién y disimulacién

“Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se
tiene. Lo uno remite a una presencia, lo otro a una ausencia” (Baudrillard, 1978, p. 8). Nos

enfrentamos en Azul mortal a la disimulacién, es decir, al ocultamiento de algo que existe o

10 Ante esta situacion, prevalecia Ginicamente el sentimiento de injusticia — entendido como la imposibilidad
de disponer de los medios suficientes para hacer reconocer sus peticiones —, lo que provocaba accesos de
rabia impotente como este de aquel cultivador residente en Fort-de-France quien gritaba en plena sesion: “los
trabajadores siempre estaran equivocados, los propietarios siempre tendran la razon”.
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a la negacion o simplemente el enmascaramiento de una realidad, en nuestro caso, a dos
niveles. En sentido amplio, el poder poscolonial con su desigualdad y su discriminacion, el
cual se perenniza pese a que la departamentalizacion y la asimilacién le hayan hecho perder
mucho de su fuerza. A una escala mas precisa, se quiso disimular mediante un plan, en
apariencia traido de los cabellos, pero creible como versién oficial, la tentativa de
homicidio contra Albert. También se recurrié a la disimulacién del crimen de André Justin,
quien para tal fin hubo de ser matado dos veces, por absurda que parezca semejante

situacion.

Paralelamente, se ejerce la simulacion, el ejercicio consistente en evidenciar algo
que no existe, al que también se refiere extensamente el filosofo francés Jean Baudrillard
(1978, pp. 9, 13): ante la ausencia de un referente verdadero, por asi llamarlo, se hace
necesario construir uno, producir una representacion que, aunque se sabe falsa, debe verse
como verdadera. Como Albert y Roland lo ponen de relieve cuando adelantan sus
averiguaciones, se busca hacer creer en la justicia y la igualdad que deberian existir en la
isla tras la departamentalizacion y la asimilacion. Se quiere también despistar a la poblacion
en general, en su gran mayoria victima del sistema colonial y su coletazo poscolonial,
haciendole creer que se ha hecho justicia, difundiendo deliberadamente la version de que
Justin fue asesinado por presuntos delincuentes comunes, para mas sefias extranjeros. “- Si,
ya lo sé, hombre, dos macheteros, dos clandestinos, metidos ademas en toda clase de

chanchullos en la capital, jpero de ahi a matar...! (Renaud, 2019, p. 98).

Es mediante la simulacion y la disimulacion como se garantiza la impunidad. Esta
era una de las formas, entre otras tantas, de dominacion y sometimiento de las que se servia
el poder colonial para mantenerse y podria considerarse también la herramienta mas eficaz

del poder poscolonial remanente.

Junto a la simulacion y la disimulacion se encuentra también la duplicidad, reflejada
en hechos que puedan ocurrir dos veces, repetirse 0, mas bien, presentar paralelismos, una

suerte de impresion de déja vu, no porgue sobrevengan de manera exactamente igual la
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segunda vez, sino porque constituyen ecos, por asi decirlo, de hechos precedentes. Se

podrian mencionar en Azul mortal tres “hechos dobles”.

- La doble ocurrencia de una advertencia: la llamada que recibid6 Albert “a ultimo
momento” el mismo dia en que debia ser asesinado; la que recibié su mujer en persona,

casi exactamente con las mismas palabras, varios afios después.

- La doble aparicion del cadaver de André: cuando se anunci6 su homicidio en la prensa,

supuestamente matado a tiros; y previamente, cuando lo habia encontrado Antonin en la
playa.

- La doble aparicion de la pareja hispano-antillana en momentos clave, pero
completamente diferentes, del relato.

Ademas de estos hechos dobles, flota la doble o la multiple explicacion que puede
darse a los hechos mientras se establece qué fue lo que realmente los pudo haber motivado.
Pero incluso sucede que un mismo hecho pueda tener dos explicaciones validas, aun

después de ser dilucidado, como ocurre con el caso de Andre.

Podemos mencionar hechos oscuros, ademas del homicidio de André, como la
llegada, los antecedentes y la accion misma del andaluz; el ocultamiento reiterativo,
voluntario o forzoso, de los personajes principales y secundarios mediante la huida o el
ostracismo. Asi, vemos como el protagonista en el pasado se vio obligado a huir, su mejor
amigo se refugid en un humilde anonimato de pescador; la antigua secretaria de la
prefectura hace otro tanto; la hija del prefecto se ve compelida practicamente a enterrarse
en vida en su propia isla; Antonin, el taciturno carpintero y compafiero del partido,
practicamente escapado a la angloparlante isla de Santa Lucia; todos ellos parten o se
esconden. Se alejan por afios o se disimulan, por ejemplo, aungue sea por unos minutos
detrés de un arbol intentando escuchar fragmentos de una conversacion, como lo hace el

providencial sefior Aprilus.
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La ciudad, los poblados, la playa, las islas vecinas e incluso la distante Europa se
convierten en escondites perfectos para simular y disimular. La misma plantacion, lugar
concreto y derruido tras el paso de los anos y la decadencia de la “sacarocracia”,
reconquistada por la vegetacion tropical, y a la vez espacio simbdlico preponderante en una
historia colonial de explotacion y abuso, se convierte en un ambiente que intensifica una
imagen tenebrosa y escurridiza de la sociedad martiniquesa: “[...] convencido de que lo
mas relevante era el extrafio ambiente que emanaba de la pequefia plantacién y de sus
fantasmagdricos habitantes, se lanz6 en enrevesadas conjeturas en las que él mismo se iba

extraviando un poco” (Renaud, 2019, p. 95).

Albert Constant, de por si, es un ser bastante opaco que fue funcionario en
Martinica y de cuya primera esposa, Marlene, se dice sobriamente que era de origen
modesto. Albert, el idealista, se casé con ella por amor, sin dejarse seducir por la situacion
economica acomodada de otra muchacha, hija de un farmaceuta. Albert no consigue

olvidarla, pese a la segunda union.

Tras el frustrado atentado en su contra, la pelea con el Prefecto por este motivo y un
acto de desquite tan espectacular como intolerable para las autoridades, Albert resulta
echado de la isla. Mas adelante, en la Francia metropolitana, pasara a ser abogado del
Tribunal de Paris y se casara con una joven colombiana a quien conoci6 en una exposicion
de pintura. Asi como el azar los unid, desde el comienzo fueron asomando los

malentendidos entre los esposos.

La investigacién

Albert y Roland se entregan a una aventura detectivesca, por interés personal y
politico, que tiene mucho de sordidez, algo de picardia, bastante reflexion y otro tanto de
pesquisa directa. Atan cabos buscando a criminales, vivos 0 muertos, pues algunos ya

abandonaron no solo la isla o la metrépoli sino la existencia terrenal. Igual, mas vale tarde
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que nunca para esclarecer una tentativa de asesinato y, por qué no, otros que si se
perpetraron. Nos acercan nuestros dos investigadores al género, sin ser policias amargados

ni refinados analistas victorianos.

Asi, como incluso el mismo Tzvetan Todorov se detiene a analizarlo en su tipologia
de la novela policiaca (Todorov, 1978(1971), pp. 9-19), nos asomamos a dos subgéneros de
la narrativa novelesca con sus propios canones, los cuales no por eso deben transformarse
en camisa de fuerza como lo pretendia en su momento el novelista policiaco
estadounidense Willard Huntington Wright, conocido como S. S. Van Dine (Cerqueiro,
2010; Galan Herrera 2008, pp. 59-67). Sin pretender adecuarse por completo a los
esquemas clasicos de ambos subgéneros, de hecho, ricos en matices y evoluciones segun el
ligar y la época (Martin Cerezo, 2005, 362-364), en Azul mortal nos topamos con multiples
elementos del relato policiaco y la novela negra, esta ultima resultante de una evolucién del
primero al que se suman la resolucion de un enigma o una serie de enigmas para
desenmascarar a un criminal, la sordidez del ambiente y la degradacién de la sociedad

evocada.

Tenemos aqui a un detective improvisado, pues en realidad no ejerce esta profesion,
pero que no por eso adelanta una tarea menos detectivesca; un intelectual y antiguo
revolucionario ahora sosegado, indiferente y hasta en apariencia pusilanime, pero que mal
que bien asume un caso, el suyo propio, con una mezcla de ingenuidad y cabeza fria.
Tenemos también una sociedad decadente, o simplemente en mutacién, la sociedad
poscolonial martiniquesa, llena de silencios complices, de antiguos militantes o activistas
escondidos o huyendo, con una igualdad y una asimilacion mas teodricas que reales, mas

presentes sobre el papel que en los morros y las playas.

Para superar las limitaciones que impone la opacidad, toca pues cavar, escarbar,
investigar, asi no se haga de muy buena gana. Albert se lanza a esta agua empujado
ciertamente por esas palabras que un dia una mujer martiniquesa intercambi6 con su esposa

colombiana, lo que se convirtié en una especie de capricho u obsesidn para ella. Y para
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materializar ese capricho se requiere constancia como “la que se lleva en las venas”, pero
también astucia y no poca suerte. Un azar que, aunque no parezca, en el pasado como en el
ahora del relato supo ser benévolo con Albert. Tras haber conjeturado e indagado, Albert
hace memoria. De esta forma él y nosotros nos confrontamos nuevamente a la inevitable e
ineludible dicotomia de la necesidad de construir memoria personal e histérica, pero

también del olvido. ¢Hasta donde vale la pena recordar?

Ese trabajo de pesquisa y memoria implica evidentemente salir de la comodidad
soporifica y grufiona de su nueva vida parisina. Implica un retorno al pais natal, asi no sea
definitivo ni pretenda vivir una vida politica publica preponderante como la de Aimé
Césaire o Pierre Aliker, por ejemplo. Sin embargo, esta circunstancia le facilita adoptar una
mirada mediada por la distancia espacial y temporal, una mas amplia comprension de la
complejidad en la que estuvo inmerso anteriormente, ya que, paraddjicamente, la
dedicacion de lleno e in situ a la militancia durante su juventud le impedia percibir y

siquiera imaginar lo que esta vez descubrira.

Tenemos pues tres casos: el central: ¢quién quiso realmente matar a Albert?; otro,
cuyas preponderancia y evidencias afloran nada mas llegar a la isla y comenzar a trabajar
conjuntamente con Roland: ¢quién asesinG a André Justin y por qué?; asimismo, el Gltimo,
no menos trascendente para resolver todo el conjunto de hechos oscuros: ¢qué sucedio con
Malaga y su gran amiga de la plantacion? En fin, tenemos un homicidio, pero también dos
no-homicidios, dos ensayos de crimen como diria Bufiuel: uno que estuvo a punto de ser
cometido y uno que tampoco se cometid, pero se hizo pasar por un accidente. Y en los tres
casos hay simulacion. EI primero de ellos requiere de las reflexiones contrapuestas,
pesquisas e indagaciones de los dos protagonistas, a quienes el azar les da una mano,
poniéndolos frente a personajes que no necesariamente preveian encontrar, quienes les
suministran pistas e informaciones cruciales. El segundo constituye el elemento central del
relato. El tercer caso, para Albert, se resuelve por si solo mediante el paso del tiempo y una

breve, en un rincén cualquiera del periodico.
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Un replanteamiento de la madurez

Tras haberse establecido en la metrépoli que antes fue blanco de su lucha, Albert,
aunque no lo parezca, no deja de ser un héroe problematico (Goldmann, 1961, p. 22), muy
a su manera. Ha sentado cabeza y se muestra entre sosegado e indiferente frente a su
pasado, habiendo dado ya los golpes politicos y de pufio que tuvo en su momento el
compromiso y la necesidad de asestar. Asi, se ha orientado hacia una “autolimitacion”, una
suerte de “madurez viril” (Goldmann, 1961, p. 23) y adusta, renunciando a prolongar un
combate que puede considerarse perdido o, siendo mas benévolos, en tablas, contra los
detentores del poder poscolonial en la isla hecha departamento. En tales circunstancias,

¢para qué retomar una lucha, si no caduca, innecesaria?

Tal vez esta es la diferencia que se plantea entre él y su mejor amigo, Roland, él si
tan problematico como en sus afios mozos y proselitistas, buscando fines altruistas a través
de medios poco ortodoxos, y que podria parecer inclusive inmaduro, pese a estar ya
“tumbado en su cama”, “vencido” por el peso de los afios y el dengue. Un Roland que dice,
sin estar realmente convencido de sus propias palabras, haber dejado atras el pasado y que,
pese a los esfuerzos iniciales de su mujer, decide retomar su lucha justiciera de forma
discreta pero no menos comprometida —mientras la de Albert tiene que tomarse el trabajo
de persuadir a su esposo. Lo mueve sin duda el hecho de saber que, bajo aguas en
apariencia mansas, los remolinos politicos no dejaron de correr, pese al consenso, el olvido
y la resignacion, y convencido de que los cabos que antes se ataron siguen todavia sueltos.
Tanto Albert como Roland se apartan de sus cotidianidades. EI uno se apoya en el otro y,
aungue en apariencia es Albert quien dirigira la averiguacion, Roland acta como mucho
mas que un simple asistente: sin €l seria imposible dilucidar lo ocurrido y la ayuda que se

prestan es reciproca.

Obviamente no han sido s6lo los afios, si bien estos le han permitido a Albert abrir
mas los ojos: la madurez por si sola no le ha dado las respuestas, pero le ha brindado

elementos para obtenerlas y sobre todo para asimilarlas. De este modo no ha podido evitar
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ni solucionar lo sucedido, ni terminar de sofocarlo o negarlo como podria habérselo
aconsejado un libro de autoayuda, pero, mejor ain, ha logrado esclarecerlo y asi vencer el
ocultamiento y la opacidad. En tal sentido el abandono de lo que se suele llamar hoy la
“zona de confort” y el regreso a una época historica y un periodo de la vida marcados no
solo por un anhelo politico sino por una apuesta por la aventura en todos los sentidos, la
curiosidad, la sagacidad y no poco riesgo, para este caso resultaron mucho mas sensatos y
provechosos de lo que pareceria.

Nos vemos pues no solamente ante el recuerdo, entre nostélgico y ladico, de una
juventud fogosa, revolucionaria y alternativa, sino ante una subita obligacion de revivir esa
juventud y de concluir una lucha por el esclarecimiento de una verdad personal, nacida de
la insistencia de su segunda esposa, una joven impregnada de ideales. Se trata del regreso a
lo épico, mentalidad y género literario asociados usualmente con la juventud, la fuerza y la
argucia, necesarias para la realizacion de los ideales y la materializacion de las utopias.
También estan ligados a los procesos de construccion, de la personalidad, de las sociedades
y de los Estados, y hasta de la creacion literaria y artistica en general. Desde una
perspectiva tradicionalista y a la vez centrada en el productivismo econdmico, o para un
pensamiento neoliberal, una postura épica y la lucha por la concretizacion de los ideales
pueden parecer pretensiones irrealistas e inmaduras. En su momento, Albert asumio tesis
politicas y defendio reivindicaciones contra el sistema imperante; aunque le hubiese
gustado, no llegd a ser un Zapata, como el héroe y martir de la Revolucion mexicana y del
cine clasico, pero de algun modo lo intento, y ahora tiene la ocasion de luchar de nuevo por

un ideal.

¢Pero por qué y para qué remover el pasado si todo esta resuelto ya, o simplemente
sepultado ya, y si el hecho de conocer una verdad que, aunque sigue siendo parcialmente
ignorada es ya pasada, no va a cambiar lo sucedido? Esta es la paradoja: al seguir
ignorando parte de la verdad, lo mueven la frustracion de no saber exacta y completamente
cdmo sucedieron las cosas, la curiosidad por enterarse y la rabia por no haber sido resarcido

del dafio que le fue causado. Como sucede en todo proceso de reivindicacion de la memoria
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personal e historica, la situacion en cuestion no fue totalmente resuelta y no hubo ejercicio
de verdad, justicia y reparacién del dafio causado a las victimas, pues los victimarios
resultaron impunes y poco o nada enmendaron sus practicas. Sin esto, no puede haber

justicia ni olvido.

¢Por qué enfrentarse de nuevo al poder antes colonial, luego poscolonial, pero no
menos discriminador y opresor? ¢Llevado por un capricho tan reivindicativo como
romantico y utopico de una joven burguesa con pretensiones emancipadoras y
revolucionarias? ¢ Inspirado, motivado o forzado por la juventud fisica y psicolégica de ella,
su mujer, y de los teatreros y saltimbanquis que la rodean? ¢Por las fundadas sospechas,
revividas por esa conversacion que dice haber tenido ella, de que quedaron cosas por
aclarar? ¢Por qué no intentar de nuevo ser un héroe, aunque sea Unicamente ante si mismo
y su sofiadora y cada vez mas impaciente segunda esposa? Ella, ante el hermetismo y el
alejamiento, no solamente geografico, que se apoderan del protagonista, decidira separarse
de él sin alharaca ni rencor. No deja de manifestarle afecto, como también su decision

inquebrantarle de dejarlo y de retornar, ella también, a su pais natal.

Rol y Albert, a través de esta busqueda de la verdad, reasumen de nuevo su negritud.
Ya lo habian hecho en su momento, luchando por la justicia y la autonomia asi estas
tomaran la forma de departamentalizacién y no de independencia. Pero esta vez los
respalda cierta satisfaccion del deber cumplido consigo mismos y de liberarse de un pasado
que cuando no pasa, pesa. Podréa resultar un desengafio descubrir que el asesinato de André
no haya tenido directamente un movil politico, pero desengarfiarse consiste precisamente en
conocer la verdad: tras el asunto pasional, subyacen los problemas del racismo, la
discriminacion y la exclusion que propiciaban este tipo de situaciones. Aquello que
aparentemente nada tiene que ver con la politica tiene al fin y al cabo un trasfondo politico.
Clarysse pertenece a una casta, una €élite acostumbrada a mandar y decidir, cometiendo toda
suerte de arbitrariedades e incluso crimenes con ese objetivo, pero su visién del mundo
resulta menos limitada de lo que podria pensarse; André es el luchador comprometido con

su pueblo y su causa, intachable segln sus copartidarios y seguidores. Pero la realidad y la
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naturaleza humana, complejas, no se circunscriben a dos colores, abundan en tonos, matices
y combinaciones, asi sean inesperadas o paradojicas: la lucha contra el abuso colonial y

poscolonial resulta mas eficaz en la medida que asume tal certeza y le saca provecho.
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