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Resumen 

Este texto tratará acerca de los cambios que vivieron de manera individual y colectiva cuatro 

mujeres que eran profesoras durante el movimiento estudiantil de 1968 en México. Se 

analizarán estos cambios en la percepción de la realidad nacional, de su formación intelectual, 

del sentido de su trabajo profesional, de sus relaciones en la vida privada y de su participación 

en otros movimientos políticos y sociales. Así como también los nuevos significados que 

adquirió el sentido de sus vidas, en un contexto cultural donde el cambio tuvo un papel central 

en sus elecciones y se desarrollaron atributos nuevos para conceptualizar a la modernidad 

como proyecto de transformación social en el futuro próximo. 

Hay que indicar que el análisis se sustentará en la metodología de la historia oral, dándole 

prioridad a la fuente que genera sobre otras que también se considerarán, como la 

hemerográfica y la bibliográfica. Por último, hay que mencionar que fue resultado de una 

investigación colectiva que realicé con un grupo de becarios Eric Arellano, Pablo Bonilla, 

Ángel Castilla y Ricardo Chávez del Instituto de Investigaciones Doctor José Ma. Luis Mora, 

proponiéndonos conocer las razones para que algunos maestros se solidarizaran con el 

movimiento, no obstante, tuvieran diferencias con la estrategia y sus ideas, al observar la 

brutal represión de la que fueron objeto los estudiantes, no dudaron en apoyarlos. 
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We were part of another modernity 

 

 

Abstract 

The following text will tell the individual and colective changes that four female professors 

went through during the student movement from 1968 in Mexico. It will dissect these changes 

from the national perspective, their individual formation, the feeling of their profesional 

work, their private relationships and their involvement in other social and political 

movements. Just like the new meaning adquire by the sense of their lives, in a cultural context 

where change had a central role in their choices. And new features were developed to 

conceptualize the new modernity as a social transformation project in the near future. 

We need to point that the analysis will be sustained in Oral History methodology, giving the 

generating source priority over others that will also be considered, like the hemerographic 

and bibliographic. At last we have to mention that this was the result of a colective 

investigation with a group of fellows Eric Arellano, Pablo Bonilla, Angel Castilla and 

Ricardo Chávez from the Investigation Institute “Doctor José Ma. Luis Mora,” proposing the 

reasons that some professors solidarize with the movement, nevertheless have differences 

with the strategy and ideas, but as they watched the brutal represion the students suffered, 

they didn´t hesitate to support them. 

 

Keywords: student movement, modernity, teachers, women, feminism, change. 
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A Fernanda Campa Uranga y Ana Buriano 

In Memorian 

 

Toma de posición 

Entre las entrevistas que realizamos, cuatro fueron mujeres, Esperanza Meneses Minor, 

Dolores Hernández Guerrero, Norma de los Ríos Méndez y Fernanda Campa Uranga. 

Esperanza estudió la licenciatura en Literatura Mexicana e Iberoamericana en la Facultad de 

Filosofía y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM); Dolores en la 

misma Facultad, pero estudió la licenciatura en Historia; Norma estudió también la 

licenciatura en Historia en la Universidad Iberoamericana y Fernanda estudió Ingeniería en 

Geología en el Instituto Politécnico Nacional (IPN). Una de ellas, se dedicó solo a la 

enseñanza de la educación media superior, otra, a la media superior y superior, y las otras 

dos, tanto a la educación superior como a la de posgrado. 

Al leer sus entrevistas se distinguen aspectos propios de la narración de las mujeres, 

los relatos suelen ser más detallados, aludir a la vida privada, exponer más sus sentimientos 

y hablar y explicar sus emociones. 

Existen entre ellas coordenadas comunes, producto no sólo por pertenecer a una 

generación de mujeres que comenzó a cuestionar la cultura y el orden social y a propiciar 

cambios que la desmemoria actual o la falta de conocimiento de estas experiencias del siglo 

veinte, por parte de algunos grupos y movimientos feministas actuales en México minimizan 

o no reconocen. Sin embargo, las acciones del feminismo de la llamada hoy segunda 

generación, fueron en realidad, las primeras que trascendieron la lucha de los derechos 

políticos de las mujeres para conducirla al ámbito de la vida privada, proponiendo subvertir 

el orden social y cultural, establecido por la sociedad patriarcal que confina a las mujeres al 

espacio cerrado del hogar, donde se espera reproduzcan la cultura dominante y el sistema de 

creencias de vida compartida que justifica la desigualdad que existe entre mujeres y hombres. 

Sino también, por coincidir en algunas de sus experiencias como jóvenes profesionistas 

dedicadas en gran medida a la enseñanza y que desafiaron el rol asignado a las mujeres de 

esa época. 

En los testimonios de las maestras entrevistadas se reconocen una serie de similitudes, 

las cuatro decidieron estudiar una licenciatura con el propósito de ejercerla, lo cual 
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significaba en ese tiempo contender el patrón convencional del comportamiento social que 

criticaba la incorporación de las mujeres al mercado laboral, sobre todo si eran casadas y 

tenían hijos. 

Asimismo, las cuatro maestras se casaron, tuvieron hijos, ahora nietos, en la actualidad, 

solo una de ellas vive con su pareja, las demás se divorciaron. Ninguna de ellas se declaró 

feminista, sin embargo, su praxis significó la empatía que existía con el feminismo, tal vez 

porque, citando a Jane Lauren Alpert, se debía a que encontraron en este “un movimiento 

cuyas ideas y actividades me (las) concernieron personalmente” (Cohn-Bendit, 1987, p. 174). 

Por otra parte, sus testimonios prueban también que las mujeres tuvieron una 

importante participación en el movimiento de 1968, sin embargo “no se unieron y tomaron 

parte como mujeres per se, sí se integraron a todos los aspectos de la lucha estudiantil y 

alteraron drásticamente con sus actividades su propia percepción de su rol de protagonistas 

sociales y políticas dentro de la sociedad mexicana” (Cohen y Frazier, 1993, p. 76), sin duda 

alguna, propició las condiciones para la participación de las mujeres en los movimientos 

políticos y sociales, incluyendo al feminismo de los convulsos años setenta. 

Hay que mencionar que en los años 60 todavía era poco común que las mujeres optaran 

por una carrera profesional, o en muchos casos era la familia quien les negaba la oportunidad, 

debido a que, por encima de cualquier aspiración profesional, las mujeres estaban destinadas 

a contraer nupcias y ser madres. Aunque siempre habían participado en las actividades 

educativas, a niveles de jardín de niños, enseñanza básica y media, debido a que estas se 

consideraban una extensión de las labores propias como mujeres (la maternidad), destinadas 

al cuidado, educación y formación de valores de los menores. Es decir, con estas actividades 

laborales “permitidas” se reafirmaba el sexismo, el cual como lo definía Carlos Monsiváis es 

“‘una suma ideológica’, que es una práctica, una técnica que funciona como una 

cosmovisión” (Monsiváis, 1973, p. 102), una condición universal que somete a las mujeres 

y que trasciende sistemas sociales y políticos, ideologías y militancia. 

De tal manera, su incorporación ya sea como estudiantes o docentes a la educación 

media superior y superior, no resultaba sencilla de realizar, entre otros motivos porque 

también se cuestionaban sus capacidades y habilidades para transmitir el conocimiento y 

controlar a grupos de jóvenes. 
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Al respecto, la maestra Esperanza recuerda que su tío Esteban Minor un prestigiado 

catedrático de la Universidad, al conocer su interés por estudiar en la Escuela Nacional 

Preparatoria, le replicó que ahí entraban solo “alumnos muy escogidos y distinguidos, y muy 

inteligentes, y pues que yo era de un nivel muy medio, que no merecía entrar ahí, y por eso 

entré a la Universidad Femenina” (Entrevista a Esperanza Meneses por Pensado y Arellano, 

2018) a estudiar el bachillerato. 

En el mismo tono, Fernanda comenta que ella fue la primera alumna de la carrera de 

Geología del IPN, y cuenta una anécdota que expresa la invisibilidad para los directivos de 

las estudiantes mujeres, debido entre otros motivos a que eran muy pocas. Como 

consecuencia del temblor de la Ciudad de México en el año de 1957, los estudiantes de 

Geología tuvieron que abandonar el edificio en que se encontraba su escuela, un año 

pernoctaron en lo que hoy es el Museo Nacional de Arte (MUNAL), para después ocupar las 

instalaciones del recién inaugurado Zacatenco, donde en un principio no construyeron baños 

para mujeres, debido a que las carreras que se impartían eran consideradas solo para hombres. 

Así como también, las jóvenes estudiantes o profesionistas eran objeto de bromas, por 

llamarlas así en el mejor de los casos, Fernanda nos cuenta que a falta de contar con cafeterías 

en las escuelas se trasladaba con un grupo de compañeros al Instituto Mexicano del Petróleo 

(IMP) donde había una cafetería: “… allí íbamos con los cuates a echarnos nuestro café […] 

y entonces, yo creo que deben haber pagado bien, porque estaba lleno de chavas, bien guapas, 

hijas de x, y, y, z, y entonces los compañeros decían: “ya ves, tu tuviste que estudiar porque 

mira, si estuvieras guapa estarías ahí” (risas), ¡así nos decían los canijos!, claro que, una bola 

de feos, digo, siempre las discriminaciones pero yo como siempre era brava” (Entrevista a 

Fernanda Campa por Pensado, P. Bonilla, P. Arellano, E. y Castilla, A, 2018.). 

Asimismo participar en la vida política, ya sea en algún movimiento social u 

organización política también era objeto de rechazo o crítica, ninguna de ellas contaba con 

ese tipo de experiencia, excepto Fernanda, quién provenía de una familia de comunistas, su 

madre Consuelo Uranga es considerada como una de las primeras comunistas feministas y 

su padre Valentín Campa fue dirigente del Partido Comunista Mexicano y líder de los 

trabajadores ferrocarrileros, y gran parte de su vida estuvo en prisión por ser de izquierda y 

militar en el PCM. Aunque hay que indicar que tanto Dolores como Norma estaban 

sensibilizadas hacia las causas populares, y tal vez en un proceso de politización hacia la 
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izquierda. En el caso de Dolores, debido a sus compañeros y a su gran amigo estudiante 

también de Historia en la Facultad de Filosofía y Letras, Juan Brom Openheimer, quien era 

militante del PCM, y de su compañero de vida Guy Duval también de izquierda, quién tuvo 

que abandonar Haití, su país natal para exiliarse en México. Y en el de Norma por sus 

vínculos con la naciente corriente de la Teología de la Liberación, que era estudiante de la 

Universidad Iberoamericana y su acercamiento intelectual con el marxismo en París. En el 

caso de Esperanza se debió sobre todo a su inclinación por la literatura, que la hizo tener una 

actitud más liberal y humanista. 

El 68 como fue un acontecimiento histórico trascendente en la vida política y cultural 

del país, cae en la definición de haber sido un “suceso extraodinario, por lo general 

imprevisto, que colma de intensidad un instante de la experiencia” (Cruz 1989, p. 39) en la 

vida de las personas que lo vivieron, como fue el caso de las maestras entrevistadas, quiénes 

al igual que para esa generación de jóvenes estudiantes y profesores, el 68 marcó un antes y 

un después, tanto en la actitud que asumieron ante la vida como a su participación social y 

política en la siguiente década. Al igual que muchos, ellas continuaron participando en 

distintos frentes de la vida pública, sosteniendo una posición crítica en la academia y de 

izquierda en la vida política. 

En el caso de Esperanza, participó en el Comité de Defensa de Presos, Perseguidos y 

Desaparecidos y Exiliados políticos, movimiento de madres y familiares que se dio por la 

presentación de los desaparecidos y la liberación de los presos políticos de la guerra sucia de 

los años setenta, a quiénes detuvieron por años sin contar con el derecho a un juicio previo. 

Este movimiento organizado por mujeres fue muy importante para visibilizar la cruenta 

represión de la que fueron objeto quiénes optaron por la vía de la lucha armada, por parte de 

la policía política que el gobierno auspiciaba. 

Dolores vivió dos experiencias difíciles en sus actividades universitarias en provincia, 

primero viajó a Calpulalpan, municipio del Estado de Tlaxcala, donde su marido tenía que 

realizar su servicio social como médico. Ella, por su parte, fue invitada a formar parte de la 

creación de una preparatoria, así como también participó en el proyecto de renovación de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Puebla, sin embargo, sus actividades 

fueron interrumpidas. Después, fueron a Nayarit donde se organizaba la Escuela de Medicina 

de la Universidad nayarita, y Dolores volvió a participar en la fundación de otra escuela, se 



1304 
Cambios y permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 11 No. 1, enero-junio de 2020, pp. 1298-1313 

trataba en ese entonces de una preparatoria popular. Al año siguiente llegó el coronel Rogelio 

Flores Curiel a ocupar el cargo de gobernador en Nayarit, y bajo amenazas, se vieron 

obligados a abandonar el Estado, por las mismas razones que en Puebla, es decir se oponían 

al proceso democratizador de las universidades y a una visión crítica de la sociedad mediante 

la cátedra. 

Norma regresó a París y a su retorno se incorporó junto con otros profesores de la 

Facultad de Filosofía y Letras a la corriente del Consejo Sindical, integrado por algunos 

profesores e intelectuales, algunos de los cuales conoció en 68, como Carlos Pereyra, 

Rolando Cordera, Arnaldo Córdova, Eleazer Morales, Pablo Pascual, Erwin Stephan Otto, 

que junto a otras corrientes luchaban por la formación de un sindicato del personal académico 

de la UNAM. Por último, Fernanda, que durante ese tiempo fue quien mantuvo a la familia 

y cuidó de su pequeña hija Manuela, una vez que su padre y su marido Raúl Álvarez Garín1, 

salieron de la cárcel, decidió regresar a estudiar e inscribirse en un posgrado, además de 

participar y ser fundadora de la revista Punto Crítico. “… me metí a estudiar, ya que Raúl 

salió libre…, les decía que cuando mi papá salió, hagan de cuenta, siempre me acuerdo, la 

losa de aquél famoso… pípila, me la quitaron [… ] la decisión que tomamos fue esa “vamos 

a estudiar, vamos a sacar una revista”, entonces la revista Punto Crítico2 salió durante 

dieciocho años” (Entrevista a Fernanda Campa por Pensado, P. Bonilla, P. Arellano, E. y 

Castilla, A, 2018). 

Vivir el 68 

El movimiento estudiantil sorprendió a toda la sociedad mexicana, aunque existían 

antecedentes de movilizaciones importantes no solo por parte de los trabajadores, 

campesinos, sino también de grupos medios, como fue el caso de los maestros (1958) o de 

 
1 Raúl Álvarez Garín, físico matemático del Instituto Politécnico Nacional, fue uno de los dirigentes del Comité 

Nacional de Huelga (CNH) y estuvo en la cárcel de Lecumberri durante dos años, sin proceso legal. Después a 

algunos de los dirigentes los liberaron con la condición de viajar a Perú o a Uruguay, algunos decidieron ir a 

Perú, para de ahí viajar a Chile, donde iniciaba el gobierno de Salvador Allende. Raúl regresó al año siguiente.  
2 Esta revista “intentaba recoger esa parte de la tradición periodística de la izquierda que había estado ausente 

en los últimos años”, fue producto del esfuerzo colectivo de un grupo de ex dirigentes del movimiento 

estudiantil de 1968 y de intelectuales de izquierda. En 1972 cuando se fundó, el director general fue Adolfo 

Sánchez Rebolledo. El primer consejo editorial estuvo formado por Raúl Álvarez Garín, Fausto Burgueño, 

Roberto Escudero, Gilberto Guevara Niebla, Félix Hernández Gamundi, Salvador Martínez Della Rocca y 

Eduardo Valle. El último número de esta publicación apareció en 1989. Véase Pensado, P., Leglise, A., y 

Sánchez, R. (2014). Un militante socialista. México: Instituto de Investigaciones Dr. José ma. Luis Mora. 
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los médicos residentes (1964-64), quienes comenzaron a resentir los primeros síntomas de la 

crisis del modelo económico de sustitución de importaciones bajo el liderazgo estatal; por 

otra parte el acendrado autoritarismo tanto del gobierno federal como el de los locales, así 

como también el discurso anticomunista recurrente durante la guerra fría y exacerbado a 

partir del triunfo de la Revolución cubana, provocaron una serie de movilizaciones 

estudiantiles, de intelectuales y artistas. 

La única que había participado en política era Fernanda, quien militó en las Juventudes 

Comunistas del PCM. Entre los movimientos que recuerda está la huelga del Politécnico y el 

cierre de su internado con la intervención del ejército (1956), el conocido Movimiento 

camionero (1958) y la Huelga en la Escuela de Agronomía “Hermanos Escobar” en Ciudad 

Juárez, Chihuahua (1967). Esta última, fue importante debido a la participación de otras 

escuelas como el Politécnico, Chapingo, entre los mediadores estudiantiles de ese conflicto 

estaban Gilberto Guevara Niebla, de la Facultad de Ciencias de la UNAM y Tomás Cervantes 

Cabeza de Vaca de la Escuela Nacional de Agronomía, quiénes serían nombrados de sus 

respectivas escuelas al año siguiente para formar parte del Consejo Nacional de Huelga. 

Había un ambiente político, social y cultural a nivel internacional que algunos jóvenes 

del país percibieron y aprovecharon para volcar sus energías en lo que Norma llamó “sentirse 

investidos de una suerte de responsabilidad” (Entrevista a Norma de los Ríos por Pensado, P 

y Arellano, E, 2018.) política que convocaba a las masas a la lucha por la justicia social y 

libertades democráticas. 

Tal y como Norma lo expresa todavía estaba vigente la idea de cambiar el rumbo del 

proceso de modernización capitalista, interpretado de manera superficial por una gran 

mayoría como “la americanización de nuestra sociedad”, recuperando el proyecto socialista 

de modernidad mediante el marxismo que propone “la vinculación racional a su entorno” 

(Mees, 2008, p. 223). 

Norma lo refiere así: “Marx era el remate perfecto de toda aquella tradición histórica, 

maravillosa, de la Ilustración” (Entrevista a Norma de los Ríos por Pensado, P y Arellano, E, 

2018.), de ahí que para algunos el socialismo significaba también ese proyecto de modernidad 

basado en la búsqueda del progreso común. Además de auspiciar los movimientos que 

planteaban importantes transformaciones, como lo va a ser el feminismo que se comienza a 

manifestar desde los años sesenta exponiendo la serie de contradicciones entre la lucha en la 
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vida pública y la conservación del orden en la privada, en donde se limitaban como seres 

humanos sus potencialidades (sexuales, afectivas, morales, políticas, intelectuales) basadas 

“en un conjunto de prejuicios, de costumbres y leyes arcaicas” que impedían su desarrollo 

como seres libres y creadores (Michel, 1983, pp. 136 y 116). 

En ese sentido la participación de las mujeres en el 68 “desafió más que sutilmente los 

valores de las normas políticas convencionales y con frecuencia estremeció las raíces mismas 

de los valores sociales aceptados, produciendo profundas transformaciones en el 

“comportamiento adecuado” (Cohen y Frazier, 1993, p. 76). 

Es interesante conocer cómo algunas de ellas tuvieron discusiones o les ocultaban a sus 

familiares las actividades que realizaban tanto para estar enteradas de los sucesos del 

movimiento como para planificar acciones solidarias hacia él, que como ellas mismas relatan, 

se trataba de difundir el movimiento, asistir a las manifestaciones, firmar desplegados o 

participar como enlaces con los estudiantes. No solo era el miedo que sentían sus familiares, 

sino también el hecho de que era poco usual que las mujeres expresaran sus posiciones 

políticas y participaran en ella. 

Esperanza responde ante la pregunta de ¿si el movimiento estudiantil del 68 era tema 

de conversación con sus hijos?: “A mí me interesaba y me sigue interesando estar en 

comunicación con ellos, entonces yo no ocultaba estas cuestiones y yo tenía hasta problemas 

conyugales por esto, porque era mucho muy renuente a disfrazar, a cambiar la realidad”. 

Al respecto Norma recuerda una anécdota: “… ahora me hace mucha gracia y me río, 

de que mi madre en mayo de 68 y mi abuela que estaban conversando un día y decían: “¡Ay, 

bendito sea Dios que Normita está aquí!”, ¡en México! y cuando empieza el movimiento aquí 

y yo me quiero ir a las manifestaciones, mi madre lo único que hubiese deseado es que 

estuviese yo en Francia en ese momento […] es una anécdota, perfectamente personal y 

familiar, pero que es de risa loca […] yo no fui a la primera manifestación, que hubiese sido 

la más tranquila, la que no tenía ningún riesgo, porque iba Don Barrios Sierra ahí 

encabezando el asunto ¿no? […] la que sale de CU y se da vuelta en Félix Cuevas y regresa 

[…] No fui porque mi mamá nos encerró a piedra y lodo a sus hijos universitarios, no nos 

dejó salir por la sencilla razón de que había tanques en el Parque Hundido, alrededor de ahí. 

No sé ni cómo salió, los vio, y no nos dejó salir, yo me acuerdo de eso […] yo me acuerdo 

que ni mi hermano Roberto, que estaba en Ingeniería, ni Javier, en Arquitectura, ni yo misma, 
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pudimos salir de casa, porque mi mamá no había visto nunca tanques en su vida, mi mamá 

¡en la ciudad!, a lo mejor en las películas […] Y si, por supuesto ya me escapé a todas las 

demás manifestaciones sin duda alguna, además no era una chiquilina adolescente; ¡era una 

profesora de la UNAM! [risas], cómo me iban a impedir mis papás que fuera a eso ¿no?3 

Los testimonios de las maestras aseguran que nadie sospechó siquiera las dimensiones 

que alcanzaría la participación masiva de jóvenes pre y universitarios, así como la solidaridad 

de profesores, intelectuales y artistas y fuera de los recintos educativos el apoyo popular. De 

ahí resultan sus interesantes y conmovedoras anécdotas que evidencian lo anterior, algo que 

les pareció inaudito fue el hecho de que el gobierno de Díaz Ordaz se negó siempre a negociar 

los puntos del pliego petitorio4 y solo escalara niveles de mayor represión. 

Al respecto Norma relata: “[…] la proporción de la petición y de la represión, nunca 

pude entenderla. Entonces cuando tú no puedes entender que frente a peticiones que te 

parecen absolutamente legítimas y en el fondo nada del otro mundo, perdón, bueno, claro los 

presos políticos, el reconocimiento de la existencia de presos políticos sí era muy difícil para 

este Estado priista que se había, dijéramos, granjeado para bien o para mal, la etiqueta de la 

posibilidad, de la preservación, de la estabilidad en un país como el nuestro. Mientras en 

todos los demás países de América Latina, el polvorín estaba presente, entonces hay que ver 

también ese contexto, y en nuestra cercanía con el monstruo de acá arriba ¿no?, con los 

Estados Unidos, cuál era nuestra situación como país. 

Tal vez hoy, yo no estoy por supuesto eximiendo de ninguna responsabilidad ni nada 

al Estado mexicano, yo creo que en ese momento no podíamos imaginar el nivel de la… al 

menos la masa, no pudo imaginar, el nivel de la reacción. Tal vez, los dirigentes y la gente 

que sí sabía a qué se estaba enfrentando, lo pudo tener más claro ¿no?, yo, para mí fue, como 

un mazazo en la cabeza, el nivel de la represión” (Entrevista a Norma de los Ríos por 

Pensado, P y Arellano, E, 2018). 

 
3 Norma se refiere a la manifestación del 1 de agosto de 1968 que encabezó el rector Javier Barros Sierra y que 

se le conoció como la marcha de la dignidad. 
4 Las demandas del pliego petitorio eran las siguientes: 1) Libertad a los presos políticos; 2) De derogación de 

los artículos 145 y 145bis del Código Penal Federal (que definía el delito de disolución social); 3) Desaparición 

del cuerpo de granaderos; 4) Destitución de los jefes policiacos responsables de las diversas agresiones; 5) 

Indemnización a los familiares de los muertos y heridos; y 6) Deslindamiento de responsabilidades de los 

funcionarios implicados. Véase González de Alba, 2016. 
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Al mismo tiempo, comentaron que durante el transcurso del movimiento adquirieron 

conciencia de problemas sociales, que antes para algunas pasaban desapercibidos. 

Todas mencionaron la matanza del 2 de octubre, la forma en que lo hicieron, las 

palabras precisas, la emoción y todavía a pesar de los cincuenta años, la misma indignación, 

me hizo entender la diferencia entre los relatos que se construyen mediante el recuerdo de la 

experiencia personal y colectiva, y los históricos producto de la versión de los historiadores 

o cientistas sociales sobre estos acontecimientos. Es como lo menciona Norma: “Lo 

sentíamos a lo mejor de manera muy visceral y no racional, pero lo sentíamos, lo vivíamos, 

no lo veíamos como ahora, en un espacio virtual donde todo puede suceder y no nos toca”. 

En esa tarde del 2 de octubre, en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, solo 

Fernanda asistió al mitin en compañía de su marido y de su pequeña hija, gracias a quien 

pudo tomar precauciones y pudo salir de la Plaza. Fernanda rememora: “soy sobreviviente, 

porque como iba con la hija, ya habíamos visto cómo se movía el ejército en el movimiento 

del 68, pues entonces, me quedé debajo de un puentecito […] dije “no vaya a ser que se arme 

aquí y venga el ejército”, porque ya los habíamos visto sobre una gran avenida, y Raúl era 

del Consejo Nacional de Huelga, y entonces, la mitad del Consejo estaba en el tercer piso del 

edificio Chihuahua, y la otra mitad andaba en la bola […] de repente unas bengalas; ahora ya 

tenemos cultura, ya sabemos que es una cosa del ejército, pero en esa época pues quién sabe 

qué serán, y empezó el tiroteo […] en toda mi vida, nunca, ni antes, ni después, he estado en 

una situación de guerra como esa […] Pero qué hacían antes del 2 de octubre, desplazar a la 

gente y disolver los actos, y esto fue, ¡aquí no sale nadie!, fue al revés envolvente”( Entrevista 

a Fernanda Campa por Pensado, P. Bonilla, P. Arellano, E. y Castilla, A, 2018). 

En cuanto a Norma, explica por qué no estuvo en Tlatelolco, “siendo enlace de la 

Coalición de Maestros y de los estudiantes, se había programado una reunión de la Coalición 

de Maestros que después se canceló, pero yo no lo supe, y entonces, no fui a Tlatelolco 

porque me dije: eres más necesaria aquí, que allá que va a haber miles […] tú te puedes 

recuperar, aunque nos dolió tanto tiempo, bueno el sentimiento de, de no sé ni cómo 

calificarlo de rabia, de desesperación, de dolor, de indignación, de injusticia, que nos 

embargó a todos fue espantoso, horrendo […] quienes estuvieron ahí seguramente les tardó 

mucho más tiempo en poder procesar el horror, a cuando te cuentan el horror. Muy diferente” 

(Entrevista a Norma de los Ríos por Pensado, P y Arellano, E, 2018). 
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Dolores se entera por el noticiero 24 horas que conducía Jacobo Zabludowski: “[…] 

pasaron lo del 2 de octubre, yo no daba crédito, yo me solté a llorar porque dije, ‘no es posible 

que haya tanta bestialidad’, ¿cómo es posible que se masacre a gente por sus ideas […] la 

gente con libros e ideas en la cabeza, y los otros con metralletas […] Le hablé a mi esposo 

que estaba en el hospital ¡vente! Algo gravísimo ha pasado; ahora esas imágenes del 2 de 

octubre […] para mí el objeto que representa la desolación, el desamparo, es ver zapatos, 

zapatos en la Plaza de las Tres Culturas” (Entrevista a Dolores Hernández realizada por 

Pensado, P. Arellano, E y Castilla, A, 2018). 

Post 68 

Para las entrevistadas la perplejidad fue la sensación inmediata que las invadió ante la 

brutal represión del 2 de octubre en Tlatelolco; con todo, continuaron participando, asistiendo 

a reuniones de maestros y estudiantes, hasta que después de muchas discusiones el 21 de 

noviembre se levantó la huelga en la UNAM y el 4 de diciembre en el Politécnico. El 6 de 

diciembre se reunieron representantes de las diversas Escuelas en la Escuela Superior de 

Ingeniería Mecánica y Eléctrica del Politécnico y por mayoría de votos se decidió disolver el 

Comité Nacional de Huelga. Al respecto, Esperanza, Fernanda y Norma recuerdan: 

[…] a muchos se los llevaron a la cárcel […] se los llevaron y los torturaron para que 

confesaran, y les hicieron admitir, muchas cosas que ni siquiera hicieron […] nosotros 

nos reuníamos a escondidas, porque no podía ser abiertamente porque ya te digo, 

inmediatamente ibas a dar a la cárcel. Así que entonces, nos reuníamos 

subrepticiamente, y tratábamos de informar a los demás lo que había sucedido, y 

tratábamos de seguir en el movimiento, pero a escondidas porque de otra manera no 

podía ser […] Y luego dijeron que no, que no había habido nada, que al contrario, que 

todos estaban arrepentidos, pero no era así Entrevista a Esperanza Meneses por Pensado 

y Arellano, 2018. 

[…] cuando comenzamos el pleito hace cincuenta años, teníamos perdido todo, los 

compas en la cárcel… había tres crujías llenas de presos y acusados de los muertos 

oficiales de Tlatelolco, y acusados de todos los desastres que el ejército había hecho, 

con las policías […] 24 horas de grilla, durante meses, intentando pues un pasito 

democrático del país. Nosotros sí teníamos conciencia de qué estábamos haciendo, y, 

las brigadas del Politécnico dieron con sus espías […] el Consejo Nacional de Huelga 

tenía comedor, servicio ahí de compañeros solidarios que iban y hacían la comida, y 

entonces ya se las pasaban las 24 horas del día ahí. Eso sí, yo con los presos […] 

siguieron con la solidaridad de llevarles comida y de todo (a los presos), ¡qué nos echa 

una manota enorme! (Entrevista a Fernanda Campa por Pensado, P. Bonilla, P. Arellano, 

E. y Castilla, A, 2018) 
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[…] durante varios días yo no, bueno la angustia era tal que yo no quería moverme, es 

decir ¿me entiendes? No era miedo, era, angustia. No era miedo porque ya había pasado. 

Lo único que hacía era informarme de que nadie de los cercanos estuviera, y ahí si me 

acuerdo que en alguna reunión en la Facultad bueno, de la gente de la Facultad, no se ni 

dónde, para ver si no habían más, quiénes habían sido apresados, una cosa por el estilo. 

Y sí me acuerdo después de mucha movilización cuando González de Alba, Revueltas 

(son presos), todos ellos, pero son, no te puedo decir ni qué día, ni con quién, ni qué, es 

decir, está tan difuminado eso, y yo creo que está difumi… ahora lo puedo ver así, como 

una forma de salvaguardarte, es decir, como una forma de reaccionar… yo no entiendo 

cómo decirte, de… borrar el horror, olvidándolo, es lo único que puedo hacer (Entrevista 

a Norma de los Ríos por Pensado, P y Arellano, E, 2018) 

Para finalizar, es notable observar que en los testimonios de las cuatro maestras, aunque 

con sus respectivas variaciones, existe un dejo de extrema mesura al relatar las actividades 

que llevaron a cabo durante el movimiento y me atrevo a reflexionar que se debe a dos causas. 

La primera, que sienten una especie de cuenta pendiente, al no sentirse satisfechas del todo 

con sus acciones, al plantearse desde el presente que pudieron aportar más. Y, la segunda, a 

la aclaración continua a lo largo de las entrevistas, de que no desempeñaron un papel 

relevante y menos de liderazgo en el movimiento. 

En mi opinión se debe a la tendencia de las mujeres más acentuada en esa etapa, 

consecuencia de la educación, a menospreciar sus acciones o su participación política en 

momentos en que, para el país, esta seguía siendo extraña y objeto de descalificación. Siendo 

que fueron ellas, sin ninguna pretensión de liderazgos, quienes abrieron las puertas de la 

academia, para que las mujeres tuvieran una mayor participación, expresando y defendiendo 

sus ideas tanto en el espacio académico como en la vida pública del país. Esto de ninguna 

manera fue poca cosa en una sociedad como la mexicana, durante esta década, en donde era 

aún más notoria la desigualdad entre mujeres y hombres. 

A modo de cierre 

Después de presentar y reflexionar sobre algunos fragmentos de los testimonios de las 

cuatro maestras que se solidarizaron y participaron a diferentes niveles en el movimiento 

estudiantil de 1968, queda claro que este movimiento cambió su forma de pensar y actuar, 

sobre todo en lo que la filósofa húngara Agnes Heller definió como “el centro del acaecer 

histórico”, refiriéndose a la cotidianidad desde donde las mujeres hacen política, 

manteniendo o subvirtiendo el orden social y cultural en el que han sido educadas. Considero 

que las cuatro maestras en la medida de sus circunstancias, sin una nítida toma de conciencia, 
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tal vez, hasta de manera imperceptible, contribuyeron también en la fundación de lo que poco 

tiempo después sería el movimiento feminista en México, que fundamentalmente lo 

propiciaron las mujeres universitarias, las intelectuales convencidas y algunas que ya 

participaban en los movimientos sociales o en las organizaciones políticas de izquierda. 

El punto es que algunas mujeres, sin ostentar una posición feminista abierta y declarada 

toman partido por ella, expresándola sobre todo en una actitud ética fundamentada en 

defender la igualdad de oportunidades para las mujeres y de liberación. Como se ha planteado 

en el texto, ninguna de ellas pudo abandonar el interés político, la necesidad de participar, 

ser escuchadas y ejercer la crítica como derecho fundamental en el ámbito público. Así como 

también hicieron de la cátedra un espacio de reflexión, crítica, debate y conocimiento de la 

complejidad de la realidad social mediante la enseñanza. 

En este sentido, se podría decir que las maestras se apropiaron del espíritu del 68 

impregnado por una visión ética y de justicia social, de rebeldía contra la autoridad y también 

de reclamo de derechos cívicos elementales. Derechos que planteaban la necesidad de la 

democracia, “no restringida a mera aspiración revolucionaria o a una dimensión legal sino 

como tema central” (Arellano et. al., 2018) de la política en el país. 
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