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Introduccion

Quise indagar sobre lo que sabian los nifios.

¢Los nifios? me preguntaron sorprendidos.

Si, ¢como hablan de esto con los nifios?, insisti, pero al ver sus caras de extrafieza, corregi la
pregunta -: ¢ Ustedes hablan de esto con los nifios?

...Habian pasado 13 afios desde entonces y los adultos no dejaban de hablar de la masacre, no
podian dejar de hablar de la masacre, pero creian que los nifios no oian.

Yolanda Reyes, Poética de la infancia

En El bandido, novela péstuma del escritor suizo Robert Walser, La Vida, en un gran
alegato contra la ensefianza escolar, afirma que los egresados de la escuela que pretenden
conocerla la aburren sobremanera, pues estima que ya no le queda nada por ensefiarles. Idea
excéntrica que va contra todos los presupuestos actuales de la educacion publica: ¢qué otra
funcion tendria la institucién escolar, si no precisamente ésta de preparar los alumnos para
su existencia como adultos? Pero la idea se defiende: Walser predica una suerte de docta
ignorancia, una disposicion abierta a los vaivenes del destino, las sorpresas y generalmente
lo impredecible de la vida, contra la presuncion de planificarla y de resolver sus enigmas
antes de entrar en ella. La propia literatura de Walser lo confirma; es una escritura que se
practica como al andar, observando-reflexionando en el camino. De modo que, ante las
impresiones que van desfilando, la escritura no dictamina: reacciona, reflexiona, se modula
conforme las experiencias se van dando. A diferencia de la educacion, la literatura no ensefia:
comparte.

El Unico problema es que La Vida no espera que termine La Escuela. Si es que tienen
acceso al colegio, los nifios se encuentran con ella a la salida todos los dias. Y la infancia no
es, nunca lo ha sido, en ninguna parte de este mundo sublunar, el Paraiso. Si tal cosa existe
0 existio, es un invento de los adultos, producto de su nostalgia. Buena parte de los clasicos
de la literatura infantil, en Europa por lo menos - los cuentos de los Grimm — no es
precisamente idilica: pululan los monstruos de toda laya, acechan los malandros en los pasos
estrechos, y hasta hay padres que abandonan a sus hijos en el monte donde las brujas los

esperan para comerselos. Todos estos cuentos estan, por cierto, lejos de la vida. A distancia
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permiten exteriorizar los sentimientos arcaicos del ser humano. El miedo es también una de
las tematicas favoritas de la literatura infantil contemporanea: desde Pedro y el Lobo hasta
Max y sus Maximonstruos o bien el Grufalo, narrados en todo tipo de molde, sea el relato
fantastico, de aventuras o de suspense.

No se trata necesariamente de acabar con los fantasmas, sino de perderles el miedo,
entenderlos y hasta encontrarles el lado simpético, oscurecido por la fachada fea. Medida de
precaucion, la ficcion mantiene la distancia de seguridad entre el mundo imaginario y la vida
cotidiana (efectivamente puede ser til, como recuerda Irene Vasco: tantas veces pudo hablar
de la violencia a través de libros aparentemente “inocentes”). Problemas, preocupaciones,
peleas, conflictos de varia intensidad: esto si. Pero, ;violencia? ¢ No son estas tematicas que
habria que evitarle a los nifios? Ellos ya ven demasiada violencia en las peliculas de
Hollywood y Disneylandia, en los noticieros, en la prensa sensacionalista. Ahora bien, otros
la viven méas 0 menos de cerca. Antes que nada, afirma Irene VVasco que “los nifios estan en
la guerra. Los nifios la viven. Puede que muchos no vivan las bombas y las minas en su
cuerpo, pero todo el tiempo estan oyendo los noticieros, estan oyendo del paro y no hay
colegio porque los campesinos estdn peleando por sus derechos. Nada es ajeno a ellos”
(Vasco, 2013).

En otra entrevista, la escritora pregunta: “¢Violencia? ;Donde esté la violencia? ¢En la
sala de espera de un hospital sin médicos, enfermeras, medicinas ni camas? ¢En los cordones
de miseria de las grandes ciudades donde se hacinan los desposeidos? ... La violencia esta
en muchas partes” (Vasco, 2014). Por cierto, lo que ella sefiala son los efectos de una
violencia estructural que a su vez generan nuevos asesinatos, masacres, Secuestros,
desplazamientos forzados, malos tratos, y mas nifios en armas que la literatura de este dossier
aborda.

A todas luces no hay frontera entre literatura infantil y literatura para adultos que valga,
tampoco con respecto a la tematica de la violencia. La cuestion no es el qué sino el como se
muestra; hasta donde vamos, tanto en su representacion como en las explicaciones, pues sin
explicacion se produce el efecto nivelador que Susan Sontag denunciaba en Ante el dolor de
los demés. Y podemos continuar preguntandonos qué se espera de estas obras: producir

memoria, educacion del ciudadano, fomentar el espiritu de paz, de los valores éticos en
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general, de la responsabilidad, de la capacidad critica, etc. ... Una finalidad - discutida en
muchas practicas artisticas contemporaneas - puede ser sencillamente curativa. En su bella
Poética de la infancia Yolanda Reyes sefiala los limites de estos programas: puede que la
literatura sea “como quien empaca un botiquin de primeros auxilios con curitas para un
cancer” (Reyes, 2016). Contra viento y marea, Reyes confia en que la “curita”, si no realiza
milagros, aporta algo fundamental: compafiia, comunidad, dialogo. Rosa Lidia Ruiz Soria en
su estudio de dos libros album muestra como el mero hecho de narrar ya constituye un acto
de liberacién, de construccion de una comunidad por pequefia que sea. Por definicion los
libros album son parcos en palabras, delegando en la imagen lo que no logra decirse, de modo
que lo indecible que evoca Carola Martinez Arroyo finalmente encuentra su modo de
expresion por otra via.

En el dossier que Rosa Lidia y yo constituimos para Cambios y Permanencias, tanto
los autores como los investigadores/as comparten una serie de convicciones: primero, que
esta literatura es politica, y que no se puede ni se debe “preservar” a los nifios de un contexto
dentro del cual nacieron o que los afecta (in)directamente, porque la sociedad no ha sabido
hacer memoria y justicia sobre un pasado violento o, como en el caso colombiano, sigue
arrastrandolo; segundo, esta literatura no tiene vocacion educativa — Daniel Rabanal lo
declara con fuerza en su contribucién - porque no transmite simplemente un saber, sino
emociones, sensaciones; tercero, se escribe contra el silencio sobre estas experiencias
traumaticas — silencio por cierto con muchos matices, como afirma Helena Uran en la
entrevista que nos concedié para esta edicion. Silencio impuesto por los victimarios, silencio
de las victimas, silencio de otros que se refugian en el olvido, y otra forma de silencio mas
torcida que menciona Ignacio Scerbo citando a Cecilia Bajour: “La saturacidon incontinente
de palabras... tapa los poros por donde respira lo callado” (Bajour, 2016).

El consenso deja mucho margen para matices, tanto en cuestiones estéticas como éticas.
Por un lado, Daniel Rabanal defiende su estética de una imagen sin edulcorantes — por otro
lado, en la conversacion con Irene Vasco que sostuvimos para este dossier, ella afirma que
en su Gltima novela EI dltimo vuelo de Hortensia, destinada a un publico joven y adulto, se
sentia liberada de los requisitos que pesan sobre la literatura infantil. En realidad, el “como”

es clave: no se puede poner al joven lector delante de los hechos sin algun tipo de precaucion,
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dorando la pildora amarga en cierto modo. Martinez Arroyo, escritora que defiende un
posicionamiento politico e ideoldgico abierto, se interroga como representar lo traumatico:
es imprescindible construir un relato ordenado que permita construir sentido sin dar una
respuesta de antemano. Ignacio Scerbo escribe que introducir un efecto de belleza es “una
precaucion moral”. Cambio de estilo, de perspectiva narrativa en la obra de Irene VVasco, pero
también escapd de la censura a que se somete gran parte de esta literatura que se destina al
mercado de libros escolares.

Donde hay censura hay politica, pero la censura no esta solamente en las instituciones
estatales y religiosas. Quizas también en nuestras cabezas subsisten imagenes demasiado
idilicas sobre victimas inocentes de tiranias y vilezas, victimas también de espejismos
inculcados por adultos. Rara vez se les percibe como actores. Pilar Lozano, en Era como mi
sombra (2016), introdujo al nifio/adolescente en armas, forzado a matar. Carlos Sanchez
Lozano aporta un estudio sobre las relaciones entre el periodismo y la ficcién en esta obra.
Jairo Buitrago record6 en Nifios con bayoneta (2017) su participacion — forzada — en la
Guerra de los mil dias. Hadassah Stichnothe discute a su vez tres novelas que cuentan de los
nifios/adolescentes judios combatientes en la lucha contra la ocupacion nazi y la insurreccion
del gueto de Varsovia; se trata de acabar con la imagen persistente del judio que se deja llevar
Como carnero a su exterminio. Estas obras rompen con el tabu no tanto de la violencia a secas,
como de la violencia ejercida por nifios. Para representarla los autores de estas obras le ponen
como marco las convenciones de diversos géneros.

Otra contribucidn que deberia ser tomada muy en cuenta es un estudio realizado por
Silvia Garza en el DF de México sobre la violencia latente en el discurso infantil: ellos
heredan unas pautas culturales fomentando la aceptacion de la violencia como resolucién de
disensos y conflictos. Mencionemos también el libro impactante de Francisco Montafia
Ibafiez, No comas renacuajos (2008), sobre unos hermanos viviendo solos en Bogota; el
mayor, desesperado, esta en posesion de una pistola. Mas optimista, Sanchez Lozano muestra
la complejidad del adolescente guerrillero que narra su historia en Era mi sombra,
construyéndose “una identidad distanciada de la influencia de los adultos que lo han

manipulado”. Otro ejemplo de la capacidad que tienen los nifios para intervenir en el mundo
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de los adultos, es el narrador de La composicién, de Antonio Skarmeta (2000) que esquiva
sutilmente la trampa que les tiende el régimen pinochetista.

Si, los nifios son el futuro, al tiempo que son herederos; no se les puede reducir a la
condicion de meras victimas, porque son al mismo tiempo los actores de este futuro, desde
ya. Advierte Beatriz Eugenia Vallejo Franco (2018) que para los nifios “el ser reconocidos
como sujetos de memoria es un derecho que [...] se debe conseguir de manera inmediata”.
La literatura infantil puede ser su aliado catalizador. Gracias a las preguntas de su hijo
Manuel, Helena Uran se lanzo a escribir su historia, mas de treinta afios después del asesinato
de su padre en la retoma del Palacio de Justicia en 1985. A Manuel y todos los nifios que
buscan respuestas le dedicamos este dossier.

Christoph Singler
Mayo 2021

27
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 12 No. 1, enero-junio de 2021, pp. 22-28



Referencias bibliogréficas

Bibliografia

Bajour, C. (2016). La Orfebreria del Silencio. Buenos Aires, Argentina: Calibroscopio.

Lozano, P. (2015). Era como mi sombra. Bogota, Colombia: SM.

Montana Ibafiez, F. (2008). No comas renacuajos. Bogota, Colombia: Babel Libros.

Reyes, Y. (2016). Poética de la infancia. Bogota, Colombia: Luna Libros.

Skarmeta, A. (2000). La composicion. Caracas, Venezuela: Ed. Ekaré.

Sontag, S. (2021). Ante el dolor de los demés. Barcelona, Espafia: Libro de bolsillo.

Vallejo Franco, B. E. (2018). La construccion de la memoria histérica desde los nifios, nifias
y adolescentes en Colombia. En M. I. Bernal y A. I. Mendieta (comp.). Catedra
Educacidn para la Paz y la Formacion Ciudadana 2014-2017 (pp. 148-179). Bogota,

Colombia: Editorial Universidad EI Bosque.

Vasco, I. (2016). Cuando los libros crecen. Literatura y violencia. Recuperado de

https://cuatrogatos.org//detail-articulos.php?id=811

Vasco, I. (5 Sep. 2013). La literatura entabla didlogos. Entrevista a Juan David Torres Duarte.

El Espectador.

Walser, R. (2004). El Bandido. Madrid, Espafa: Siruela.

28
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 12 No. 1, enero-junio de 2021, pp. 22-28


https://cuatrogatos.org/detail-articulos.php?id=811

