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Introducción 

 

 

Quise indagar sobre lo que sabían los niños. 

¿Los niños? me preguntaron sorprendidos.  

Sí, ¿cómo hablan de esto con los niños?, insistí, pero al ver sus caras de extrañeza, corregí la 

pregunta -: ¿Ustedes hablan de esto con los niños? 

…Habían pasado 13 años desde entonces y los adultos no dejaban de hablar de la masacre, no 

podían dejar de hablar de la masacre, pero creían que los niños no oían. 

Yolanda Reyes, Poética de la infancia  

 

En El bandido, novela póstuma del escritor suizo Robert Walser, La Vida, en un gran 

alegato contra la enseñanza escolar, afirma que los egresados de la escuela que pretenden 

conocerla la aburren sobremanera, pues estima que ya no le queda nada por enseñarles. Idea 

excéntrica que va contra todos los presupuestos actuales de la educación pública: ¿qué otra 

función tendría la institución escolar, si no precisamente ésta de preparar los alumnos para 

su existencia como adultos? Pero la idea se defiende: Walser predica una suerte de docta 

ignorancia, una disposición abierta a los vaivenes del destino, las sorpresas y generalmente 

lo impredecible de la vida, contra la presunción de planificarla y de resolver sus enigmas 

antes de entrar en ella. La propia literatura de Walser lo confirma; es una escritura que se 

practica como al andar, observando-reflexionando en el camino. De modo que, ante las 

impresiones que van desfilando, la escritura no dictamina: reacciona, reflexiona, se modula 

conforme las experiencias se van dando. A diferencia de la educación, la literatura no enseña: 

comparte.  

El único problema es que La Vida no espera que termine La Escuela. Si es que tienen 

acceso al colegio, los niños se encuentran con ella a la salida todos los días. Y la infancia no 

es, nunca lo ha sido, en ninguna parte de este mundo sublunar, el Paraíso. Si tal cosa existe 

o existió, es un invento de los adultos, producto de su nostalgia. Buena parte de los clásicos 

de la literatura infantil, en Europa por lo menos - los cuentos de los Grimm – no es 

precisamente idílica: pululan los monstruos de toda laya, acechan los malandros en los pasos 

estrechos, y hasta hay padres que abandonan a sus hijos en el monte donde las brujas los 

esperan para comérselos. Todos estos cuentos están, por cierto, lejos de la vida. A distancia 
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permiten exteriorizar los sentimientos arcaicos del ser humano. El miedo es también una de 

las temáticas favoritas de la literatura infantil contemporánea: desde Pedro y el Lobo hasta 

Max y sus Maximonstruos o bien el Grúfalo, narrados en todo tipo de molde, sea el relato 

fantástico, de aventuras o de suspense.  

No se trata necesariamente de acabar con los fantasmas, sino de perderles el miedo, 

entenderlos y hasta encontrarles el lado simpático, oscurecido por la fachada fea. Medida de 

precaución, la ficción mantiene la distancia de seguridad entre el mundo imaginario y la vida 

cotidiana (efectivamente puede ser útil, como recuerda Irene Vasco: tantas veces pudo hablar 

de la violencia a través de libros aparentemente “inocentes”). Problemas, preocupaciones, 

peleas, conflictos de varia intensidad: esto sí. Pero, ¿violencia? ¿No son estas temáticas que 

habría que evitarle a los niños? Ellos ya ven demasiada violencia en las películas de 

Hollywood y Disneylandia, en los noticieros, en la prensa sensacionalista. Ahora bien, otros 

la viven más o menos de cerca. Antes que nada, afirma Irene Vasco que “los niños están en 

la guerra. Los niños la viven. Puede que muchos no vivan las bombas y las minas en su 

cuerpo, pero todo el tiempo están oyendo los noticieros, están oyendo del paro y no hay 

colegio porque los campesinos están peleando por sus derechos. Nada es ajeno a ellos” 

(Vasco, 2013). 

En otra entrevista, la escritora pregunta: “¿Violencia? ¿Dónde está la violencia? ¿En la 

sala de espera de un hospital sin médicos, enfermeras, medicinas ni camas? ¿En los cordones 

de miseria de las grandes ciudades donde se hacinan los desposeídos? … La violencia está 

en muchas partes” (Vasco, 2014). Por cierto, lo que ella señala son los efectos de una 

violencia estructural que a su vez generan nuevos asesinatos, masacres, secuestros, 

desplazamientos forzados, malos tratos, y más niños en armas que la literatura de este dossier 

aborda.  

A todas luces no hay frontera entre literatura infantil y literatura para adultos que valga, 

tampoco con respecto a la temática de la violencia. La cuestión no es el qué sino el cómo se 

muestra; hasta dónde vamos, tanto en su representación como en las explicaciones, pues sin 

explicación se produce el efecto nivelador que Susan Sontag denunciaba en Ante el dolor de 

los demás. Y podemos continuar preguntándonos qué se espera de estas obras: producir 

memoria, educación del ciudadano, fomentar el espíritu de paz, de los valores éticos en 



25 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 12 No. 1, enero-junio de 2021, pp. 22-28 

general, de la responsabilidad, de la capacidad crítica, etc. ... Una finalidad - discutida en 

muchas prácticas artísticas contemporáneas - puede ser sencillamente curativa. En su bella 

Poética de la infancia Yolanda Reyes señala los límites de estos programas: puede que la 

literatura sea “como quien empaca un botiquín de primeros auxilios con curitas para un 

cáncer” (Reyes, 2016). Contra viento y marea, Reyes confía en que la “curita”, si no realiza 

milagros, aporta algo fundamental: compañía, comunidad, diálogo. Rosa Lidia Ruiz Soria en 

su estudio de dos libros álbum muestra cómo el mero hecho de narrar ya constituye un acto 

de liberación, de construcción de una comunidad por pequeña que sea. Por definición los 

libros álbum son parcos en palabras, delegando en la imagen lo que no logra decirse, de modo 

que lo indecible que evoca Carola Martínez Arroyo finalmente encuentra su modo de 

expresión por otra vía.  

En el dossier que Rosa Lidia y yo constituimos para Cambios y Permanencias, tanto 

los autores como los investigadores/as comparten una serie de convicciones: primero, que 

esta literatura es política, y que no se puede ni se debe “preservar” a los niños de un contexto 

dentro del cual nacieron o que los afecta (in)directamente, porque la sociedad no ha sabido 

hacer memoria y justicia sobre un pasado violento o, como en el caso colombiano, sigue 

arrastrándolo; segundo, esta literatura no tiene vocación educativa – Daniel Rabanal lo 

declara con fuerza en su contribución - porque no transmite simplemente un saber, sino 

emociones, sensaciones; tercero, se escribe contra el silencio sobre estas experiencias 

traumáticas – silencio por cierto con muchos matices, como afirma Helena Urán en la 

entrevista que nos concedió para esta edición. Silencio impuesto por los victimarios, silencio 

de las víctimas, silencio de otros que se refugian en el olvido, y otra forma de silencio más 

torcida que menciona Ignacio Scerbo citando a Cecilia Bajour: “La saturación incontinente 

de palabras… tapa los poros por donde respira lo callado” (Bajour, 2016).  

El consenso deja mucho margen para matices, tanto en cuestiones estéticas como éticas. 

Por un lado, Daniel Rabanal defiende su estética de una imagen sin edulcorantes – por otro 

lado, en la conversación con Irene Vasco que sostuvimos para este dossier, ella afirma que 

en su última novela El último vuelo de Hortensia, destinada a un público joven y adulto, se 

sentía liberada de los requisitos que pesan sobre la literatura infantil. En realidad, el “cómo” 

es clave: no se puede poner al joven lector delante de los hechos sin algún tipo de precaución, 
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dorando la píldora amarga en cierto modo. Martínez Arroyo, escritora que defiende un 

posicionamiento político e ideológico abierto, se interroga cómo representar lo traumático: 

es imprescindible construir un relato ordenado que permita construir sentido sin dar una 

respuesta de antemano. Ignacio Scerbo escribe que introducir un efecto de belleza es “una 

precaución moral”. Cambio de estilo, de perspectiva narrativa en la obra de Irene Vasco, pero 

también escapó de la censura a que se somete gran parte de esta literatura que se destina al 

mercado de libros escolares.  

Donde hay censura hay política, pero la censura no está solamente en las instituciones 

estatales y religiosas. Quizás también en nuestras cabezas subsisten imágenes demasiado 

idílicas sobre víctimas inocentes de tiranías y vilezas, víctimas también de espejismos 

inculcados por adultos. Rara vez se les percibe como actores. Pilar Lozano, en Era como mi 

sombra (2016), introdujo al niño/adolescente en armas, forzado a matar. Carlos Sánchez 

Lozano aporta un estudio sobre las relaciones entre el periodismo y la ficción en esta obra. 

Jairo Buitrago recordó en Niños con bayoneta (2017) su participación – forzada – en la 

Guerra de los mil días. Hadassah Stichnothe discute a su vez tres novelas que cuentan de los 

niños/adolescentes judíos combatientes en la lucha contra la ocupación nazi y la insurrección 

del gueto de Varsovia; se trata de acabar con la imagen persistente del judío que se deja llevar 

como carnero a su exterminio. Estas obras rompen con el tabú no tanto de la violencia a secas, 

como de la violencia ejercida por niños. Para representarla los autores de estas obras le ponen 

como marco las convenciones de diversos géneros.  

Otra contribución que debería ser tomada muy en cuenta es un estudio realizado por 

Silvia Garza en el DF de México sobre la violencia latente en el discurso infantil: ellos 

heredan unas pautas culturales fomentando la aceptación de la violencia como resolución de 

disensos y conflictos. Mencionemos también el libro impactante de Francisco Montaña 

Ibañez, No comas renacuajos (2008), sobre unos hermanos viviendo solos en Bogotá; el 

mayor, desesperado, está en posesión de una pistola. Más optimista, Sánchez Lozano muestra 

la complejidad del adolescente guerrillero que narra su historia en Era mi sombra, 

construyéndose “una identidad distanciada de la influencia de los adultos que lo han 

manipulado”. Otro ejemplo de la capacidad que tienen los niños para intervenir en el mundo 
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de los adultos, es el narrador de La composición, de Antonio Skármeta (2000) que esquiva 

sutilmente la trampa que les tiende el régimen pinochetista.  

Sí, los niños son el futuro, al tiempo que son herederos; no se les puede reducir a la 

condición de meras víctimas, porque son al mismo tiempo los actores de este futuro, desde 

ya. Advierte Beatriz Eugenia Vallejo Franco (2018) que para los niños “el ser reconocidos 

como sujetos de memoria es un derecho que [...] se debe conseguir de manera inmediata”. 

La literatura infantil puede ser su aliado catalizador. Gracias a las preguntas de su hijo 

Manuel, Helena Uran se lanzó a escribir su historia, más de treinta años después del asesinato 

de su padre en la retoma del Palacio de Justicia en 1985. A Manuel y todos los niños que 

buscan respuestas le dedicamos este dossier.  

 

Christoph Singler 

Mayo 2021 
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