Vol.12, Nim. 1, pp. 50-64 - ISSN 2027-5528
Escribir la violencia. Elegir la palabra frente al silencio

Writing the violence. Choose the word in the face of silence

Carola Martinez Arroyo
Escritora
orcid.org/0000-0002-8423-4802

d
t Universidad
: Historia Industrial de
Archivistica vy
Redes de Santander

Universidad Industrial de Santander / cambiosypermanencias@uis.edu.co



mailto:cambiosypermanencias@uis.edu.co

Escribir la violencia. Elegir la palabra frente al silencio

Carola Martinez Arroyo Escritora chilena

Correo electrénico: carolamart@gmail.com

ORCID-ID: https://orcid.org/0000-0002-8423-4802

Resumen

Escribir sobre la experiencia propia implica poner en juego recuerdos que se transforman a
través de la escritura en memoria de toda una sociedad. A través de este texto, Carola
Martinez aborda su propio proceso creativo y personal tras la escritura de Matilde (2016) y
coémo ese proyecto de escritura s una respuesta a su propia historia, un posicionamiento

ineludible ante el pasado y una contribucion a la busqueda de la verdad.
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Writing the violence. Choose the word in the face of silence

Abstract

Writing about one's own experience implies putting memories into play that are transformed
through writing in the memory of an entire society. In this text, Carola Martinez addresses
her own creative and personal process after the writing of Matilde (2016) and how this
writing project is a response to her own history, an unavoidable positioning in the face of the

past and a contribution to the search for the truth.

keywords: writing, childhood, dictatorship, memory, silence.
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Las dictaduras fueron hechos historicos concretos,
la apropiacion de ese pasado y la puesta en una red
de sentidos juegan un papel medular para la
memoria del presente.

Ignacio Scerbo

¢Puede hablarse de memoria en un pais, en nuestros paises, que tienen todas las heridas
aun abiertas?

¢En paises donde los sobrevivientes y sus torturadores/as caminan por la misma calle?
¢Van a los mismos lugares y tienen los mismos derechos?

¢En un pais como Chile donde el 6 % de la poblacion sigue insistiendo en que la
dictadura militar mas cruenta de la historia no ocurrio y reivindican al dictador? Dejo esa
pregunta aqui, para ir pensandola.

Al igual que cientos de miles de nifios y nifias, creci en medio de una dictadura. Creci
en medio de toques de queda, represiones, silencios, despedidas. Creci en un mundo donde
los adultos desaparecian para siempre. En un mundo al que ibas a velatorios, funerales y
entierros como algo cotidiano. En un mundo donde a la gente la mataban y escuchabas la
cantidad de tiros y el tipo de armas. Donde jamés se nos ocurrid preguntar por qué no veiamos
mas al tio Juan, donde vivia ahora la tia Maria, o si ibamos a volver a casa algun dia o si era
posible recuperar ese osito que se me quedo la dltima vez en ese departamento. De esas
impresiones, sensaciones y sentimientos fue surgiendo Matilde.

De unas memorias que se fueron entretejiendo entre mi pasado y el de amigos y amigas
que me fueron contando sus historias. De la misma manera que la abuela teje la trenza de
Matilde. Escribir este texto tan autorreferencial se me hace complejo, incbmodo. Me
pregunto si no hay mucho de ego en la escritura del Yo. Si no es siempre hablar de uno
mismo. Sin embargo, me parece que la invitacion a escribir en un dossier que habla de la
violencia y la representacion de ella en los libros para nifios y nifias es un buen momento
para ponerse a trabajar en ello. Me parece necesario pensar y pensarnos como creadoras y
creadores de ficciones que muestran la realidad y que, en mi caso particular, tienen el sentido
de hablar a una infancia lejana temporalmente de esta parte de nuestro pasado y, por otro
lado, tan cercana por todo lo que esta ocurriendo en la actualidad.
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Leo todo lo que llega a mis manos sobre el tema. Escribo regularmente sobre el tema:
una novela propia publicada, estoy reescribiendo otra y trabajando en el guion de una novela
gréfica. Y voy revisando los mecanismos, los dispositivos narrativos que creadoras y
creadores ponen en funcionamiento para hablar de la violencia. Estos dispositivos ponen en
evidencia que representaciones tiene el mundo adulto frente a la violencia del Estado y qué
representaciones tienen creadoras y creadores acerca de las infancias.

Lo primero que salta a la vista es la urgencia. Estos escritos son urgentes, hay en todos,
una suerte de desasosiego vital que se va calmando en la medida que se escribe. Como si
fuera un conjuro que va devolviendo la paz en la medida que la historia va saliendo
lentamente de quién la escribe. Como si la escritura te alejara del horror, de la amenaza
constante.

Una escritura urgente, que ingrese a poner luz en lo que es necesario para seguir
adelante. La escritura o la vida, como sefiala Sempran. Como si fuera escribir o ahogarse,
escribir o enfermar de ese dolor que no siempre es propio, pero que a la vez es de todos/as.
Y en la medida que quien crea personifica esa sociedad, esa comunidad golpeada, va
exorcizando con cada letra, sanando una herida tras otra. Pero no solo exorciza del dolor de
quien sobrevive. No solo pone en palabras las imagenes que viven en un recuerdo en
particular. Actia como una suerte de emergente poniendo en palabras muchos dolores que
no le son propios, contando lo incontable, lo indecible de muchos otros.

Hay un fragmento de mi libro de cabecera, La escritura o la vida, en el que Jorge
Semprun acaba de ser liberado de un campo de exterminio y se enfrenta por primera vez a
quienes estaban del otro lado de la cerca:

Me observan, la mirada descompuesta, llena de espanto.

Mi pelo cortado al rape no puede ser motivo, me causa de ello. Los jovenes reclutas, los
campesinos humildes, mucha mas gente lleva inocentemente el pelo cortado al rape.
Trivial en cuanto a estilo. A nadie le asombra un corte de pelo al cero. No tiene nada de
espantoso. ¢Mi atuendo entonces? Sin duda resulta de lo mas intrigante: unos trapos
estrafalarios. Pero calzo unas botas rusas, de cuero flexible. Llevo una metralleta
alemana cruzada al pecho, signo evidente de autoridad en los tiempos que corren. Y la
autoridad no asusta, mas bien tranquiliza. ;Mi delgadez? Deben haber visto cosas peores
antes. Si van siguiendo los ejércitos aliados que, esta primavera, se adentran en
Alemania ya habran visto cosas peores. Otros campos, otros cadaveres vivientes.
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Pueden sorprender, intrigar, estos detalles: mi cabeza rapada, mis trapos estrafalarios.

Pero no estan sorprendidos, no intrigados. Es espanto lo que leo en sus 0jos.

No queda méas que mi mirada, eso concluyo, que pueda intrigarles hasta ese punto. Es

el horror de mi mirada lo que revela la suya, horrorizada. Si, en definitiva, mis 0jos son

un espejo, debo tener una mirada de loco, de desolacion (2004, p.15-16).

Y es asi, es la desolacion, la desolacion de quién ha visto el horror el que usa el escritor/

la escritora como el punto de partida. Y no es necesario ser un sobreviviente directo, todos y
cada uno de los que estabamos vivos durante los diecisiete afios que duro la dictadura militar
en Chile somos sobrevivientes de la violencia extrema. Hace unos afios, una amiga —varios
afios menor que yo— recordaba que ella debia tener unos cinco afios cuando fue con su grupo
de teatro infantil a la ventana de un hospital a cantarle a una nifia que estaba internada ahi.
Le cantaron y le hicieron una escena de una obra de teatro. Ella recuerda muy vividamente
todo el episodio que ademas se llend de sentido cuando comprendio que a quién estaban
acompafiando era a Carmen Gloria Quintana que habia sido quemada viva por militares en
el aflo 1986. ;Tendria sentido “cuidar” esa infancia del dolor si ella lo estaba viendo ahi a
pocos metros? ;Podria eventualmente el arte emular esas vivencias que se hacen carne en la
memoria de los millones de nifias y nifios que crecimos en dictadura?

Cuando escribi Matilde elegi una mirada especial, la mirada de una nifia de ocho afios.
Una mirada a la vez curiosa y distante, implicada y extrafiada por el mundo adulto. Una
mirada que muestra el sufrimiento de su familia y lo comparte, a veces sin entenderlo. Una
mirada empatica, que permite a los lectores empatizar. Porque la primera condicién para la
violencia es la falta de empatia, considerar al otro primero un extrafio, luego un enemigo y
finalmente deshumanizar hasta convertirlo en una cosa. Pensé en una protagonista que fuera
lo suficientemente grande para poder dar cuenta de su mundo. Y lo suficientemente pequefia
para no poder tomar decisiones por si sola. Decidi que su familia fuera pequefia, para poder
mostrar mas profundamente su soledad de nifia y como todo se vuelve un caos con la
desaparicion de su padre. Y me doy cuenta a posteriori de que cada eleccion tenia un sentido.

Ignacio Scerbo (2014) sefiala:

Y que el olvido memorable, aquel de la anamnesis griega que impedia a la tragedia
representar los males en un juramento ciudadano, estd detras de cualquier puerta
familiar o de un expediente oculto sin des-clasificar por el Estado. Porque recordar
transmitir siempre es un acto politico, ya que involucra al otro que esta en/con nosotros,
desde la infancia (p.12).
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Escribir sobre la historia reciente es un acto politico, cuestién que parece una mala
palabra en los libros para nifios y nifias que siempre —ex profeso— soslayan el
posicionamiento politico. Sin embargo, siempre han existido escritoras y escritores que no
tienen miedo de ubicarse y dar cuenta de una idea que se toma del feminismo hace décadas
“todo lo personal es politico”.

Matilde entonces es una novela que me posiciona politicamente. Escribo desde otro
pais, cuestion que creo gque objetiva mi mirada sobre Chile y sus procesos. Pero eso es una
falacia por donde se la mire, porque la distancia, lejos de objetivar, le pone unos anteojos de
nostalgia, de afioranza, de melancolia. Como toda persona migrante, tengo un pie en cada
lado, vivo pendiente de la actividad de la literatura infantil chilena. Esperaba que,
eventualmente, se comenzara a hablar del tema, que la dictadura estuviera presente en los
libros para nifios y nifias. Que los y las escritoras de libros para nifios y nifias se sintieran
Ilamados a contar a generaciones que apenas saben de lo ocurrido sobre esos afios terribles.

Pero escritoras y escritores hacian silencio.

Silencio sobre la dictadura.

Silencio sobre las violaciones a los derechos humanos.

Silencio a las repercusiones gue tuvo este hecho sobre miles de infancias.

Silencio en torno a las repercusiones que tiene actualmente en la vida de miles de nifios

y nifias.

Y lo extraordinario que eso no significaba que no salian escritos sobre el tema. Los

libros de Antonio Skarmeta (La Composicion y No pasa nada) circulaban; en 2013, La
bicicleta magica de Sergio Krumm gand el Premio Barco a Vapor de Ediciones SM. Y el
tema seguia sin hablarse, sin ocupar lugar en congresos y simposios.

Hasta que el 10 de septiembre de 2013, un grupo de editores/as, escritores/as,
ilustradores/as, libreros/as y mediadores/as publicé una carta® que hacia un llamamiento:

A los profesores, bibliotecarios, editores, escritores, ilustradores, libreros y mediadores;
a todos los que conformamaos esa pequefia comunidad dedicada a la literatura infantil en
Chile:

A medida que avanzan las semanas, los dias, las horas, se hace cada vez més palpable,
mas densa, la presencia entre nosotros de la fecha que se conmemorara. A medida que
pasa el tiempo se hace cada vez mas evidente que esta presencia es inevitable, que
gueramos 0 no este septiembre no hablaremos de otra cosa que no sea el golpe de Estado

ICarta publicada en el Facebook de L1J y derechos humanos.
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de 1973. Libros, diarios, obras de teatro, programas de television, convocatorias a
marchar, entrevistas, coloquios, mesas redondas y desentierro de olvidadas fotografias,
de olvidados registros filmicos. Hoy es el Gltimo dia de agosto y ya no se habla mas que
de 11 de septiembre.

Unos mas, otros menos, con mayor o menor profundidad, con distintos niveles de
compromiso, con o sin autocritica, llamandolo golpe o pronunciamiento, nombrando o
no la palabra perdon, todos los sectores sociales han dicho, organizado o discutido algo
sobre el tema. Y lo han dicho, organizado o discutido porque es algo que no se puede
evitar, aunque se quiera, porgue este afio se volvio imposible invisibilizar el tema.

Este 11 de septiembre se conmemoran 40 afios del golpe de Estado de 1973, de ese
fatidico martes que partié Chile en dos. No se conmemora un martes cualquiera, se
conmemora uno que después de haber instalado afios y afios de silencio hoy nos obliga
a todos a hablar. En ese contexto, y en medio de las multiples expresiones de reflexion
gue estamos viendo a diario, nos preguntamos por el lugar, por la voz, que podria
(¢deberia?) tomar la literatura infantil chilena en este amplio espacio de discusion que
por fin se esta dando y que probablemente dure poco. ¢Ha dicho la literatura infantil
chilena -los que la crean o los que la ensefian, los que la publican o los que la promueven,
los que la leen o los que la escuchan- algo sobre la conmemoracién de los 40 afios del
golpe de Estado de 1973? ;Hemos hecho, dicho, organizado o discutido algo?

Hace poco hubo un congreso importante sobre lectura en Chile. ¢Se hizo algin gesto,
se dijeron algunas palabras, se relaciond de alguna forma el tema que se trataba con esta
dolorosa conmemoracién? Entendemos que no. Seguramente antes de fin de afio habra
algln otro congreso importante sobre lectura, escritura o cualquier tema cercano. ;Se
hara algun gesto, se diran algunas palabras, se relacionara de alguna forma el tema que
se esté tratando con esta dolorosa conmemoracion? Nos tememos que no.

El objetivo de estas lineas no es acusar a nadie, no es criticar ni juzgar a quienes dia a
dia se esfuerzan por dar a los nifios de Chile mejores libros, mejores bibliotecas, mejores
formas de acceso a la cultura. El objetivo de estas lineas es Ilamarnos a todos la atencion
sobre el silencio que estamos teniendo en este momento, sobre el absurdo lugar en el
gue nos estamos refugiando para no hablar del golpe.

No se trata necesariamente de escribir libros para nifios sobre la dictadura, ni se trata
necesariamente de escribir libros que les ensefien a los nifios lo que pasé para que no se
repita. Se trata de algo mucho mas sencillo, cuya posibilidad de futuro es, sin embargo,
mucho menos probable... se trata de entender que como sector no somos inmunes al
mundo exterior; que tenemos razén cuando decimos que los nifios no son tontos, por lo
que deberiamos tomarnos mas en serio nuestras propias palabras; y que si queremos que
se le dé a la literatura infantil el mismo valor que se le da a la literatura con mayuscula,
deberiamos dejar de lado los tabules y comportarnos como literatura con mayuscula.
Los invitamos, con afecto y respeto, a ser parte de esta necesaria discusion.

Se cumplian 40 afios del golpe militar y por fin estdbamos hablando del tema.
Preguntandonos acerca del silencio consciente del mundo adulto que elide a las
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produccion de libros para nifios y nifias sobre la temética. Sin embargo, advierte sobre lo
mismo: la necesidad de romper el silencio y de que se hable del pasado. La necesidad de

echar luz sobre lo ominoso, de llenar de palabras los huecos en los que se esconden quienes

infancias de una parte de su historia. Sin embargo, el llamado no tuvo un efecto
inmediato en la produccion de materiales para las infancias.

Como nombrar lo feo, lo terrible, lo siniestro. Buscar un nombre que el sistema
hegemonico de produccidn editorial para chicos se empefia en borrar. Falta las palabras
para expresar lo vivido, falta las palabras de la ficcion para inscribir las huellas
dolorosas del pasado” ... “una de las caracteristicas de las experiencias traumaticas es
la masividad del impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de ‘ser
hablado’ o contado. Se provoca un agujero en la capacidad de representacion psiquica.
Falta las palabras, Faltan los recuerdos. La memoria queda desarticulada Y sélo
aparecen huellas dolorosas, patologias y silencios. Lo traumatico de la temporalidad de
otros procesos psiquicos y la memoria no lo puede tomar, no puede recuperar mi
transmitir o comunicar lo vivido.

Después de estas citas seria interesante poner la intencién para conocer los modos en
que lo traumatico a ingresado a la LIJ para asi contarnos de la experiencia pasada. O
también para preguntarnos sobre la carencia de una politica de escritura desde el campo
de la literatura y el arte orientado a la infancia” (Scerbo, 2014).

Ignacio Scerbo escribe desde Cordoba, Argentina, un pais que si tiene una fuerte

quieren gue esto sea parte de nuestra memoria y de nuestro presente.

pretenden dejar en el pasado una dictadura cruel y cruenta que destrozé la vida de millones
de personas. Es una estrategia de quienes fueron complices, de una sociedad que aval6 esa
forma de violencia. Una sociedad que intenta olvidar que una parte de la responsabilidad es
propia. Y esto lo sabemos porque luego del fin de la Segunda Guerra Mundial existi6 una
fuerte corriente negacionista de la Shoa. En un hermoso y terrible texto Primo Levi habla del

Pero el olvido no es una estrategia que solo utilizan los chilenos y chilenas que

décimo aniversario de los Lager de esta forma:

56

Es delicado, hoy, hablar de los Lager. Uno corre el riesgo de ser acusado de victimismo,
0 de amor gratuito por lo macabro, en la mejor de las hipétesis; en la peor, de mentir
simple y llanamente, o quiza de atentar contra el pudor.

¢Puede justificarse este silencio? ¢Debemos tolerarlo nosotros, los supervivientes?
¢Deben tolerarlo aquellos que, fulminados por el espanto y el rechazo, asistieron entre
golpes, insultos y gritos inhumanos, a la marcha de los vagones precintados, y, afios mas
tarde, al regreso de los poquisimos supervivientes, quebrantados en cuerpo y espiritu?
¢ Es justo que se considere cumplido el deber de prestar testimonio, deber que hasta hace
poco se percibia como una necesidad y como una obligacién inaplazable?
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Solo puede darse una respuesta. No es licito olvidar, no es licito callar. Si nosotros
callamos. ¢quién hablara? No por cierto los culpables y sus complices. Si faltase nuestro
testimonio, en un futuro no lejano las proezas de la bestialidad Nazi, por su propia
enormidad, podrian quedar relegadas al mundo de las leyendas. Hablar, por tanto, es
preciso.

Y sin embargo prevalece el silencio. Es un silencio que es fruto de una conciencia
insegura, o incluso de la mala conciencia; es el silencio de quienes, viéndose incitados

o forzados a expresar un juicio, tratan por todos los medios de desviar la discusion...

(Levi, 2009).

Es interesante ver como Levi logra poner en palabras cuestiones que bien podrian

tratarse de como se trata el tema de la dictadura en Chile. Cada 11 de septiembre se puede
leer sin pudor alguno mensajes del tipo “Ya estd, hay que dejar el pasado atras”, las
interpelaciones a supervivientes y familiares acerca de victimizarse y querer obtener rédito
politico. Y la obligacion de no poder tratar de pensar, reflexionar sobre el tema con nifios y
nifias con la idea de que es un tema que no es un asunto social sino una serie de hechos
aislados.

Y pienso otra vez en la frase del llamado “Refugiarse para no hablar del golpe” y en
todo ese mundo adulto refugiado en un silencio que lo salva de tomar posiciones. De autores
y autoras que deciden apartarse del tema o escribir una novela que esté ambientada en la
época y hacer referencias incidentales disfrazadas de poesia. Una industria editorial que
prefiere no entrar en la polémica. Como si las violaciones a los derechos humanos no tuvieran
la responsabilidad implicita de su denuncia.

Volviendo a la escritura, a mi escritura, observo que el proyecto me hacia trabajar a un
ritmo vertiginoso, en donde los recuerdos propios y ajenos se iban superponiendo. Las
anécdotas tenian una logica que me permitia decir algo acerca de lo que era ser nifio en medio
del terror y la violencia.

Matilde, entonces, es hija de un llamado y un recuerdo: estoy sentada en la cama de la
casa de mi abuela, pido que me hagan trenzas para ir el otro dia a la escuela. Amanezco con
el pelo enrulado, me voy a la escuela ilusionadisima de tener por fin ese pelo que tanto
deseaba. Y nadie, nadie, nadie se dio cuenta:

Su abuela estuvo horas haciéndole trenzas con el pelo himedo antes de dormir. A la
mafiana se despertd mas temprano y se las desarm6 con delicadeza. El pelo al fin, por

57
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 12 No. 1, enero-junio de 2021, pp. 50-64.



un rato, le quedo enrulado. Estéa feliz, se mira en todos los vidrios que encuentra en el
camino.

—Abuela, ;me puedes hacer una rosita?

La abuela, con cuidado, le pone una cinta en el pelo.

—Estés igualita a la Shirley Temple y tan bonita como tu mamé —Ie dice la abuela, que
esta contenta.

Corren apuradas. Matilde le da un beso en la puerta y entra justo antes de que la
cierren. Se pone en la fila y empiezan los acordes del himno, todos los nifios se paran
derechitos con las manos atras y cantan: “Puro Chile, es tu cielo a su lado...”. Matilde
espera, espera ansiosa la reaccion de sus comparieros, espera que todos le miren el pelo,
pero nada: todos miran para adelante. “Nuestros pechos los llevan grabados...”. Esta un
poco decepcionada. “...0 el asilo contra la opresion” (Martinez, 2016).

La cancion nacional, por ejemplo. Un simbolo feroz de la dictadura que obligaba a

nifios y nifias cada dia a cantarla en una ceremonia marcial. Odiaba esa cancion, no cantaba
la estrofa de los “valientes soldados” que Pinochet obligd a incorporar y cantar diariamente.
Era una nifia, no tenia otro recurso, entonces usaba mi silencio como un acto de rebeldia. La
boca cerrada frente a esa dictadura que trituraba todo.

Como sefiala Irene Klein:

Mucho antes de saber qué es un relato, damos forma a los hechos cotidianos de nuestra
experiencia valiéndonos de la estructura narrativa de los géneros narrativos que
conocemos. Auln la narracion mas espontanea, tal como puede ser el relato de una
anécdota o de un recuerdo, se estructura por medio de un esquema narrativo basico
(Klein, 2009).

Los recuerdos se suceden. La dictadura es una cicatriz, parte de la carne de nifios y

nifias que crecimos en medio de las balas, las corridas, los miedos y los silencios.
Y pienso en Primo Levi:

A mi parecer, no debe escribirse de manera oscura, porque un escrito tiene mas valor y
mayor esperanza de discusion y perennidad cuanto mejor se comprende y cuanto menos
se presta a interpretaciones equivocas... No es verdad que el Unico escribir auténtico sea
“el que sale del corazon” ... Lejos de ser universal en el tiempo y en el espacio, la lengua
del corazén es caprichosa, adulterada e inestable como la moda, de la que en efecto
formo parte... el lector de buena voluntad debe sentirse seguro: si no entiende un texto,
la culpa es del autor y no suya. Corresponde al escritor hacerse entender por parte de
quién desea comprenderlo: en su oficio, escribir es un servicio publico, y el lector
voluntarioso no debe sentirse defraudado... me causaria incomodidad o dolor que el
lector no comprendiera linea por linea, lo que le he escrito... puesto que todos nosotros,
los vivos, no estamos solos, no debemos escribir como si lo estuviésemos. Tenemos una
responsabilidad, mientras vivamos: debemos responder por cuanto escribimos, palabra
por palabra, y hacer que cada palabra dé en el blanco... hablarle al préjimo en una lengua
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gue no puede entender... es un antiguo artificio represivo... es una forma sutil de imponer
el propio rango (2009, p.18).
Un escritor/ una escritora debe decidir entonces éticamente que lugar va a tomar frente

a la Historia. “Tenemos una responsabilidad, mientras vivamos: debemos responder por
cuanto escribimos, palabra por palabra”. Otra vez el llamado. La necesidad de dar cuenta.
Scerbo habla sobre esto:

Una arista importante que plantea el corpus es la distancia discursiva que existe entre el
lapso histérico en donde desaparecieron personas en Argentina y el momento de
produccion y recepcion. A su vez y en consecuencia directa, la distancia generacional
se hace patente. Hoy son los hijos de los hijos de desaparecidos los que leerian las
narraciones propuestas y con esto se abre el espacio de la duda con respecto a la eficacia
perlocutiva entendida como la posibilidad de una respuesta animica al intento de
atraccion que plantea el enunciado. Angenot nos pone en alerta con respecto a la
temporalidad de la lectura. El lector con la distancia del tiempo se emociona con aquello
gue a la generacion que escribe le parece patético. Y la generacidn que escribe es aquella
que lo hace en la adultez de una nifiez marcada por el horror. (2014, p.35-36)
Entonces, por un lado, la premura, la necesidad, la urgencia de quien escribe con los

hechos ahi mordiéndole los talones y, por otro, quién lee con cuarenta y cinco afios en el
medio. Con una distancia que le permite comprender lo leido desde otro lugar. ;Cdémo
conjugar estas dos necesidades? Como escribir de manera consciente sobre un hecho que
produce un profundo dolor? ;Cémo encarar una escritura que al mismo tiempo sea clara, que
el nifio o nifia que lea comprenda sin caer en el victimismo, sin defraudar, sin panfletear?
¢Como romper un silencio sin caer en otro lleno de lo no dicho?

Y, por otro lado, ¢debe un escritor/ una escritora hacerse todas estas preguntas? ¢ No es
la escritura de ficcion para niflos y nifias una tarea en la que las “intenciones” deben quedar
alejadas para no caer en el didactismo?

Creo que, en un principio, esta escritura es un ejercicio de memoria, un ejercicio de
poner en palabras nuestros (mis) propios recuerdos, un ejercicio de buscar, bucear en la
historia propia. Y, por eso, cada novela, cada escrito hace eco como si la literatura estuviera
hecha a medida. Cémo si cada libro te hablara a vos, solo a vos.

Cada momento la sociedad, la polis, como construccién social se narra a si misma. Es
la suya una narracién global, cambiante, dindmica y en continua transformacion, pero
aun asi es posible, en cada aqui y ahora, “leerla”, tomar consciencia de ella. Narracion
0 matriz narrativa resultante de toda red de relaciones que recorren permanentemente el
tejido social, desde las relaciones familiares o laborales, hasta el tiempo libre, las
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conversaciones privadas, la politica institucionalizada, el cine o las revistas de modas.
Un sistema narrativo global conformado por el flujo de narrativas inscritas en el
conjunto social y que transporta modelos de conducta, creencias, actitudes, paradigmas,
valores, conocimientos tacitos e implicitos, prescripciones, proposiciones, ficciones,
jerarquias, prohibiciones, juicios y prejuicios, miedos y esperanzas, metas individuales
y colectivas que se presentan ancladas en lo real, narradas a través de hechos y
personajes reales. Una narracién global que no sélo trabaja con estos materiales, sino
que al incorporar su propio arco temporal, cuya amplitud es un elemento significativo y
constituyente de la propia narracion global, no se limita a mostrar tal valor o tal creencia
o tal expectativa, sino que también nos ofrece “su estado narrativo™: si es un valor en
alza o no, si es una creencia firme o puesta en cuestion, si es una esperanza fundada o
utdpica, si es una expectativa reciente o antigua, latente, actuante u obsoleta. Contiene
la sincronia y la diacronia, la fuerza y la dinamica, y podriamos decir que viene a ser el
escenario narrativo de la realidad social. No es un discurso, es una narracion que “se
dice” mostrandose, y al hacerlo se narra. Es espejo en que nos vemos, pero sobre todo
es el espejo que nos mira” (Bértolo, 2017).

Voy perdiendo el pudor a medida que escribo este texto, me siento parte de una

corriente de escritoras y escritores que conciben una obra como su aporte, su bandera, su
palabra en un pais que cree que su salvacion esta en omitir una parte de la Historia.

Una corriente que se narra a si mismay en ese narrarse va contandole a chicos y chicas
que crecen en un Chile que quiere hacerles creer que la historia comenzo ayer, que eso no es
cierto. Que es cuestion de escarbar, de ir un poco més alla y van a encontrar la mugre debajo
de la alfombra.

A finales de septiembre de 2019 viajé a Santiago de Chile a presentar mi segunda
novela y a visitar escuelas. Unas semanas antes un gran numero de escuelas secundarias
habian comenzado a movilizarse. Lo que en Chile llaman “escuelas emblematicas”, escuelas
estatales que han logrado sobrevivir al modelo privatizador de la educacion que impera en
mi pais.

Cientos de nifias y nifios salian a la calle a manifestarse y eran violentamente
reprimidos por la policia de Pifiera, como antes habian sido reprimidos por la policia de
Bachelet y antes la de Pifiera y antes la de Lagos y antes la de Aylwin y antes la de Pinochet.
Y nadie hablaba del tema. No era parte de la conversacién. Nifias y nifios se oponian con
valentia al mundo adulto que lo ignoraba y silenciaba. Visité muchos colegios charlando con
chicas y chicos sobre Matilde, la dictadura, las violaciones a los derechos humanos. En cada

colegio habia un nifio o0 una nifia que era la primera vez en su vida que hablaba del tema con
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otros. Que era la primera vez que lo hablaba en la escuela, que lo hablaba con un adulto. Una
chica se par0 y frente a todos sus comparieros conto que su abuelo era militar, que en su casa
habia una foto de Pinochet y que ella desde ahora no queria tener nada que ver con €so.

Con estos relatos me fui dando cuenta de lo que se estaba jugando en estas visitas. Lo
que las maestras y maestros que leian el libro en la escuela se estaban jugando. Lo que los
directivos de una escuela privada se estaban jugando cuando me invitaban a la escuela. Se
jugaban ser los primeros en tocar el tema con todo lo que eso implica. A ser presionados a
mantener el silencio. Un silencio necesario para poder seguir haciendo como que la dictadura
no existio.

Volvi a Buenos Aires y dos dias més tarde Chile despertd. Quienes comenzaron la
revuelta en Chile que el mundo adulto no vio venir fueron los nifios y nifias que llevaban
meses manifestandose. Y como una bocanada de aire fresco cambiaron Chile para siempre.

Antes del 18 de octubre centraba gran parte de mis charlas en cuestiones que ahora,
solo cuatro afios después de su publicacion, nifios y nifias chilenos conocen en carne propia.
Les contaba acerca del mundo quieto, la gente moviéndose lenta y asustada, la sensacion de
indefension. Trataba de narrarles el silencio del toque de queda, la calle vacia, la ciudad en
pausa. El silencio, pero no el silencio del campo, ese que hay a la noche que salis y miras las
estrellas y decis “jQué linda noche! no se escucha ningun ruido”. Este era otro silencio, un
silencio de “acd no se mueve nadie sin que yo lo diga”, un silencio de salis y te mato, un
silencio de si escuchas un auto pueden venir por vos.

Y ahora no necesito contarselo. Desde el 18 de octubre el pais contabiliza decenas de
asesinados, cientos de personas con traumas oculares, dos casos emblematicos que quedaron
ciegos de por vida: Gustavo Gatica y Fabiola Campillay. Decenas de presos y presas
politicos. Y meses y meses de toque de queda. El pasado se volvid presente. La violencia
estatal reaparecid y traté una vez mas de doblegar a ese pueblo que cansado decia que no se
callaba més. Pero gracias a la valentia de la juventud chilena, la sociedad esta pariendo una
nueva constitucion que le permitird dentro de los limites del capitalismo comenzar con pie
mas igualitario.

Lamentablemente, hoy no voy a tener necesidad de explicar tanto, muchos nifios y

nifias van a entender cuando les hable del silencio. Cuando explique la dictadura estaba llena
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de ellos. Llena de palabras calladas, de gestos, de miradas de “no digas nada”. Van a entender
lo dificil que es ser nifio o nifia en mundo donde el terrorismo de Estado se hace presente:

No se anima a preguntarle a su mam4. Se la pasa escuchando detras de las puertas,
escuchando cuando vienen de visita la tia Andrea y el padrino. Pero no termina de
entender. Y nadie le explica, solo le piden que no diga nada en la escuela. Entonces se
inventa una historia. Una historia que les cuenta a todos: a sus amigos, a los profesores,
a su maestra (Martinez 18).

—NMati, esas son cosas de grandes. Puedes seguir jugando con ella. Solo trata de no ir a
su casa. Y esto que te voy a decir es muy importante —Ile dice la mama4, seria—: Nunca,
nunca, nunca le tienes que decir nada de tu papa. Si preguntan, estd de viaje y punto.
¢Si, hija? Matilde se queda sola en la habitacion. Piensa mucho. Piensa en su pap4, en
las ganas que tiene de verlo, en lo que le escuchd decir a su abuela de los militares, en
las cosas tan tristes que oye detras de las puertas, en su mamay su abuela llorando y en
todas las veces que escuchd la palabra muerte (Martinez, p. 32).

Estos nifios y nifias van a crecer y van a narrar este horror como parte de una rueda

infinita en la que acumulamos dolores causados por quienes gobiernan y supuestamente
deberian cuidarnos. Asi como afirma Scerbo, “[...] la generacion que escribe es aquella que
lo hace en la adultez de una nifiez marcada por el horror” (p.36). En mi infancia me acuerdo
del hijo de Manuel Guerrero pidiendo a los adultos que busquen a su padre. Me acuerdo del
entierro de su padre, Manuel Guerrero, de los claveles sobre el atatd. Del llanto de los padres
de José Manuel Parada...

Matilde va de la mano de su abuela camino a la escuela. Paran un segundo como todos
los dias en el quiosco de diarios. Algo le llama la atencidn: en la tapa de uno de ellos
esta la cara de su padrino. “Terrorista abatido”, dice grande arriba de la fotografia. Le
sefiala el diario a la abuela. La abuela mira sin ver, pero de pronto ve. Se tapa la cara
con las manos y se queda petrificada. [...] Vuelven caminando muy rapido para la casa.
Matilde casi que corre a la par de la abuela, nunca la habia visto caminar asi.

Cuando llegan a la casa su mama esté en la cocina escuchando las noticias, llorando
bajito. En cuanto la ve, la abraza fuerte y llora un rato largo. Cuando logra calmarse va
a cambiarse de ropa.

—Tengo que salir.

Matilde entiende en ese momento, sin que nadie se lo explique, que abatido significa
muerto (Martinez, p.90).

¢ Como seré narrado el terrible episodio en el que Gustavo Gatica queda completamente

ciego a causa del impacto de las balas de goma que le disparo el teniente coronel Claudio

Crespo? Estamos viviendo los temas que van a perseguir a los adultos del futuro.
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Los nifios y las nifias en dictadura aprendimos rapidamente palabras que no
conociamos. Algunas bastante dificiles: habeas corpus, Fiscal ad hoc. Aprendimos terrorista,
abatido, enfrentamiento. ;Qué palabras estan aprendiendo ahora nifios y nifias chilenos?
Formalizado, toque de queda, y una bella “nos quitaron tanto, que nos quitaron hasta el
miedo”.

Hay que hablar de esto. Hablar de todo. En las escuelas judias, nifios y nifias aprenden
desde preescolar sobre la Shoah, leen, hablan, reflexionan y la escuela es atravesada por el
tema. En Argentina, la memoria es parte del curriculo y debe tocarse el tema cada 24 de
marzo. ;Y en Chile?

Y cada afio llega septiembre con esa sensacién de que es una herida abierta. Otra vez
esa sensacion horrorosa del dolor fisico, de la tristeza infinita, del dolor que no cesa, de la
ausencia de miles y miles, de las letanias, de las marchas al cementerio.

Comparieros desaparecidos, Presente.

Unay otray otray otra vez.

Y el pacto de silencio entre los asesinos que se llevan la verdad a la tumba con la
posibilidad de encontrar a nuestros muertos.

No creo que podamos hablar de memoria. Estamos ante un fendmeno vivo. Aln
estamos viviendo sus consecuencias. Sobrevivientes y asesinos caminan por la misma calle,
se encuentran en el supermercado. Los hijos e hijas de ambos también. Los menores
apropiados aun no saben cuéles son sus raices. Las militares genocidas aun no estan todos
presos.

No necesitamos mantener viva la memoria, porque alin no es memoria, no es recuerdo:
es presente vivo, palpitando, en disputa, en este instante.

Esta ahi esperando que alguien tenga la valentia de decir la verdad y afrontar las
consecuencias de sus actos. Esta ahi esperando que el mundo adulto decida dejar de eludir la
verdad y buscarla, aunque duela. Y contarla a nifios y nifias en Chile.

Esta ahi en las pequefias historias que piden a gritos ser narradas a los gritos.

Esta ahi en cada sobreviviente que merece que su historia no quede en el olvido.

Narrar el pasado nos permitira mirar el futuro con esperanza.

Nos ayudara a creer que esta vez sera la tltima.
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