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Resumen 

En este trabajo, pondré de manifiesto tres momentos de la Literatura Infantil (LIJ) Argentina 

en relación a la última dictadura militar (1976-1983). A partir de los aportes de las 

investigaciones de Mariano Medina, Judith Gociol y Hernán Invernizzi, Gabriela Pesclevi y 

quien escribe, Ignacio L. Scerbo, se podrá observar una cadena dialógica dentro de la LIJ 

argentina vinculada al terrorismo de estado. Por consiguiente, el trabajo está estructurado de 

esta manera. Primer momento, antes de la dictadura (1969-1976): la construcción del campo 

de la LIJ argentina en ebullición con los aportes de Malicha Leguizamón y los seminarios en 

la Universidad Nacional de Córdoba. Época de nacimiento de los cuentos que luego la 

dictadura prohibirá. El cuento “Un garbanzo peligroso” y su respectiva canción de Laura 

Devetach hacen de metáfora y botón de muestra de la época. Segundo momento, durante la 

dictadura (1976-1983): el campo de la LIJ es observado por el ojo censor de la represión. Al 

plan sistemático de desaparición de personas le corresponde el proyecto de desaparición de 

símbolos, imágenes, productos de la cultura y el arte entendidos como ejercicio pleno de la 
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https://orcid.org/0000-0003-0782-251X


83 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 12 No. 1, enero-junio de 2021, pp. 82-108. 

libertad. El caso de “La torre de cubos” de Laura Devetach es analizado con detenimiento 

dadas las condiciones y los supuestos argumentos de su prohibición. Tercer momento, luego 

de la dictadura (1983-2021): en la reconstrucción democrática comienzan a escucharse voces 

destinadas a la infancia sobre lo sucedido durante la dictadura militar. Graciela Montes en la 

colección Entender y Participar y el libro “El golpe” funcionan como el puntapié del diálogo 

intergeneracional en torno al horror de la dictadura. A su vez, asoman cuentos como 

“Cementerio Clandestino” de Eduardo Gonzales, novelas como “El mar y la serpiente” de 

Paula Bombara y especialmente el libro “Quién soy” escrito e ilustrado por destacados 

artistas de la LIJ argentina. Con este recorrido, pretendo mostrar el devenir histórico de la 

LIJ y su relación con los trabajos de la memoria como espacio de lucha y como actualización 

del pasado destinado a la infancia.  

 

Palabras clave: Literatura infantil argentina, renovación, censura, memoria. 

 

 

Dictatorship - Openness, censorship and intergenerational narrative in Argentine 

Children's and Young People's Literature 

 

 

Abstrac 

In this work, I will highlight three moments of Children's and Young People's Literature (LIJ) 

in relation to the last military dictatorship (1976-1983). Based on the contributions of the 

investigations of Mariano Medina, Judith Gociol and Hernán Invernizzi, Gabriela Pesclevi 

and my own contributions, a dialogic chain within the Argentine LIJ related to state terrorism 

can be observed. Therefore, the work is structured as follows. 

First moment - Before the dictatorship (1969-1976): The construction of the emerging 

Argentine LIJ field with the contributions of Malicha Leguizamón and the seminars at the 

Universidad Nacional de Córdoba. This is the time of the rise of the stories that later the 

dictatorship will prohibit. The story "Un garbanzo peligroso" (“A Dangerous Chickpea”) 

and its respective song by Laura Devetach serve as a metaphor and a sample of that times. 
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Second moment - During the dictatorship (1976-1983): The LIJ field is observed by the 

censoring eye of repression. The systematic plan for the disappearance of people goes hand 

in hand with the project for the disappearance of symbols, images, products of culture and 

art - understood as the full exercise of freedom. The case of “La torre de cubos” ("The Cube 

Tower") by Laura Devetach is carefully analyzed given the conditions and the alleged 

arguments for its prohibition. 

Third moment - After the dictatorship (1983-2021): In the democratic reconstruction, child-

oriented voices about the events that occurred during the military dictatorship begin to be 

heard. Graciela Montes in the collection Entender y participar (Understand and Participate) 

and the book “El golpe” (“The Coup”) function as the kick-start of the intergenerational 

dialogue around the horror of the dictatorship. At the same time, there are stories such as 

“Cementerio clandestino” ("Clandestine Cemetery") by Eduardo Gonzales, novels such as 

“El mar y la serpiente” ("The Sea and the Serpent") by Paula Bombara and especially the 

book “Quién soy” ("Who am I?") written and illustrated by prominent artists from the 

Argentine LIJ. 

In this review, I intend to show the historical evolution of the LIJ and its relationship with 

the works about memory as a space of struggle and as a revision of the past destined for 

childhood. 

 

Keywords: Argentinian children’s literature, renewal, censorship, memory. 
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En las siguientes páginas, intentaré agregar un capítulo a una historia que nos pertenece 

a quienes vivimos en Argentina. Sin embargo, las dictaduras asolaron y asolan el mundo 

desde que vivimos en sociedad. Son una huella oscura y dolorosa que nos cuesta sanar y no 

repetir. Argentina es un país en donde las dictaduras eran moneda corriente. Algunas más 

cortas, otras más largas. Hasta que la última nos dejó sin aliento. Entre 1976 y 1983 sucedió 

el más sangriento y vil golpe de estado.  

La literatura ha intentado, aunque sea por un instante, decir con palabras, ser 

testimonio, preguntar por aquello que sucedió. No buscando la palabra bella sobre el horror 

de lo sucedido, sino la palabra justa. La red que me toca entramar supone hilos de historias 

que es necesario conocer, sentir, indagar para trenzar con fuerza y esmero. Pero los hilos de 

esta historia no son fáciles de manipular. Algunos tienen espinas, otros están llenos de 

silencio y los últimos empiezan a tomar color y a mover el tablero. El trabajo de las agujas 

es como el de las palabras, unir sin distraer la vista, concentrarse para no equivocar el punto 

sabiendo que siempre se puede destejer y hacerlo de otro modo, desde puntos más complejos, 

más chicos, más grandes.  Sabiendo también que nuevos hilos pueden aparecer en el 

entramado, demos comienzo al tejer. 

Esta historia comienza con un hilo de mujeres que se encuentran en la Universidad 

Nacional de Córdoba.   

Primer ovillo. Antes de la última dictadura militar (1969-1976) 

A partir de los aportes del investigador Mariano Medina (2011), sabemos que en el 

campo de la LIJ argentina muchas mujeres ejercían su derecho a imaginar. Ubicaremos a 

Laura Devetach en el fértil lugar de la gestación. Época de efervescencia de la Universidad 

de Córdoba, en los seminarios de Malicha Leguizamón se producían intercambios 

interdisciplinarios que fueron la preparación para un mundo nuevo en la LIJ argentina. Los 

seminarios dictados entre 1969 y 1972 “permitían inéditas articulaciones productivas gracias 

a un movimiento interesante de lecturas teóricas que abrieron concepciones francamente 

subversivas. Fue una importante época de aprendizaje inmersa en la práctica lectora y en la 

invención literaria” (2008, p.2). 
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La escritura de literatura para niños pretendía  

Incorporar el humor, la poesía de la vida cotidiana, las voces de los chicos; crear nuevas 

condiciones de recepción para el lector infantil; escoger temáticas originales en función 

de los intereses y experiencias de los chicos; despejar el campo propio de la literatura 

para liberarlo de su aprovechamiento para ejercicios escolares (Medina, 2008, p.2), 

Si bien he elegido darle centralidad a Laura, ella misma nos llama la atención: más que 

considerarse un paradigma de la época, se sentía una beneficiaria, y acentuaba que es 

importante  

Reforzar la idea de mecanismos culturales, la idea de la RED que se fue armando con 

la cultura, más allá de lo que aportó cada uno”. Decía: “No creo tanto en los nombres 

propios puntuales como en las CONDICIONES DE FACTIBILIDAD, en las 

OPORTUNIDADES y en las MARCAS INTERCAMBIADAS y luego pasadas DE 

UNO A OTRO para que el mapa se dibuje: éramos GENTE HACIENDOi 

(Medina,2008, p.3). 

El cuento escrito por Laura Devetach Un garbanzo peligroso (escrito hacia 1969, 

publicado en Cuba hacia 1975 Premio Casa de las Américas). Cuento que da origen a una 

metáfora de esta época. No puede ser, un garbanzo no es peligroso. Perdón, pero sí. Los 

garbanzos con pelo largo, aunque sean chiquitos y redondos, son peligrosos. Los garbanzos 

que hacen preguntas que incomodan, aunque sean chiquitos y redondos, son peligrosos. Si 

un garbanzo no deja que lo pisen, disculpen, pero sí, es un garbanzo peligroso.  

Mejor lean la canción del Garbanzo Peligroso y saquen sus conclusiones: 

Si escondido debajo de la cama 

un garbanzo se hace el misterioso, 
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es mejor mirarlo desde lejos. 

¿Por qué? 

Porque  

es un garbanzo peligroso. 

Si un garbanzo se deja el pelo largo 

y además es inquieto y es mimoso, 

es mejor mirarlo desde lejos. 

¿Por qué? 

Porque  

es un garbanzo peligroso. 

Si un garbanzo se pone a hacer preguntas 

y lo cierto se hace más dudoso, 

es mejor mirarlo desde lejos. 

¿Por qué? 

Porque  

es un garbanzo peligroso. 

Si un garbanzo es el sol en miniatura 

y no cobra interés por luminoso, 

es mejor mirarlo desde lejos. 

¿Por qué? 

Porque  

es un garbanzo peligroso. 

Si un garbanzo no deja que lo coman 

Porque crece, madura y esas cosas, 

es mejor mirarlo desde lejos. 

¿Por qué? 

Porque  

es un garbanzo peligroso. 

Es un garbanzo peligro, ¿si? 

Es un garbanzo peligros, ¿no? 

Es un garbanzo peligroso, ¡mmmh! 

 

En esta época, época de garbanzos, se gestaron y circularon algunos de los libros que 

luego la censura prohibirá: La torre de cubos de Laura Devetach y Victor Viano en 1966; Un 

elefante ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann y Ayax Barnes en 1976; La línea de Ayax 

Barnes y Beatriz Doumerc en 1976. 
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Para conocer a todos los libros destinados a niños y jóvenes que la censura atacó, es 

interesante leer y oír Libros que muerden. El catálogo que Gabriela Pesclevi y el grupo La 

grieta elaboraron es el fruto de años de investigación y divulgación1.  

 

 

Segundo ovillo. Durante la dictadura (1976-1983) 

“Durante años pacientes y razonables adultos se ocuparon de levantar cercos para detener 

la fuerza arrolladora de la fantasía y la realidad. Tenían un éxito relativo porque, de todos 

modos, los monstruos y las verdades se colaban, entraban y salían. Ahora hay señales claras 

de que ese corral se tambalea, de que los grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente. 

Ya nadie cree que los niños vivan en un mundo de ensoñaciones, es más: todos comprenden 

que son testigos y actores sensibles de la realidad. Tampoco quedan muchos ya que no 

admiten que los adultos-incluidos los sensatos y prudentes pedagogos-son sensibles, 

extraordinariamente sensibles a la fantasía” Graciela Montes 

 

Y sí, era de esperar, los garbanzos peligrosos fueron perseguidos, les cortaron el pelo, 

no les dejaron preguntar y les pisaron.  

 
1  Aquí más información: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.5393/ev.5393.pdf;  

http://agencia.farco.org.ar/noticias/libros-que-muerden-literatura-censura-y-

resistencias/#:~:text=Libros%20que%20Muerden%20es%20una,la%20%C3%BAltima%20dictadura%20c%

C3%ADvico%20militar  

 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.5393/ev.5393.pdf
http://agencia.farco.org.ar/noticias/libros-que-muerden-literatura-censura-y-resistencias/#:~:text=Libros%20que%20Muerden%20es%20una,la%20%C3%BAltima%20dictadura%20c%C3%ADvico%20militar
http://agencia.farco.org.ar/noticias/libros-que-muerden-literatura-censura-y-resistencias/#:~:text=Libros%20que%20Muerden%20es%20una,la%20%C3%BAltima%20dictadura%20c%C3%ADvico%20militar
http://agencia.farco.org.ar/noticias/libros-que-muerden-literatura-censura-y-resistencias/#:~:text=Libros%20que%20Muerden%20es%20una,la%20%C3%BAltima%20dictadura%20c%C3%ADvico%20militar
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El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas usurparon el gobierno constitucional en 

la República Argentina por medio de un golpe de estado. Desde ese momento, el régimen 

militar, que se autodenominó "Proceso de Reorganización Nacional", llevó adelante una 

política de terror, un plan sistemático de desaparición de personas. Cito a Graciela Montes: 

El maldito plan consistió en secuestrar, torturar y asesinar en forma clandestina a más 

de 30.000 personas, 30.000 argentinos y extranjeros entre los que había médicos, 

estudiantes, gremialistas, monjas, sacerdotes, obispos, escritores, políticos, jueces, 

agricultores, obreros, maestros, conscriptos, científicos, artistas, periodistas, bebés, 

niños y guerrilleros (Montes, 2006, p.8). 

 Y cuando decimos desaparecidos, es importante tener en claro que muy pocos 

aparecieron y casi todos están muertos.  Entre las víctimas, hubo centenares de criaturas 

secuestradas con sus padres o nacidas en los centros clandestinos de detención a donde fueron 

conducidas las jóvenes embarazadas.  

En la investigación publicada en el libro Un golpe a los libros (2003), Judith Gociol y 

Hernán Invernizzi revelan que junto al plan sistemático para la desaparición de personas 

implementado por la dictadura se correspondió el proyecto, también sistemático, de 

desaparición de símbolos, discursos, imágenes y tradiciones. 

Si por una parte estaban los campos de concentración, las prisiones y los “grupos de 

tareas”, por la otra, se afianzaba una compleja infraestructura de control cultural y 

educativo: equipos de censura, análisis biográficos, memos de inteligencia, abogados, 

intelectuales, académicos, planes editoriales, decretos, presupuestos y demás (Gociol, 

2003, p.10).  
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Todo aquello que salga de un determinado esquema de valores es considerado como 

diferente, una amenaza, un peligro para el orden que se pretende imponer. “La cultura en su 

concepción más liberadora y emancipadora del sujeto y el libro como agente de 

transformación social y cultural se tornaron amenaza para el régimen y fueron objeto de 

prohibiciones, persecuciones, hasta llegar a la nefasta acción de la quema de libros, 

considerada como “purificadora del ser nacional” (AA.VV, 2012, p.6) y llevada a cabo de 

manera pública para propagar el miedo y el disciplinamiento social. 

Si bien las prohibiciones se instalaron en todos los frentes, hubo un espacio que el ojo 

del censor vigiló con firmeza: el de la literatura infantil. Los militares se sentían en la 

obligación moral de preservar a la niñez de aquellos libros que —a su entender— ponían en 

cuestión valores sagrados como la familia, la religión o la patria. Gran parte de ese control 

era ejercido a través de la escuela, tal como demuestran las instrucciones de la "Operación 

Claridad", ideadas para detectar y secuestrar bibliografía marxista e identificar a los docentes 

que aconsejaban libros subversivos. 

 

 

Muchos de los libros fueron censurados a través de decretos; otros por medio de notas, 

circulares o de listas negras, publicadas en diferentes medios o recibidas en instituciones 

educativas y bibliotecas. La mayoría de los decretos de prohibición fueron firmados por el 

ministro del Interior de la dictadura y el presidente de facto, Jorge Rafael Videla. Allí se 
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indicaba lo que no se podía leer, y también había listas de lo que sí se podía. Diversos 

testimonios dan cuenta de que este mecanismo propiciaba la autocensura; si un libro no 

aparecía en ese listado permitido, pero tampoco en el de los prohibidos, “por las dudas”, 

dejaba de leerse. 

 

Testimonios 

Testimonio de la autora en la revista imaginaria2: "La Torre de Cubos se prohibió 

primero en la provincia de Santa Fe, después siguió la provincia de Buenos Aires, Mendoza 

y la zona del Sur, hasta que se hizo decreto nacional. A partir de ahí, dice Laura Devetach, la 

pasé bastante mal. Porque no se trataba de una cuestión de prestigio académico o de que el 

libro estuviera o no en las librerías. Uno tenía un Falcon verde en la puerta3. Yo vivía en 

Córdoba y más de una vez tuve que dormir afuera. Finalmente nos vinimos con mi marido a 

Buenos Aires en busca de trabajo y anonimato. Durante todo ese período quise publicar y no 

pude." 

 

 

Maravillosamente el libro siguió circulando, pero sin mi nombre: era incluido en 

antologías, los maestros hacían copias a mimeógrafo y se los daban para leer a los 

 
2 Recuperado de https://www.imaginaria.com.ar/17/6/la-torre-de-cubos.htm  
3 Los Ford Falcon fueron autos con los que los grupos de tareas secuestraban. 

https://www.imaginaria.com.ar/17/6/la-torre-de-cubos.htm
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alumnos. Muchos lectores se me acercaron después y me dijeron que habían leído mis 

cuentos en papeles sueltos, sin saber de quién eran. Recuerdo varias Ferias del Libro en 

las que las maestras me acercaban esas hojas mimeografiadas para que se las firmara. 

 

La resolución N° 480 que prohibió a La torre de cubos, con fecha del 23 de mayo de 

1979, dice:  

Que del análisis de la obra La torre de cubos se desprenden graves falencias tales como 

simbología confusa, cuestionamientos ideológicos-sociales, objetivos no adecuados al 

hecho estético, ilimitada fantasía, carencia de estímulo espirituales y trascendentes…”; 

“Que algunos de los cuentos –narraciones incluidas en el mencionado libro, atentan 

directamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicación, 

centrando su temática en los aspectos sociales como crítica a la organización del trabajo, 

la propiedad privada y el principio de autoridad enfrentando grupos sociales, raciales o 

económicos con base completamente materialista, como también cuestionando la vida 

familiar, distorsiones y giros de mal gusto, la cual en vez de construir, lleva a la 

destrucción de los valores tradicionales de nuestra cultura [...] Que es el deber del 

Ministerio de Educación y Cultura, en sus actos y decisiones, velar por la protección y 

formación de una clara conciencia del niño [...] Que ello implica prevenir sobre el uso, 

como medio de formación, de cualquier instrumento que atente contra el fin y objetivos 

de la Educación Argentina, como asimismo velar por los bienes de transmisión de la 

cultura Nacional. 

¿Quieren conocer, aunque sea una parte de La torre de cubos? Les dejo para que se 

tienten.  

La ventana estaba lista en el medio de la torre. Era así, chiquita. Como para que se 

asomase una persona del tamaño del dedo pulgar de Irene. La torrecita temblaba de 

miedo de romperse, pero se mantenía firme. [...] Primero parpadeó tres veces, luego 

cinco, porque desde el otro lado una cabra le sacó la lengua. [...] Se agachó nuevamente, 

espiando por el agujerito, y la cabra le dijo: "¡meee!" Irene no sabía qué pensar. Espió 

de nuevo. Había colinas azules y muchísimos durazneros en flor. Las cabras blancas 

subían y bajaban por una montañita de todos colores. [...] (Alfaguara, 2011)  

¿Notaron la ilimitada fantasía?  

En 1976, Un elefante ocupa mucho espacio, el libro de Elsa Bornemann, fue elegido 

para integrar la Lista de Honor del Premio Internacional "Hans Christian Andersen". Un año 

después era prohibido en la Argentina por relatar una huelga de animales. El decreto, incluía 

también a El nacimiento, los niños y el amor, de Agnés Rosenstiehl, editado —junto al de 

Bornemann— por Librerías Fausto. 

 

http://www.imaginaria.com.ar/01/4/elefante.htm


93 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 12 No. 1, enero-junio de 2021, pp. 82-108. 

 

(Señalaba el decreto militar): En ambos casos se trata de cuentos destinados al público 

infantil, con una finalidad de adoctrinamiento que resulta preparatoria a la tarea de 

captación ideológica del accionar subversivo [...] De su análisis surge una posición que 

agravia a la moral, a la Iglesia, a la familia, al ser humano y a la sociedad que éste 

compone. 

Testimonio de Elsa Bornemann  

A lo largo de seis meses no pude escribir. Superado ese lapso, compuse la nouvelle 

titulada Bilembambudín o El último mago —publicada enseguida por Editorial 

Fausto— y a partir de ahí continué con la escritura, contra viento y marea. Pero la 

prohibición afectó particularmente mi relación con la existencia. En especial, debido a 

la gran cantidad de personas que decían apreciarme, quererme y que se borraron por 

completo a causa del decreto militar. Por extensión arbitraria del mismo tuve vedado el 

acceso a todo establecimiento de educación pública (de cualquier lugar de la Argentina 

y de cualquier nivel) hasta que terminó la dictadura (Imaginaria, 2001). 

La poeta María Elena Walsh caracterizó del siguiente modo los efectos de los tortuosos 

mecanismos de la censura y de su oficiante mayor: 

El ubicuo y diligente censor transforma uno de los más lúcidos centros culturales del 

mundo en un Jardín-de-Infantes fabricador de embelecos que sólo pueden abordar lo 

pueril, lo procaz, lo frívolo o lo histórico pasado por agua bendita. Ha convertido nuestro 

llamado ambiente cultural en un pestilente hervidero de sospechas, denuncias, intrigas, 

presunciones y anatemas. Es, en definitiva, un estafador de energías, un ladrón de 

nuestro derecho de imaginación, que debería ser constitucional... (Clarín, 16/VIII/79). 
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El caso de las editoriales  

CEAL Centro Editor de América Latina: Libros que ardieron durante días 

Con respecto a las editoriales, menciono el caso de CEAL (Centro Editor de América 

Latina), sus libros ardieron durante días. Voy a citar a Graciela Cabal, escritora que formó 

parte del sello editorial: 

"Más libros para más" era la consigna del Centro Editor de América Latina, Ceal, el 

sello fundado por Boris Spivacow que repartió cantidad y calidad a través de 

colecciones memorables como Cuentos de polidoro, y Cuentos del Chiribitil, entre 

centenares de entregas en fascículos o volúmenes económicos.  

 

 

 

El 30 de agosto de 1980 la policía bonaerense quemó en un baldío de Sarandí un millón 

y medio de ejemplares del sello, retirados de los depósitos por orden del juez. Fueron 

llevados a la fuerza dos testigos para que presenciaran y fotografiaran la pira. El objetivo 

era demostrar que nadie se robaba libros. Para qué andar con rodeos: lisa y llanamente 
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se prendía fuego. Boris Spivacow salvó por milagro su vida. Pero el Ceal nunca pudo 

reponerse de los golpes del Golpe. 

 

Los libros del depósito de Sarandí ardieron durante tres días, algunos habían estado 

apilados y se habían humedecido, así que no prendían bien. La colección que yo 

dirigía, Nueva Enciclopedia del Mundo Joven (1), fue quemada íntegra. Me acuerdo de 

que, en uno de los fascículos, de historia del feudalismo, había un príncipe que no se 

terminaba de quemar. El pobrecito era un príncipe medio afeminado y lleno de flores 

que se resistía a la hoguera. 

 

 

 

Tercer ovillo. Después de la dictadura (1983-2014) 

Los trabajos de la memoria  

Una de las características de las experiencias traumáticas es la masividad del impacto 

que provocan, creando un hueco en la capacidad de “ser hablado” o contado. Se provoca un 

agujero en la capacidad de representación psíquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos. 

La memoria queda desarticulada y solo aparecen huellas dolorosas, patologías y silencios. 

Lo traumático altera la temporalidad de otros procesos psíquicos y la memoria no los puede 

tomar, no puede recuperar ni transmitir o comunicar lo vivido. (Jelin, 2002, p.8) El intelectual 

búlgaro Tzvetan Todorov (2002) menciona la necesidad y el deber de recordar. Cuando el 

acontecimiento es trágico, el derecho a recordar pasa a ser un deber: el de acordarse, el de 

testimoniar. Entonces, la memoria es una estrategia en contra de la nada. Si es un exterminio 

como la dictadura en Argentina, la vida ha perdido contra la muerte, pero la memoria se pone 

a combatir contra la nada.  La intelectual argentina Beatriz Sarlo lo dice así:  

http://www.imaginaria.com.ar/04/8/prohibidos.htm#nota
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La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dictadura militar y lo es en 

la mayoría de los países de América Latina. El testimonio hizo posible la condena del 

terrorismo de Estado; la idea del ‘nunca más’ se sostiene en que sabemos a qué nos 

referimos cuando deseamos que eso no se repita. (Sarlo, 2005:24) 

La literatura infantil argentina sí pudo poner en palabras el pasado reciente. Por un 

lado, se reeditaron títulos que fueron prohibidos como La torre de cubos, Un elefante ocupa 

mucho espacio, El pueblo que no quería ser gris y La línea.  Por otro lado, escritores de 

calidad publicaron libros acerca de la temática. Los dos primeros relatos intergeneracionales 

los hizo Graciela Montes, relatos no ficcionales que acabaron con el tabú de la dictadura 

contada a los niños. 

Dos textos, que no forman parte del discurso estético de ficción, son necesarios para 

entender lo que siguió.  

El primero se llama Los derechos de todos, colección “Entender y participar” de la 

editorial Libros del Quirquincho, Sergio Kern ilustró este libro. Colección y editorial que la 

misma Graciela dirigía. Publicado en el año 1986, este es el inicio del diálogo 

intergeneracional dentro de la LIJ acerca de la dictadura. No hay en todo el campo una 

referencia anterior al vínculo niños-adultos-dictadura. Es necesario conocer el inicio de la 

cadena dialógica, enunciados actuales pueden verse en la cadena que Graciela inicia y 

entonces podremos dar cuenta de un proceso, un recorrido discursivo que precisa de un 

desarrollo crítico.  
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Cito un momento significativo de este libro:  

A mí, mi papá me contó que acá en nuestro país no siempre se respetaron los derechos 

de todos. Respuesta: En nuestro país hubo violaciones a los derechos humanos en 

distintos momentos de nuestra historia, pero muy especialmente después del golpe de 

1976. Los golpistas nos quitaron la democracia y también nos quitaron nuestros 

derechos. Violaron domicilios. Secuestraron. Torturaron. Mataron mucha gente: 

hombres, mujeres y chicos. (Montes, 1986, p.13).  

Hay una estrategia discursiva ligada a la matemática: la sumatoria. Uno debajo de otro. 

Lo que produce la sobredeterminación propia de la experiencia de lo ominoso, una densidad 

del horror que siempre deja un silencio. La estrategia discursiva pone solo verbos. Al final, 

aparecen los objetos, hombres, mujeres y chicos como categorías universales del ser. Seres. 

La dictadura entonces es una experiencia generalizada: todos, ellos, nosotros.  Empieza así 

el trabajo de la memoria en donde se le da sentido al pasado.  

El segundo libro es de 1996, se llama El Golpe, también de Graciela Montes. El libro 

en cuestión tiene su origen en un encargo que el diario Página12 le hace a la escritora para el 

20º aniversario del golpe militar. Más tarde saldrán nuevas ediciones.  
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La narración también de no ficción recorre varios ejes para entender la dictadura. Me 

detengo sobre uno de los más importantes: los secuestros y las desapariciones, describe cómo 

se llevaban a cabo y por quiénes. La causalidad juega un papel preponderante. Los Grupos 

de Tareas “chupaban” y convertían a las personas en “secuestrados”. De ahí: “Los 

secuestrados eran trasladados luego a los centros de tortura (…)  A partir de ese momento 

esos secuestrados pasaban a ser “desaparecidos” (Montes, 2006, p.9). O sea, la voz narradora 

se ocupa de presentar los actores y los espacios en donde se hace posible que una persona –

cualquiera- pase a ser desaparecida. Tanto como sustantivo y como adjetivo. La principal 

característica entonces que se desliga es la incertidumbre sobre la persona (adjetivo) y sobre 

el estado (sustantivo). 

Nadie daba cuenta de ellos, nadie sabía adónde estaban [...] Como si se los hubiese 

tragado la tierra. La policía decía que no sabía nada. Las Fuerzas Armadas decían que 

no sabían nada. Los desdichados habían caído en el pozo del terror, se los había 

devorado el gobierno del Proceso (Montes, 2006, p.9). 

En el ámbito específico del discurso estético literario hay textos que son paradigmáticos 

y creo importante dar una mirada general.  

Cementerio Clandestino es un libro que contiene cinco relatos policiales publicados 

por Colihue en el año 1998. La colección a la que pertenece se llama los Libros del 

Malabarista. 
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La historia está enmarcada en los años de la dictadura cuando dos detectives investigan 

la desaparición de una docente en Villa Calilegua. “Esta gente tiene olor a muerte, hay que 

cuidarse, Fito” (González, 1998, p.75). A partir de la llegada de la dictadura, la situación en 

Calilegua cambió, se impone un nuevo orden: “se hablaba menos, nos íbamos a dormir más 

temprano y era como que nadie reía ni tenía nada para festejar. La muchachada desapareció, 

algunos se fueron por trabajo y a otros se los tragó la noche” (González, 1998, p.75). Los 

verdugos hacen su intervención: queman libros de la biblioteca escolar. Pero no son libros 

cualquiera: “Sueños de sapo, torres de cubos y monigotes, titiriteros y malabaristas”. 

(González, 1998, p.77) La voz de la Directora reproduce el decreto que censuró a La Torre 

de Cubos: “Esos libros son demasiado imaginativos y estos chicos están cada vez más 

insolentes”. (González, 1998, p.77) “El caso de Victoria Salazar fue el único caso que la 

Potola nunca pudo resolver” (González, 1998, p.90). Se rompe el género policial. El orden 

está quebrado y continúa así.  El narrador da cuenta del final de la dictadura –de la pesadilla. 

El intendente, el comisario, la directora y la vice escaparon de Villa Calilegua. El cementerio 

clandestino se descubrió, pero aún los fantasmas (los verdugos de Victoria) andan por la 

calle.  
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Sebastián Santana (Pantana) es el artista argentino-uruguayo que realizó el libro 

Mañana viene mi tío. Editado por del eclipse en su colección de libros álbum. Actualmente 

reeditado por el Fondo de Cultura Económica.  

 

 

 

En esta historia, las palabras cuentan la voz de un personaje que va atravesando su vida 

a medida que pasan las páginas del libro. Mientras, espera a su tío para pedirle que le enseñe 

a atajar penales, para contarle que terminó la escuela, para decirle que se enamoró, para 

pedirle ayuda en la mudanza, para mostrarle a su hija, luego a su nieta y así. En el final, no 

hay esperanza. El tío no regresa. No hay un escenario ni un tiempo histórico nombrados en 

el texto sino en el paratexto. El epílogo relata que el libro está destinado a quienes por causa 

de dictaduras militares nunca pudieron llegar.  

En el texto visual, una línea negra traza sobre el blanco de la hoja a un personaje. Es 

una línea que nos recuerda a aquella que Ayax Barnes sacó a pasear y fue prohibida. Una 

línea sencilla, económica y fuertemente condensadora de potencialidades significantes. Una 

manera de evitar la verborragia, el sobremostrar y el sobredecir al que Cecilia Bajour (2016) 

pone en cuestión en su libro La Orfebrería del Silencio. Y siguiendo a Cecilia es que me 

interesa plantear la posibilidad del silencio. En la página, se traza un montaje paralelo al texto 

ya que el personaje indica los objetos que el texto nombra, pero agrega otros: una puerta 

cerrada y un banco. A su vez, la página plantea un silencio del tipo mapa en blanco, el 

escenario en donde todo sucede, en donde sucede eso, en donde sucede el horror de la 

desaparición de una persona que permanece silenciada, sin aparecer.  
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Pero volvamos al banco y a la puerta. En el banco, sucede la vida que avanza y 

permanece. El personaje que espera a su tío está sobre él en una permanencia que el texto no 

indica. A su vez, la puerta es la desaparición y el tiempo detenido. Una metonimia, la parte 

por el todo. Un objeto que no es el tío, pero es la esperanza de él. Un objeto que no es el tío 

sino su ocultamiento, su velo. Aquí ingresan los sentidos vinculados a la desaparición. Dice 

Juan Gelman en su discurso de aceptación del premio Cervantes4:  

La dictadura militar argentina desapareció a 30.000 personas y cabe señalar que la 

palabra “desaparecido” es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de 

ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y la desaparición de sus restos 

en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. 

El texto se vuelve pregunta que adelanta desde la desaparición hasta la muerte misma. 

Muerte que no es tumba, ni duelo sino silencio. Aquí el lector quizá necesite saber más que 

su personaje. 

Como dice Cecilia Bajour, “Ver al silencio como vacío, como omisión, es dejar en el 

lenguaje, en la palabra sólo la posibilidad de ruido. La saturación incontinente de palabras 

(tan característica de los tiempos que corren y de ciertos discursos que tienden a que nada 

escape a su control) tapa los poros por donde respira lo callado”. El silencio puede ser 

metáfora. Silencio y desaparición son, en estas tierras y en este libro, un gran par metafórico.  

En el año 2013, la editorial independiente Calibroscopio publicó el libro ¿Quién soy? Relatos 

sobre identidad, nietos y reencuentros. Este trabajo surge de la propuesta a 4 escritores M.T. 

 
4 Recuperado de https://elpais.com/diario/2008/04/24/cultura/1208988002_850215.html  

https://elpais.com/diario/2008/04/24/cultura/1208988002_850215.html
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Andruetto, Iris Rivera, Paula Bombara y Mario Mendez, 4 ilustradores Istvansch, Pablo 

Bernasconi, Irene Singer y María Wernicke. En líneas generales, el proyecto consistió en el 

trabajo entre los escritores y nietos recuperados por las abuelas de plaza de mayo. En ese 

vínculo entre escritura y memoria es que se arma esta obra literaria de gran calidad editorial. 

Tanto Laura Giussani como Judith Wilhelm hicieron el importante trabajo de armar el 

rompecabezas que significa este libro: Ficciones literarias ilustradas, detrás de escena de esa 

ficción, fotografías e información. Una propuesta que tiene la fuerza como para posicionar a 

la literatura para niños y jóvenes dentro del sistema literario argentino. Sistema en el cual el 

horror de la dictadura encuentra una de sus formas de conjuro más importante (Martín Kohan, 

la misma M. T. Andruetto, Carlos Gamerro, Laura Alcoba son algunos de los exponentes de 

esta escritura).  

 

 

Quisiera hacer hincapié en Los hermanos, una de las historias contadas, que M. T. 

Andruetto e Istvansch realizaron a partir de la historia de dos hermanos. En síntesis, es la 

historia de Victoria y Marcelo que fueron secuestrados muy niños y luego entregados en 

provincias distintas en casas de adopción. Muchos años después logran recuperar su identidad 

y reencontrarse. Tanto la escritora como el ilustrador se encuentran ante la memoria como 

modo de conjurar el dolor de la pérdida. ¿Cómo son las imágenes del recuerdo? ¿Tienen 



103 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 12 No. 1, enero-junio de 2021, pp. 82-108. 

color? ¿qué forma, qué proporciones tienen? ¿Cómo se encuentran los recuerdos de dos 

hermanos? ¿Será como un espejo? ¿Qué miedos vivieron y qué hicieron cuando se 

reencontraron?  

Resulta interesante destacar cómo la autora y el ilustrador han elaborado una memoria 

con un rasgo dinámico. El escenario estético en donde se produce la transformación es el 

libro-álbum. Género que en Argentina implica renovación y ruptura con lo anterior. No hace 

muchos años que se publican libros-álbum en Argentina, (sin ir más lejos, recién en el 2003 

se publica la primera colección), da cuenta de una destinación “otra” muy difícil de encerrar 

en los casilleros de “lo infantil” o “lo juvenil”.  ¿Qué posibilidades estéticas tiene el libro-

álbum para dar cuenta del dolor? Pregunto sobre el estado espiritual de la LIJ argentina ante 

el horror de la dictadura. La renovación de las formas, hasta Quien soy, solo había cuentos y 

novelas, la amplitud de autores y el interés de la crítica son condiciones de posibilidad 

propicias para que aparezcan más escritores, más ilustradores, más editoriales que nos lleven 

por más.  

Quisiera hacer mención de la colección que el Plan Nacional de Lectura de Argentina 

publicó bajo el título Memoria en palabras5, colección que revive textos censurados y textos 

que ponen en palabras el pasado reciente.  

 

 

 

 
5 Disponible online en http://planlectura.educ.ar/?page_id=3012  

http://planlectura.educ.ar/?page_id=3012
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La dictadura ingresa a la LIJ con su especificidad. El horror de lo sucedido, lo ominoso, 

es un quiebre en los sentidos. Produce una ruptura que deviene en el sinsentido, lo 

incomprensible, lo irrepresentable. Produce una enorme imposibilidad en el lenguaje. Es 

entonces un problema para la literatura.  Las obras presentadas trazan un recorrido por una 

narrativa que puede titularse del “vacío” en donde prevalece la “transmisión” por encima de 

la enseñanza o el divertimento. Vacío que se traduce en una lectura no placentera, lejana a la 

fruición. Fruición que Roland Barthes teoriza bajo el nombre de texto de placer “que 

contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una 

práctica confortable de la lectura” (Barthes, 1974, p.22). Placer que se diferencia del texto de 

goce que es ruptura, desacomoda al lector, lo hace vacilar.  

Además de la precaución moral de crear un efecto de belleza en las narraciones, los 

autores de la LIJ crean un mundo que (re)produce el relato de la víctima como modo de narrar 

la dictadura. Los autores visibilizan las rupturas, los dolores, las injusticias, lo macabro, lo 

amoral y demás que dejó como consecuencia el terrorismo de Estado y su posterior 

impunidad. Pero contar la dictadura no hace a un libro mejor libro. Andruetto nos lo recuerda:  

Se da por sentado que hablar de ciertas cosas tiene una cierta eficacia, algo así como 

que un libro tiene una finalidad o una utilidad social porque muestra los problemas de 

una sociedad, porque muestra la dominación de unos sobre otros más pobres o más 

débiles. Se trata de una tradición mimética en la que se buscan asuntos condenables para 

condenarlos en la ficción y en los que sin embargo muchas veces las formas que se 

pretenden artísticas y comprometidas, son conservadoras de las posiciones o ideologías 

que se quisieran rechazar o combatir (Andruetto, 2017).  

En este sentido, la autora nos confirma una presunción: el asunto de un libro, su 

argumento, no está por encima de su forma, su manera particular de organizar los sentidos. 

Su orden de decir y callar la palabra, la ilustración y el silencio. Como dice Italo Calvino, ya 

es hora de que pensemos que la memoria de la imaginación es también una memoria. La 

ficción arma un entramado posible y a su vez, tiene la posibilidad de evitar las repeticiones, 

los clichés, el discurso que se desgasta. Para la memoria, como dice M. T. Andruetto, la 

cuestión no es el asunto sino la forma. La forma que construya “un plus de sentido, una 

distorsión o corrimiento de lo conocido o de lo sucedido, una incomodidad radicalizada que 

nos saque de toda certeza. (Andruetto, 2016, p.161). La literatura de la memoria tiene en el 

lenguaje escrito y visual una riqueza y un desafío. ¿Cuál es la frecuencia del arte para niños? 
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¿Qué lecturas habilita? ¿Qué tipo de encuentro hay entre las generaciones cuando se publica 

un libro como los que acabo de nombrar? ¿De nuevo, qué plus tiene la ficción? ¿Son estos 

libros memorables? ¿Qué hace a un libro memorable? ¿Su asunto o su tratamiento estético? 

El terrorismo de estado es un problema para la ficción porque no tiene una explicación lógica. 

No hay una causalidad sino un eufemismo que sostiene la idea de que las personas puedan 

desaparecer, robar un niño y demás atrocidades.  

La memoria como proceso de actualización del pasado se vuelve dinámica al establecer 

relación con los valores actuales. Siempre sujeta a revisiones, la memoria no se construye de 

una vez y para siempre. Como espacio de lucha por la significación, la memoria del pasado 

está siempre en tenso diálogo. Produce subjetividades y por lo tanto no es un proceso sencillo 

ni lineal. Nos encontramos ante el trabajo de repensar la infancia como categoría social y dar 

cuenta de la posibilidad de crear otro lazo entre la adultez y los niños. Hablar franco, contar 

todo son las bases de una situación comunicativa en donde intervenga la parrhesía6 griega 

(Foucault, 2004). En la LIJ subyacen dos concepciones de infancia: la que se basa en la mera 

reproducción de subjetividades y puede entenderse como “conservadora” del statu quo (de 

eso no se habla y menos con los niños) y la infancia que se relaciona con el entorno social e 

histórico como sujeto portador en su vida de la historia del país. O sea, esta última es la más 

cercana a la posibilidad de la parrhesía.  

Para finalizar, una reflexión sobre el lugar que ocupa en la sociedad el relato 

intergeneracional sobre temas tan importantes y dolorosos como este. Pregunto ¿los 

argentinos, los latinoamericanos habremos sobrevivido a las dictaduras? ¿Hemos reelaborado 

lo que ocurrió o todavía los efectos duelen, las heridas sangran y las palabras están por decir?  

Una respuesta posible puede encontrarse en las leyes nacionales que introdujeron la temática 

en la escuela. Pero las y los docentes, ¿lo hicieron, o sigue la censura, el miedo, el silencio? 

Dicen las leyes:  

Ley 26.206, ARTÍCULO 92.  

c) El ejercicio y construcción de la memoria colectiva sobre los procesos históricos y 

políticos que quebraron el orden constitucional y terminaron instaurando el terrorismo 

de Estado, con el objeto de generar en los/as alumnos/as reflexiones y sentimientos 

 
6 Este concepto es bien amplio. En este caso lo utilizo pensando en el derecho del niño a informarse, participar 

y ser oído tanto en el ámbito privado como en el público en todos los asuntos que le competen. 
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democráticos y de defensa del Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos 

Humanos, en concordancia con lo dispuesto por la siguiente Ley 

 

Ley 25.633, ARTÍCULO 2º  

En el seno del Consejo Federal de Cultura y Educación, el Ministerio de Educación de 

la Nación y las autoridades educativas de las distintas jurisdicciones acordarán la 

inclusión en los respectivos calendarios escolares de jornadas alusivas al Día Nacional 

instituido por el artículo anterior, que consoliden la memoria colectiva de la sociedad, 

generen sentimientos opuestos a todo tipo de autoritarismo y auspicien la defensa 

permanente del Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos. 
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