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En memoria de mi familia… 

 

 

Los que olvidan el pasado están condenados a repetirlo. 

George Santayana (citado en Escudero, 2016) 

 

 

Mi familia tiene una historia que coincide con la de muchos colombianos, un doloroso 

relato construido en medio del conflicto armado del país. Así me lo cuenta mi querida madre, 

quién recuerda desde muy pequeña la angustia y el desespero de vivir en medio de la guerra, 

una guerra en la que ella y su familia debían ser “los amigos de todos y los amigos de nadie”. 

Ella me cuenta cómo vivió en una pequeña finca a las afueras de Pailitas, Cesar; sí, vivió, 

pero en una era de constante intranquilidad y tristeza. Ella me cuenta cómo los paramilitares, 

los guerrilleros y el ejército luchaban por tener el dominio sobre esas tierras; y que muchos 

campesinos como ellos quedaban en medio de la espada y la pared, al tener que jugar a ser 
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“los amigos de todos y los amigos de nadie”. Todo esto, para que ninguno de los actores 

armados atentara contra la vida de un miembro de mi familia. Mi madre relata cómo se veían 

obligados a ser parte de esta guerra, cómo veía al país desangrarse y ni siquiera podía decir 

nada por temor y miedo a ser asesinados, como muchos de sus compatriotas. Y al final ese 

fue el destino de mi abuelo, otra víctima más del conflicto armado, un conflicto que no 

lograba comprender cuando era pequeña. Sin embargo, había algo que sí lograba entender, 

el dolor de mi madre. Ella sollozaba al escuchar las palabras “lo mataron”, lo cual producía 

en mí un sentimiento de congoja. En la actualidad, mi madre aún me cuenta todo lo que sufrió 

porque no solo fue el asesinato de su padre sino también la experiencia del desplazamiento 

forzado: “ni siquiera nos dejaban entrar a nuestra finca”. Por lo tanto, este trabajo tiene como 

propósito darle voz a las víctimas del conflicto armado, como mi madre, mi abuelo, y a todos 

esos campesinos y a todos los civiles que fueron asesinados o desplazados en esta incesable 

guerra de perdedores. 

S.G.A.T 
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A la memoria de mi abuelo, Nelson Trujillo Bustos.  
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Las ciudades y los campos de Colombia se cubrían cada 

vez más con la sangre de la peor de las enfermedades 

padecidas por el hombre: la violencia 

Hector Abad Faciolince (2006). 

 

 

A manera de introducción 

Colombia ha experimentado por más de 50 años el conflicto armado, en el cual han 

participado diversos grupos: guerrilleros, fuerzas armadas y paramilitares (González, 2014; 

Sherman, 2015; Vargas & Caruso, 2014, citado en Ortega, 2019). Según Bautista (2015), el 

origen del conflicto armado se debe a la exclusión política y social, al igual que la disputa 

sobre el territorio. Un conflicto que se transformará hacia una búsqueda de riquezas 

especialmente en la periferia a través del narcotráfico (PNUD, 2003, citado en Bautista, 

2015). Como resultado, el conflicto armado colombiano se ha caracterizado por ser de 

carácter militar, ignorando su verdadera causa “una problemática social” (Bautista, 2015, 

p.70) que a lo largo de los años ha dejado miles de muertos. En ¡BASTA YA! Colombia: 

Memorias de guerra y dignidad se reporta que entre 1958 y 2012, el conflicto ha dejado 

aproximadamente 220.000 muertos; que sería equivalente a la tasa de población de 

municipios enteros como Popayán o Sincelejo (CNMH, 2013). En la actualidad, todavía se 

evidencian actos violentos a pesar de la desmovilización de ciertos grupos armados. Según 

Indepaz (2021), 381 personas fueron asesinadas en 91 masacres en el transcurso del 2020. 

Por lo tanto, es indispensable hablar de educación para la paz teniendo en cuenta que muchos 

colombianos ven el conflicto y la violencia como un evento ajeno a sus realidades dando 

paso a la normalización de la violencia (CNMH, 2013). 
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La escuela: un lugar de reflexión 

La escuela colombiana se ha caracterizado por ser un espacio rígido y tradicional; sin 

embargo, gracias a corrientes pedagógicas más contemporáneas como las propuestas por los 

pedagogos Paulo Freire y Henry Giroux, se transforma la escuela en un lugar de 

emancipación y reflexión (Vanegas, 2016). En otras palabras, los estudiantes se convierten 

en agentes políticos y sociales. Así lo expresa Vanegas: 

Es en la escuela donde el estudiante elabora su representación e imaginario de 

país, donde lo individual se sumerge en lo colectivo, donde compara su realidad 

con la de sus pares y donde finalmente se asume como un ser sujeto de derechos 

y deberes, con derecho a conocer la realidad de su contexto, para encontrar 

respuesta a su condición y tornarse crítico frente a la realidad social en la que 

está inmerso (2016, p.28) 

Por lo tanto, la escuela es el lugar propicio para razonar sobre las realidades sociales 

del país; asimismo, un espacio para buscar soluciones a estas. No obstante, en Colombia la 

educación para la paz ha sido incluida en el currículo de ciencias sociales hasta hace muy 

poco (Jiménez, et al, 2012). Las investigadoras de la Universidad Pedagógica Nacional 

Sandra Patricia Rodríguez Ávila y Olga Marlene Sánchez Moncada mencionan que no fue 

hasta finales del año 2009 que se empezó a hacer trabajos pedagógicos sobre el conflicto 

armado colombiano (Jiménez, et al, 2012). En el 2014, con la Ley 1732, Decreto 1038 se 

implementó la cátedra de paz (Ortega, 2019). No obstante, el currículo sugerido para lenguas 

extranjeras-Colombia Bilingüe 2014-2018 (Ministerio de Educación, 2014) está dirigido a 

desarrollar principalmente las habilidades lingüísticas de los estudiantes, con el fin de que 

sean ciudadanos competentes en el mercado laboral. Ortega (2019) expresa que el objetivo 

del currículo tiene como propósito posicionar a Colombia en el mercado económico, dejando 

de lado el componente de paz en el aula de lenguas extranjeras, necesario en la era del post-

conflicto. Por esta razón, es de suma importancia la inclusión del componente de memoria 
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histórica para que los estudiantes no sólo logren entender sus propias realidades sino también 

las de los demás haciendo un análisis crítico del pasado.  

 

¿Memoria u olvido? 

El mal sufrido debe inscribirse en la memoria colectiva, 

pero para dar una nueva oportunidad al porvenir. 

Tzvetan Todorov (1999) 

 

La memoria es un factor importante para la construcción de la identidad ¿qué seríamos 

nosotros sin ella? Es a través de la memoria que tenemos una versión de la historia; sin 

embargo, esta es contada por los sectores dominantes de la sociedad. En otras palabras, las 

políticas de memoria son construidas a través de los discursos de quienes ocupan el poder 

(Jiménez et al, 2012). Esto se ve reflejado en Colombia con la creación de la Academia de 

Historia de Antigüedades Patrias en 1902, la Comisión Nacional del Centenario en 1907 y 

con otras instituciones oficiales que han impuesto un discurso histórico hegemónico 

silenciando otras historias y otras memorias (Jiménez et al, 2012). Según el Centro Nacional 

de Memoria Histórica, “[...] las víctimas fueron ignoradas tras los discursos legitimadores de 

la guerra, fueron vagamente reconocidas bajo el rótulo genérico de la población civil o, peor 

aún, bajo el descriptor peyorativo de daños colaterales” (CNMH, 2013, p.14). Por lo tanto, 

es relevante comprender la memoria histórica a través de los actores que han sido silenciados 

e ignorados con el fin de llevar a cabo el proceso de verdad, justicia y reparación (Serna, 

2009; citado en Vanegas, 2016). Del mismo modo, Jelin (2012) señala que es importante que 

las víctimas hablen y sean escuchadas para dar paso a un proceso de paz. Por esta razón, 

escuchar a las víctimas es de suma importancia ya que estas callan por temor a no ser 

escuchadas. Este es el caso del contexto colombiano en el que la mayoría de ciudadanos son 
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indiferentes a las víctimas del conflicto (Bautista, 2015). Por lo tanto, en la escuela se debe 

trabajar la memoria histórica para humanizar, sensibilizar y concientizar sobre los daños que 

como seres humanos podemos causar a nosotros mismos, nuestros entornos y nuestros 

semejantes; y es a través del pasado que podemos reflexionar sobre nuestra historia para no 

repetirla. Así lo menciona Tzvetan Todorov (1999) “[...] el mal sufrido debe inscribirse en la 

memoria colectiva, pero para permitir que nos volquemos mejor hacia el porvenir” (párr.1). 

 

El Rol de la Traducción 

La traducción ha sido una profesión que se ha ejercido desde la antigüedad. Existen 

evidencias del ejercicio de este oficio que datan desde la dinastía Hammurabi en Babilonia 

(1728-1668 a.c.). La mayoría de estos trabajos tenían como propósito establecer contacto y 

comunicación con otras civilizaciones (Palermo, 2011). En el contexto latinoamericano, la 

traducción comenzó con la llegada de los colonizadores europeos. En México, una mujer 

indígena conocida como “La Malinche” llevó a cabo trabajos de interpretación y traducción 

del Náhuatl hacia el español para los colonizadores (Bastin, 2003). Sin embargo, esta 

traductora e intérprete junto a Jerónimo Aguilar, un clérigo español quien también ejercía la 

interpretación de las lenguas indígenas hacia el español, fueron ampliamente criticados 

debido a que “traducen de acuerdo a sus intereses, engañan cuando les conviene y alteran los 

mensajes si se requiere” (Ortiz, 2019, p.110). Por lo tanto, el ejercicio de la traducción lleva 

consigo una gran responsabilidad tal como lo afirman Rodríguez y Martín: 

La traducción y la interpretación pueden ser aliadas de regímenes totalitarios o 

de filosofías excluyentes, si bien pueden utilizarse asimismo como herramientas 

opositoras y transformadoras con las que visibilizar y denunciar la atrocidad y 

barbarie o con las que luchar contra los malentendidos o las representaciones 

distorsionadoras y con las que combatir las desigualdades (2019, p.12). 

En este sentido, se entiende también la traducción como una herramienta que tiene 

poder. Por un lado, poder para hacer progresar a la sociedad a través de sus funciones 
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instrumentales y mediadoras que buscan dar acceso al conocimiento en otra lengua (Delisle, 

2003). Pero, por otro lado, puede perpetuar relaciones hegemónicas y manipular el discurso. 

Un discurso llevado a cabo en el presente de conflictos transnacionales, al igual que un 

discurso sobre el pasado a través de memoria colectiva (Rodríguez & Martín, 2019). Por lo 

tanto, el traductor juega un papel importante en la replicación y divulgación de la historia y 

la memoria.  

 

Reflexión 

La idea inicial de “Las voces olvidadas” surge como propuesta de un proyecto de clase 

de la asignatura Tecnología y Educación en la Era Digital; sin embargo, a medida que esta 

propuesta se desarrollaba, se convirtió en un aspecto de interés más personal para los 

estudiantes involucrados en el proyecto. La finalidad del mismo es devolverle la voz a 

aquellas víctimas del conflicto armado colombiano las cuales han sido severamente 

silenciadas a lo largo de dicho conflicto, a través de la difusión de sus historias por medio de 

la oralidad, la cual ha sido un recurso utilizado a lo largo de la historia humana y por 

poblaciones con bajos índices de alfabetización para mantener su memoria e identidad vivas 

a través de las generaciones. Asimismo, el proyecto busca darle una nueva cara a la enseñanza 

del inglés, haciendo uso de materiales didácticos y adaptados que surgen a partir de la 

traducción de las trayectorias de vida de las víctimas recopiladas en el Archivo Oral de 

Memoria de las Víctimas (Amovi-UIS), con el fin de crear consciencia de la memoria 

histórica del país y minimizar la indiferencia de las personas que desconocen el conflicto. 

Adicionalmente, el proyecto busca inspirar y motivar a diferentes docentes del país, sin 

importar su área de especialización, a ser parte de este cambio que fomenta la 

implementación de este tipo de materiales reales con la intención de que los estudiantes 
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tengan un proceso de aprendizaje significativo que traspase los muros del aula de clase, y 

también, del actual método de enseñanza remota.  

Para la realización de este proyecto, se estableció contacto con la profesora Ivonne 

Suárez Pinzón, de la Escuela de Historia de la Universidad Industrial de Santander, quien es 

directora de Amovi-UIS, con el fin de obtener permiso y acceso a las trayectorias de vida de 

las víctimas y asimismo fomentar la colaboración entre diferentes saberes dentro de la 

comunidad universitaria.  

Al concluir este proyecto, se identificaron diferentes aspectos que, de alguna manera, 

cambiaron nuestras perspectivas como docentes en formación. Por un lado, la traducción de 

las trayectorias ayudó a darle más visibilidad a diversas realidades que han estado bajo la 

sombra de la “cotidianidad” del país. Del mismo modo, este proceso logró romper la burbuja 

de privilegios de aquellos que no hemos sido directamente afectados por el conflicto. Por 

otro lado, el análisis crítico del currículo sugerido por el Ministerio de Educación Nacional 

para la enseñanza de lenguas extranjeras en el país evidenció que no se contempla el 

componente de paz en las aulas de inglés, la cual es indispensable para la formación de 

agentes políticos y sociales, y para fomentar la memoria histórica del conflicto armado y 

socio-político de nuestro país. Finalmente, los autores anhelan que este proyecto no sólo 

motive a los docentes sino también a los estudiantes a preocuparse más por la historia del 

país y de esta forma, formarse como seres políticos que luchen por un cambio social.  
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Trayectoria de vida N° 1 

De niña campesina a líder de víctimas 

 

No hay que callar, hay que hablar. Y si 

nosotros hablamos podemos salir 

adelante y si nosotros callamos nadie sabe 

qué me está pasando a mí 

Entrevistada n° 1 

 

Ella es una mujer a quien la vida le ha 

enseñado a no callar. La persona que es en 

la actualidad. ha sido en realidad una 

dolorosa construcción fruto de múltiples 

experiencias que han forjado en ella el 

carácter y fortaleza con la cual cuenta. Ya 

no tiene tanto miedo como antes, y al 

mirar, lo hace a los ojos, con decisión y 

orgullosa de su trabajo y de su lucha como 

mujer, como madre y como líder. Su 

historia es en realidad la de muchas 

mujeres en nuestro país, de origen humilde 

y con unas manos acostumbradas al 

trabajo duro, con cinco hijos que mantener 

y con la marca de la violencia presente a lo 

largo de su vida; una violencia que ha 

arremetido contra ella en muchas de sus 

formas. 

 

Cuando hay una separación entonces ya 

no va uno a vivir igual que antes 

 

Nace en un numeroso hogar campesino 

que habita en una vereda del municipio 

santandereano de Lebrija. Sus primeros 

años de infancia los recuerda jugando con 

sus hermanos, especialmente con su 

hermano mellizo de quien dice era 

inseparable, asistiendo a la escuela y 

dedicada a las labores usuales de cualquier 

niña campesina. Sin embargo, ella 

recuerda la separación de sus padres como 

el hecho que marca su infancia y su vida. 

La violencia intrafamiliar de la cual es 

víctima su madre, por los constantes 

golpes e intentos de asesinato de parte de 

su padre, la llevan a buscar la separación. 

Life trajectory N° 1 

From a country girl to a leader of victims 

 

We shouldn’t be quiet; we have to speak 

up. And if we do, we can move forward; 

and if we remain quiet, nobody will know 

what is going on.  

Interviewee n° 1 

 

Life has taught her not to be quiet. The 

person she has become is actually the 

result of multiple painful experiences that 

have forged her character and strength. 

She is no longer scared and she has a 

strong look with determination, and she is 

proud of her work and struggle as a 

woman, as a mother and as a leader. Her 

story resembles that of many women in 

our country from humble backgrounds and 

hardworking hands, with five children to 

feed and the scars of the violence 

experienced throughout her life; the 

violence that has struck her in many ways. 

 

 

 

 

 

When there is a break up, life is not the 

same 

 

Born to a large country family, from the 

municipality of Lebrija, Santander. She 

remembers her early childhood years 

playing with her siblings, especially with 

her inseparable twin brother, attending 

school and carrying out the usual tasks of 

any country girl. However, she remembers 

her parents’ break up as an event that 

marked her childhood and her life.  

Domestic violence made her mother seek 

for the break up, due to her father’s 

constant beatings and murder attempts. 
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Yo nací en Lebrija, mis papás vivían en el 

campo, en una vereda que se llamaba el 

Cedro y ahí ya cuando yo tenía 10 años mi 

papá se separó de mi mamá. Fue donde 

vinieron los conflictos, ya empezamos en 

ese entonces con conflictos porque ya... 

cuando hay una separación entonces ya no 

va uno a vivir igual que antes... Mi papá 

tomaba mucho. O sea a mi mamá le daba 

duro porque él era... él era un machista, le 

pegaba, él cogía el machete y le decía 

‘esto es pa’... y así. Y en varias 

oportunidades él quiso como matarla. 

Entonces ella huyó. 

 

A partir de entonces, la vida se torna más 

difícil para todos. Sin el apoyo económico 

de su padre, ella y sus hermanos deben 

ayudar a su madre con las 

responsabilidades de sacar adelante la 

familia. Deja la escuela y su sueño de ser 

enfermera y se dedica a ayudar con el 

cuidado de sus hermanos. 

 

[...] yo tenía el sueño de ser enfermera... 

Pues yo siempre pensaba era ser 

enfermera, entonces yo tenía unos tíos 

aquí en Bucaramanga y ellos le dijeron a 

mi mamá que por qué no me dejaba que 

ellos me terminaban de dar el estudio que 

para que yo hiciera lo de enfermería. Y 

entonces mi mamá, como yo era una de las 

que me tocaba ayudar allá en la casa, 

entonces ella no me dejó, dijo que no, que 

yo no podía hacer eso, que es que yo no 

servía para eso. 

 

 

 

 

 

 

I was born in Lebrija, my parents lived in 

the countryside, in a village called El 

Cedro; and when I was 10 years old, my 

parents broke up. That was when the 

problems started, and they started 

because… when there is a break up, life is 

not the same as before. My dad was a 

heavy drinker, I mean, he would beat my 

mom so hard because he was a macho 

violent man. He would grab his machete 

and threaten her like “this will teach you 

to….” and so on. And he often was about 

to kill her, so she ran away. 

 

Since then, life gets harder for everybody. 

Without her father’s economic support, 

she and her siblings must help her mother 

keep the family going. She quits school 

and gives up on her dream of becoming a 

nurse to start looking after her siblings. 

 

 

[...] I had the dream of becoming a nurse... 

I always thought of being a nurse. So, my 

uncles and aunts that lived here in 

Bucaramanga offered my mom they could 

be in charge of my studies, so I could finish 

school and become a nurse. But my mom 

didn't accept, as I was one of those who 

helped at home, she just wouldn't allow me 

to go and said no. She said that I couldn't 

do that because I wasn't born to do that. 
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Es cuando comprende que sus sueños no 

están tan cerca y que, antes de pensar en su 

realización personal, debe contribuir a 

sostener a su familia. A los 12 años su 

mamá le consigue trabajo como empleada 

doméstica, alejada de su casa y visitando a 

la familia sólo de vez en cuando. Esta 

situación implica su primer 

desplazamiento involuntario lejos de su 

casa. Mi mamá trabajaba en una casa de 

familia, después ya nosotros fuimos 

creciendo, ya nos tocó a nosotros empezar 

a trabajar desde muy pequeños. Y ya 

después en la edad de doce años empecé a 

trabajar en una casa de familia. 

 

Yo como para tapar esa falta, yo no le 

conté a nadie 

 

Siendo tan joven y estando alejada de sus 

seres queridos, se ve expuesta a la de 

violencia de género que la marca para 

siempre. Tiene 18 años cuando es violada 

por su patrón, situación que la golpea 

fuertemente. Ella ve el acto del cual fue 

víctima como un acto reprochable, pero se 

siente responsable; se encuentra llena de 

temores y dudas y ante las amenazas del 

patrón para que guarde silencio, prefiere 

alejarse de todo y parte sola y embarazada 

hacia la ciudad de Bogotá. Este es el 

segundo desplazamiento indeseado de su 

vida. 

Aquí en Bucaramanga. Cuando tenía 18 

años fue cuando el patrón donde yo 

trabajaba me violó y yo quedé 

embarazada. Y entonces, yo como para 

tapar esa falta, yo no le comenté a nadie, 

o sea ni a mi familia ni nada, yo le dije a 

una amiga que quería trabajar en otra 

parte y ahí fue cuando me conseguí ese 

trabajo en Bogotá y me fui para Bogotá... 

 

 

 

 

 

It is then when she realizes that her dreams 

are not nearby and that, before thinking of 

her own professional fulfilment, she must 

contribute to support her family. At age 

12, her mother gets her a job as a maid 

away from home and visiting her family 

only once in a while. This situation meant 

her first unwilling displacement, far from 

home. My mom worked at a family 

household, and while we were growing up, 

we had to start working by ourselves from 

a very young age. Later, at the age of 12, I 

myself started to work at a family 

household. 

 

I tried to hide that fault by not telling 

anyone 

Being so young and away from her 

beloved ones, she finds herself exposed 

to gender violence, which marks her 

forever. She is just 18 when raped by her 

employer, a situation that scars her deeply. 

She considers the act of which she was a 

victim reprehensible, yet she feels 

responsible for it; she is full of fears and 

doubts, and due to her employer’s threats 

to keep her quiet, she prefers to get away 

from it all. Heading to Bogotá alone and 

pregnant, she finds herself in a second and 

forced displacement of her lifetime. 

 

Here in Bucaramanga. When I was 18 

years old, I got pregnant because I was 

raped by my boss. So, I tried to hide that 

guilt by not telling anyone, I mean, not 

even my family. I told a friend that I 

wanted to work somewhere else, and I 

went to Bogotá without telling anyone, I 

just left. 
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Yo a nadie le dije nada, sino que yo me fui. 

Ya después cuando mi familia se enteró... 

que quién era, que esto y que lo otro, y 

entonces... pensaba que de pronto eran 

amenazas, porque el señor dijo que si uno 

decía algo, me mataba a mi mamá o a mi 

papá, entonces uno tenía que estar era 

como en ese silencio. 

 

Toma la decisión de viajar a Bogotá en 

medio de la desesperación, por las 

amenazas de quien la viola y silencia. Ella, 

mujer campesina y embarazada, tiene que 

irse sola a una ciudad desconocida en la 

cual debe empezar a abrirse su propio 

camino, un camino que no había elegido. 

Ha de asumir con mayor entereza la vida 

en una ciudad que se muestra intimidante. 

Sin embargo, y a pesar de las oscuras 

perspectivas, en Bogotá logra establecerse 

como empleada doméstica en la casa de 

una familia que la trata como un miembro 

más y que le ofrece una vivienda para ella 

y para la hija que está por nacer. 

 

En esa casa donde yo trabajaba era como 

que si yo fuera de la familia o sea no me 

tenían como que si fuera la empleada sino 

como si fuera de la familia y hasta el niño 

que ella tenía era mayor para mi hija 

como 4 meses y yo le daba seno... esa 

señora era excelente, o sea no me tenía 

como si yo fuera la empleada sino que me 

tenía como si fuera de la familia, porque 

ella estaba pendiente de todo. 

 

Desde la capital mantiene con su madre un 

contacto telefónico permanente. En 

Bogotá comienza a tejer relaciones de 

amistad, relaciones que más tarde la 

conducirán a conocer el lugar en el cual se 

encuentra cara a cara con el conflicto 

armado que vive nuestro país. 

 

 

 

Later, my family found out… who he was, 

and so and so. And then I thought that 

maybe those were only threats, because 

that guy said that if I ever said something, 

he would kill my mom or my dad. So, I had 

to keep quiet. 

 

 

In the midst of despair, she makes the 

decision of travelling to Bogotá due to the 

threats of the person who had raped her 

and tries to keep her quiet. She, a country 

and pregnant woman, has to go to an 

unknown city by herself. A city where she 

must start all over again, a new way of life 

that she had not chosen. With greater 

courage, she now has to face up life in a 

city that seems intimidating. However, 

despite the dark times, she manages to 

settle in Bogotá as a maid at a family 

household who treats her as one of them 

and offers her a place to live with her 

unborn child. 

 

In that house where I worked, I felt as if I 

was part of the family. I mean, they 

wouldn’t treat me like a maid but like a 

family member. Even my boss, she had a 

child who was 4 months older than my 

daughter, and I breast-fed him. That 

woman was very kind, I mean, she didn’t 

treat me as the maid but as part of the 

family, because she was keeping an eye on 

everything around the house. 

 

From the capital city, she keeps in touch 

permanently with her mom. In Bogotá, she 

starts making close friends, who will 

eventually lead her to get to know the 

place where she would find herself amidst 

the armed conflict in our country.  
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Como en una prisión 

 

Llega a Popayán invitada por algunos 

amigos, quienes la convencen que en esta 

ciudad podrá conseguir un mejor trabajo y 

bienestar: ya tenía otras amistades y me 

dijeron ‘no, pues aquí vas a ganar más’ y 

que esto y que lo otro. Y entonces ya yo 

tomé la decisión de quedarme allá. Es allí 

donde conoce a quien sería su primer 

esposo y padre de dos de sus cinco hijos. 

Sin embargo con esta persona repite la 

historia de maltrato intrafamiliar vivido en 

su infancia y que de nuevo la hace víctima: 

 

Cuando yo me casé, pues yo trabajaba era 

en una casa de familia. De ahí tuvimos un 

apartamento donde vivíamos y 

compartíamos y él... como trabajaba con 

ropa entonces yo le ayudaba con eso. Pero 

él era demasiado celoso, eso él no quería 

que yo saliera, o sea para mí todo se me 

cambió porque él me golpeaba mucho, yo 

no podía hablar con nadie, eso era algo 

como que si yo viviera como en una 

prisión, como que yo no podía salir porque 

eso era delito, si yo miraba a alguien eso 

era un delito. 

 

A pesar de esta situación, no es ella quien 

decide empezar a buscar la separación, ya 

que no quiere que sus hijos vivan lo mismo 

ella vive en su infancia tras la separación 

de sus padres; intenta mantener el 

matrimonio aún en esas difíciles 

condiciones, pero es su esposo quien 

comienza un proceso jurídico en el que 

alega haberse casado por obligación con 

una mujer a quien no quería. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Living in jail 

 

She arrives in Popayán invited by some 

friends, who tell her that this is a city 

where she will improve her life. I already 

had some other friends and they told me: 

“look, here you will make more money” 

So, I made the decision to stay there. It is 

there where she meets her first husband 

and the father of two of her five children. 

Nevertheless, with this person, she repeats 

the domestic violence situations that she 

had experienced in her childhood, which 

victimize her again: 

 

When I got married, I was working at a 

family household. Then, we had an 

apartment where we lived together, and as 

he was in the clothing business, I helped 

him out with that. But he was too jealous, 

he didn’t want me to go out. I mean, 

everything changed for me because he 

used to beat me a lot, I couldn’t speak to 

anyone; it was like living in jail, going out 

was a crime, if I ever looked at someone it 

was a crime for him. 

 

 

Despite this situation, she is not the one 

who decides to file for a divorce since she 

does not want her children to experience 

what she went through in her childhood 

after her parents’ break-up. She tries to 

maintain the marriage, even under such 

difficult conditions, but it is her husband 

who opens a legal process in which he 

claims he was forced to marry a woman 

he did not love. 
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Pues, porque yo decía no, yo no me quiero 

separar, tal vez porque uno ha sufrido 

anteriormente, ‘hasta que la muerte los 

separe’, pero eso no es así. Pues si una 

persona no quiere con uno, nadie es 

obligado a estar con otra persona. Pero 

entonces después ellos armaron un 

argumento todo raro y me decían era que 

lo quería... que era que el papá lo había 

hecho casar a la fuerza, que esto, que lo 

otro. Entonces, él tenía 18 años, yo tenía 

22 años. Que había una diferencia entre 

las edades. 

 

La separación es un nuevo golpe. La 

ausencia de su esposo la lleva a enfrentar 

difíciles condiciones para sostener a su 

familia. De nuevo embarazada y con dos 

niños pequeños, se ve obligada a buscar 

nuevas formas de empleo. 

 

Cuando yo me casé, ya después de la 

separación que yo quedé embarazada... 

que tenía tres meses, yo empecé a trabajar 

de pronto, yo hacía mazamorra y salía a 

vender porque ya tenía yo pues una 

responsabilidad con mis hijos, en el cual 

yo fui al Bienestar, coloqué la demanda y 

él en ese entonces me pasaba 21 mil pesos, 

pero prácticamente lo que él hacía era 

tomar y tomar y tomar pues por la 

decisión, porque él quería estar con la 

señora que tenía. 

 

La pobreza se mantiene como una 

constante en su vida; a pesar de sus 

esfuerzos, ella y sus hijos enfrentan 

precariedades que no les son nuevas y que 

se profundizan por el abandono del padre. 

En estas circunstancias nace su tercer hijo. 

 

 

 
1 ICBF: Instituto Colombiano de Bienestar 

Familiar (Colombian Institute for Family 

and Children Protection) 

I used to say no, I don’t want to split, 

maybe because I had suffered before. 

“Until death do you part”, but it should 

not be like that. Nobody should be forced 

to be with you if that person doesn’t want 

to be by your side. But then, they built up 

a strange argument, and they made a 

story…. that his father forced him to 

marry, and some other stuff. Another thing 

they told me was that there was a huge age 

gap between us as he was 18 and I was 22. 

 

 

Divorce is a new struggle in her life. The 

absence of her husband leads her to face 

difficult circumstances to support her 

family. Pregnant again, and with two small 

children, she is forced to look for new 

forms of employment. 

 

When I got married, after divorce, when I 

got pregnant… when I was three months 

pregnant and I started to work. I used to 

make mazamorra (corn soup) and sell it 

because I had to look after my children. 

Then, I went to the ICBF1 to sue him. At 

that time, he used to give us 21 thousand 

pesos, but the only thing he did was 

drinking and drinking and drinking 

because of the institute’s verdict; he just 

wanted to be with the other woman. 

 

Poverty remains constant in her life; 

despite her efforts, she and her children 

face a precarious life, which is nothing 

new for them and which is deepened by 

their father’s absence. Under these 

circumstances, her third child is born. 
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Cuando me empezaron los dolores yo esto 

me fui y llevé a la niña al colegio y al otro 

niño a la guardería y entonces yo fui 

donde un familiar y entonces yo le dije 

que... que ya tenía los dolores... entonces 

yo le había dicho a una tía de él que 

siempre lo atendían era por partos, 

entonces ya vino la partera y me atendió y 

yo le dije a ella no, toca que me preste un 

plástico y yo armé la cama y todo eso pa’ 

cuando naciera mi hijo. Cuando nació mi 

hijo pues prácticamente yo no tenía ni pa’ 

pagarle a la partera, entonces la partera 

me cobró ocho mil pesos y la señora donde 

yo vivía ella me prestó la plata para 

pagarle... para pagarle lo del parto y ya él 

ahí nació, pero cuando nació yo decía que 

de pronto de la angustia, porque yo 

sabiendo que tiene que venir, darme plata 

para comprarle lo que necesitaba. La 

señora donde yo vivía me le compró la 

ropa y unos pañales. De lo que yo tenía, 

de lo que yo había trabajado con la 

mazamorra tenía unos ahorros, pero no 

tenía todo. Entonces, en el cual el niño ya 

nació, pero él nació y él lloraba y se 

aruñaba la cabeza desesperado, como 

quien dice ‘ay, por qué vine’. 

 

Después del nacimiento del bebé logra 

conseguir trabajo como vendedora 

ambulante. Mientras tanto, se entera de la 

venta de lotes subsidiados en un barrio de 

la ciudad, situación que se presenta como 

su oportunidad de tener por fin una casa 

propia. 

 

Una amiga me dijo mire que están 

vendiendo lotes, entonces ella dijo ay si, 

entonces ya fue a la reunión para los lotes, 

entonces ya cuando... fuimos a la reunión 

para los lotes entonces los lotes valían 300 

mil pesos, pero entonces yo no tenía la 

plata... Entonces, ya fue cuando yo, esto ya 

me salió subsidio y ya hicimos la vivienda, 

a mí me salió vivienda en Popayán 

 

When the labour pains started, I took my 

daughter to school and my son to day care. 

Then, I dropped by a relative’s place and 

told him about my labour pains. So, I had 

told an aunt of his that always assisted 

births, then the midwife came and assisted 

me. I told her: “you need to lend me some 

plastic cloth”, so I made the bed and all 

that for my child. When my child was born, 

I didn’t even have money to pay the 

midwife. So, the midwife charged 8 

thousand pesos and I had to borrow them 

from my landlady. So, when my baby was 

born, I thought that he might come to give 

me the money so that I could buy what I 

needed. My landlady bought some clothes 

and diapers for my baby. I had some 

savings from the sale of mazamorra, but I 

didn’t have enough. And when the boy was 

born, he cried and scratched his head 

desperately, saying “oh, why was I 

born?”. 

 

 

 

 

 

 

After her baby’s birth, she is able to get a 

job as a street vendor. Meanwhile, she 

finds out that the government is handing 

out subsidies for buying land plots. This 

situation stands before her as the chance of 

finally owning her own house. 

 

 

A friend told me, “look, they’re selling 

plots”, then she said “uh, so have you 

already gone to the meeting about the 

plots?” So, we went to the meeting to find 

out that the plots were 300 thousand pesos, 

but I didn’t have that money…. Then, it 

was when I got the subsidy that I could 

make my house in Popayán. 
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Esta experiencia de adquisición de 

vivienda es además su primera relación 

con formas de organización y trabajo 

comunitario, ya que todo el proceso se da 

por medio de una asociación que se 

encarga de gestionar los subsidios de la 

vivienda que se construye con el esfuerzo 

de la comunidad. En este proceso descubre 

la importancia del quehacer comunitario y 

aquello que puede lograrse con el esfuerzo 

conjunto, y la unión alrededor de una 

misma causa. 

 

[...] se formó la junta directiva y ellos 

fueron los que sacaron adelante ese 

proyecto...Nosotros adquirimos el lote, 

hicimos los ranchitos, como nosotros 

pagábamos era arriendo entonces 

compramos la esterilla, casualmente a mí 

la junta directiva, como era madre cabeza 

de familia, me hicieron, o sea hicieron una 

minga entre todos, yo coloqué el material, 

coloqué todo y ellos me hicieron el 

ranchito, en esterilla... Y así nosotros 

mismos echamos la tubería, teníamos que 

trabajar o sea para echar la tubería, 

cargué bultos y todo eso. Todo eso nos 

tocó allá. 

 

En este periodo, cuando su vida parece 

estabilizarse poco a poco, consigue 

también su propio negocio por medio del 

ahorro juicioso obtenido gracias al trabajo 

arduo en una venta de mercado. Cuando 

me salió la posibilidad de comprarme el 

puesto de la galería entonces yo ya 

empecé a trabajar ahí dentro de la galería 

y yo vendía jugos y lo que es todo de fritos 

y eso. Pero yo viajaba al Tambo. Sin 

embargo, esta época relativamente 

tranquila de su vida, se ve truncada por su 

llegada al municipio de El Tambo, en el 

cual se encuentra cara a cara con el 

conflicto armado. 

 

 

 

This experience of acquiring her housing 

is also her first contact with forms of 

community organization and work, since 

the whole process is led by an association 

in charge of managing the subsidies for the 

houses built with the joint effort of the 

community.  In this process, she not only 

discovers the importance of community 

work, but also what can be achieved with 

great effort and teamwork for a common 

cause. 

 

 

[...] A board of leaders was formed and 

they were the ones who got the project 

ahead… We received the plots and built 

the shacks. As we paid rent, we 

bought bamboo sticks; and because I was 

a single mother, the board helped me to 

collect the money through a minga 

(community charity). I put together all the 

material and they built my shack out of 

bamboo... In order to construct the piping 

system, we had to work hard. I had to carry 

heavy bags and all that.  

 

 

 

During this time, when things seem to 

settle down little by little, she also gets her 

own business in a market sale through her 

savings, which were the result of her hard 

work. When I got the chance to buy the 

stand in the market, I started to work there 

and I sold fruit juice, street food and other 

stuff. But I also used to travel to El Tambo. 

However, this relatively peaceful time in 

her life was dashed by her arrival to the 

municipality of El Tambo, where she 

encountered armed conflict face to face. 
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No sabe uno quién es quién. Uno 

sinceramente no sabe. 

 

Su actividad como vendedora ambulante y 

mercader le exige viajar constantemente 

de pueblo en pueblo ofreciendo ropa y es 

así como llega a El Tambo, municipio 

cercano a Popayán, en donde ve la 

posibilidad de trabajar como comerciante 

de ropa. Porque El Tambo pues estaba 

cerquita y entonces tenía uno la 

posibilidad de pronto de vender... por 

como en Lebrija que el día domingo es la 

plaza donde salen todos los campesinos 

que a comprar, que esto, que lo otro. 

Entonces uno tal vez aprovecha esos 

espacios para ir a trabajar allá. Una vez 

en El Tambo se da cuenta que las cosas son 

en realidad más difíciles de lo imaginado; 

allí el conflicto armado hace que los 

habitantes se vean expuestos a continuas 

acciones armadas y ella no permanece 

ajena a esta situación. 

 

Eso no respetaban si eran niños, si eran 

jóvenes, eso mataban era parejo, parejo. Y 

que ya la gente tenía que salir a, salir a 

acompañarlos a las marchas que ellos 

hacían y todo eso. Porque si no salían 

pues... casualmente una compañera, una 

amiga de Popayán ellos vivían, vivían por 

ahí cerquita... y la niña estudiaba en el 

colegio INEM, y de un momento a otro la 

niña se desapareció... la niña tenía como 

14 años. Desapareció y hasta el sol de hoy 

ella no sabe nada de su hija. 

 

Este caso le despierta gran temor frente a 

la suerte que puedan correr sus hijos que 

son sólo unos niños y dependen de su 

protección y cuidado. Finalmente, el 

conflicto toca su puerta; es entonces 

cuando recibe las primeras amenazas 

contra su vida y las de sus hijos. 

 

 

You never know who is who. Honestly, 

one never knows. 

 

Her job as a street vendor and clothing 

merchant involved constantly travelling 

from town to town selling garments. One 

day she arrives in El Tambo, a 

municipality near Popayán, where she 

finds favorable conditions to work as a 

clothing merchant. Because El Tambo was 

so close, there was the opportunity to 

sell… It is like Lebrija where on Sundays 

all the country dwellers go to the town 

square to buy different things. So, you can 

take the advantage of those places to go 

and work there.  Once in El Tambo, she 

realizes that the situation in fact is more 

difficult than she had imagined. There, the 

armed conflict puts the inhabitants at risk 

of continuous armed actions and she does 

not remain an outsider of this issue. 

 

 

They didn’t care if they were killing 

children or young people, they were 

murdering no matter what. Also, the 

people were forced to join the marches 

that they had organized. Because If they 

didn’t do it, well… coincidentally a friend 

of mine from Popayán, they used to live 

nearby...and their daughter was studying 

at INEM, and all of a sudden, the girl was 

gone… She was 14. She disappeared and 

to this day my friend doesn’t know 

anything about her daughter. 

 

This event makes her worry about the fate 

of her own young children who need her 

protection and care. Eventually, the 

armed conflict affects her life; as she 

receives the first death threats against her 

life and her children’s. 
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Su actividad de vendedora, que le exige 

movilizarse constantemente entre los 

municipios de la zona, despierta malestar 

en los grupos armados allí presentes, 

quienes empiezan a acusarla de ser 

informante. 

 

Porque... o sea como nosotros estábamos 

viniendo, llegando, entonces decían que 

nosotros éramos informantes. ¿Sí? Y 

entonces, pensarían ellos que nosotros 

traíamos y llevábamos. Y a muchos pues sí 

mataron. Porque si a uno por ejemplo 

recibe una amenaza y si uno no sale... pues 

primero está la vida. 

 

Las amenazas contra su vida principian a 

llegar en forma de panfletos que 

introducen bajo su puerta y que le 

advierten que debe dejar el pueblo en un 

tiempo determinado y que el desacato de 

esta orden puede causar su muerte, o la de 

alguno de sus hijos. 

 

Nosotros cuando yo estaba ahí en la casa 

empezaban a botar unos panfletos, o sea 

unas hojas, se las botaban a uno por 

debajo de la puerta y le decían bueno, le 

damos tantas horas para que se... 

desaparezca. Entonces en ese momento 

cuando nosotros encontramos ese papel 

ahí en la casa, pues nosotros tuvimos que 

salir, ya fue cuando yo me desplacé aquí a 

Bucaramanga. 

 

Si bien al final de la entrevista ella 

reconoce a las FARC como los actores que 

ejercían estas acciones en el municipio, 

intenta mostrar que no tiene clara dicha 

identidad, que sólo recuerda este periodo 

como una época de gran violencia para El 

Tambo y Popayán, violencia que según 

puede ver en los medios de comunicación, 

aún se mantiene. 

 

Her job as a seller, which requires her to 

constantly travel between the 

municipalities in the area, bothers the 

armed groups operating in the zone, who 

accuse her of being an informer. 

 

 

I mean, because we were going back and 

forth, they said that we were informers, 

right? so they thought that we were 

bringing and carrying messages. In fact, 

many people were killed for the same 

reason. Because if you are threatened and 

you don't leave... Well, life comes first. 

 

Death threats initially are written in 

pamphlets sneaked under the door, which 

warned her to leave the town within a 

certain time, and not doing so may result 

in her or her children’s death. 

 

 

When I was there in the house, they started 

to deliver some pamphlets, I mean, some 

pieces of paper sneaked under the door, 

announcing that you had a few hours to get 

lost. So, when we found that note there in 

the house, we had to leave, and that is 

when I was forced to move here to 

Bucaramanga.  

 

 

Although at the end of the interview she 

recognizes FARC as the masterminds 

behind the cruel and devastating actions in 

the municipality, she points out that she is 

not clear about such identity, that she only 

recalls it as a period of time of vast 

violence for El Tambo and Popayán. 

Violence that is still present as seen in the 

media. 
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Pues sinceramente hasta la policía los 

sacaban, era, les ponían bombas, esto y 

que lo otro... o sea en El Tambo, en 

Popayán, la violencia ha sido 

impresionante. Yo creo que Popayán ha 

sido una de las partes que más generó 

violencia o que sigue generando violencia. 

Porque uno todavía prende las noticias y 

uno oye todavía que sigue esa violencia, 

que no cesa... a pesar de que el gobierno, 

siempre o sea que es el que hace que 

convenios que esto que lo otro, ¿cierto?, 

porque el gobierno ha hecho convenios de 

pronto de... de la estrategia de que se 

entreguen, de que se den, de que como de 

que tomen conciencia, pero en el Cauca ha 

sido esa violencia así, impresionante. 

 

Así, ella se suma de forma forzada a la lista 

de las tantas víctimas del conflicto armado 

que han tenido que salir desplazadas de El 

Tambo, huyendo de las amenazas y 

agresiones de los actores armados. 

 

¿Cuándo será que me toca a mí? 

 

Pues o sea, yo tomé ya la alternativa de 

venirme cuando vi que el caso de mi amiga 

que la hija se la desaparecieron, en el cual 

yo ya tenía una hija igual, para mí eso fue 

terrible porque uno piensa cuándo será, 

cuando será que me toca a mí, de que me 

desaparezcan mi hija y que no sepa qué 

voy a hacer. O sea todo eso fueron temores 

para tomar una decisión. 

 

A pesar de las amenazas que recaen sobre 

ella, es el temor derivado del episodio 

ocurrido con la hija de su amiga el que 

determina su decisión de ceder y 

desplazarse hacia Popayán, temiendo que 

pueda ocurrir lo mismo con su hija mayor. 

Una vez allá, recibe de nuevo amenazas 

contra su vida: 

 

Well, honestly, even the police were kicked 

out of the town, there were bombs and 

stuff… I mean in the municipality El 

Tambo, Popayán, the violence has been 

extensive. I think that Popayán has been 

one of the places that has suffered the 

highest rates of violence. When I turn the 

TV on and I still listen to the news, it says 

that violence persists there, that it does not 

stop...Even though the government has 

been trying to create agreements and other 

strategies, right?... because the 

government has carried out negotiations 

for them (the armed groups) to surrender 

and to be conscious about what they have 

done, but in El Cauca, violence has always 

been shocking.  

 

Thus, she becomes part of the endless list 

of the armed conflict victims that have 

suffered from forced displacement in El 

Tambo, fleeing from threats and attacks of 

armed groups. 

 

 

When will it happen to me? 

 

After all, I made the decision to come here 

when I saw the forced disappearance of 

my friends’ daughter. This made me think 

about my own daughter. For me, it was 

terrible because you start thinking when it 

will happen to me, when my daughter will 

be missing and I won't know how to react. 

I mean, all of those feelings of fear made 

me make up my mind. 

 

In spite of the constant death threats 

against her life, it is the fear from the 

forced disappearance of her friend’s 

daughter which forces her to come to the 

decision to move to Popayan, being afraid 

that the same may happen to her oldest 

daughter.  
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entonces ya cuando nosotros llegamos ahí 

que ya esto empezaron a botar estos 

panfletos... y amenazas. Otra vez se ve 

obligada a dejarlo todo atrás, vendiendo su 

casa al mejor postor para desplazarse hacia 

Bucaramanga en compañía de sus hijos. 

Entonces ya nos vinimos, nos vinimos o 

sea yo dejé todo, yo dejé mi casa, dejé 

todo, la casa o sea yo prácticamente me 

dieron o sea como quien dice un negocio, 

¿cierto? Bueno deme tanto y esto y esto y 

ya. 

 

Además del temor y la desolación que la 

acompañaban al tener que desplazarse con 

sus hijos hacia Bucaramanga, le duele lo 

dejado atrás, la casa construida con tanto 

esfuerzo, sus amigos y sus pocas 

posesiones que significan el esfuerzo de 

años de duro trabajo. 

 

Para mí el desplazamiento fue algo 

terrible, yo... si uno regresa hacia atrás 

uno dice: bueno, si yo estuviera... por 

ejemplo, yo decía, si yo estuviera en 

Popayán yo tendría un buen negocio o sea 

estaría mejor, porque en ese entonces 

cuando yo me vine pues ya tenía más o 

menos, o sea no aguanté tal vez, no 

aguanté nunca el hambre que tal vez tuve 

que pasar acá en Bucaramanga con el 

desplazamiento. 

 

Para mí el desplazamiento fue algo 

terrible 

 

Una vez en Bucaramanga, el drama del 

desplazamiento se expresa en toda su 

magnitud. Habiéndolo perdido todo y con 

la responsabilidad de cuidar de sus hijos, 

debe ubicarse en una humilde pieza, 

sobreviviendo por medio del reciclaje e 

incluso, la mendicidad. 

 

 

Once there, she receives threats against 

her life once again: when we got there, they 

sent me threatening pamphlets… Once 

more, she has to leave everything 

behind.  She has to sell her house off to the 

best possible buyer to get to Bucaramanga. 

So, we came here, we came here and we 

left everything behind, our house, 

everything. I mean, I made a bad business, 

right? like give me some bucks and that’s 

all.  

 

Besides the fear and desolation that 

accompany her when she forcibly moves 

to Bucaramanga with her children, she 

grieves for what she has left behind, her 

house built with great effort, her friends 

and her belongings which are the result of 

years of hard work. 

 

For me, forced displacement was a 

terrible experience.  If one looks back to 

the past and one may say: if I was there, I 

mean, if I was there in Popayán, I would 

have a good business, I would be better 

because at that time I had already some 

property and money, I mean, I was never 

hungry in Popayán as I was here in 

Bucaramanga, after displacement. 

 

 

For me, forced displacement was a 

terrible experience 

 

Once in Bucaramanga, the tragedy of 

displacement is shown in its greatest 

dimensions.  Having lost everything, and 

bearing the responsibility to support her 

family, she finds a humble room to 

stay.  They survive from recycling and 

even begging. 
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[...] mis hijos tuvieron tal vez que pedir y 

pedir limosna, a mí me tocó llegar, 

echarme un costal al hombro, que irme 

por las calles un fin de semana a recoger 

latas, que llovía y llegaba uno todo 

empapado a las 4, o 3 de la mañana, y 

llegar y coger todo el poco de latas y 

empezar pues a atacarlas y ya al otro día, 

o sea ya más, más claro irlas uno a vender 

y pues ahí ya tenía el sustento... y también 

ellos pues se reunían varios niños y decían 

bueno vamos a empacar más arriba a 

retacar, ¿cierto? y ellos salieron a 

retacar, tal vez a pedir: ‘vea señora 

regálenos un pancito’... Mis hijos, mi hijo 

el que tiene 18 años, él recuerda, ay mamá 

mira cuando nosotros íbamos tal vez al 

Mutis, que el Mutis tiene un plaza buena, 

decía, porque le daban hartas cosas 

cuando uno llegaba... pero llegó el 

momento en que ya, ya eso no tuvo que 

hacer porque ya empezamos nosotros ya 

a, o sea nosotros cuando íbamos a retacar, 

cuando íbamos a recoger las latas los 

llevábamos a ellos. Cuando ellos iban tal 

vez a pedir la limosna sí iban solos. 

 

Así inicia su asentamiento en 

Bucaramanga como víctima del 

desplazamiento, viviendo en una humilde 

habitación, sobreviviendo con sus hijos 

por medio de las ayudas de sus familiares 

y de organismos como la Cruz Roja que le 

dan mercados y le ayudan en ocasiones 

con el pago del arriendo. En el año 2003 

llega al Café Madrid, gracias a una persona 

conocida en Centro Abastos, donde 

trabajan ella y su nueva pareja. Con él 

encuentra la posibilidad de vivir en el 

barrio, en un rancho pobre pero que puede 

quitarles la preocupación del pago 

mensual de arriendo y les garantiza un 

techo para sus hijos. 

 
2 It is a central market that supplies smaller 

markets around the city 

[...] My children had to beg and beg, while 

I went to the streets with a sack on my 

shoulder to gather cans. If it rained, I got 

home completely soaked around 4 or 3 in 

the morning. Then, I had to take all the 

cans and flatten them to go to sell them out 

the next day. And thanks to that, we earned 

our bread...Also, my children gathered 

with a lot of kids and they went begging 

together: “please Ma’am, give us some 

bread” …. My 18-year-old son remembers 

everything. Oh Mom! I remember when we 

used to go to Mutis, there was such a good 

market there, he said, as they gave us lots 

of nice things there… But there was a time 

when they didn’t have to go there anymore 

because we took them with us can-

gathering. But maybe when they were 

alone, they still begged. 

 

 

 

 

 

 

This is how she settles down in 

Bucaramanga as a displacement victim. 

Living in a humble room, surviving with 

her children, thanks to her relatives’ help 

and that of organizations such as the Red 

Cross which supply them with food and 

sometimes money to pay the rent. In 2003, 

she moves into Café Madrid neighborhood 

with the help of one person that they had 

met in Centro Abastos2, the place where 

she and her new partner work. With him, 

she finds shelter in a very humble dwelling 

that buys her some peace of mind, since 

she now does not have to worry about the 

rent or a place to spend the night. 
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Como mi compañero trabajaba en 

abastos... se encontró un señor allá y 

entonces le dijo que él estaba vendiendo 

un rancho y entonces nosotros adquirimos 

ese rancho... entonces nos prestaron la 

plata y lo compramos. Era un ranchito de 

tabla, y el techo era de caucho, el piso era 

de tierra y allá llegamos. 

 

Una vez allí, continúa dando la cara a su 

condición de desplazada y enfrenta la 

difícil situación que la realidad le ha 

puesto en el camino, viviendo en un 

humilde rancho y añorando qué hubiese 

sido de su vida sin el desplazamiento. De 

la terrible pobreza vivida en esos 

momentos conserva no sólo recuerdos en 

su mente, sino huellas en su cuerpo; las 

enfermedades que padece en la actualidad 

son las marcas de la precariedad que tuvo 

que enfrentar para conseguir el dinero 

suficiente para alimentar a su familia. De 

sus primeros años en Café Madrid 

recuerda el nacimiento de uno de sus hijos 

en condiciones de miseria. 

 

Igual nosotros tuvimos que llegar y en el 

piso, como era ahí, aunque para mí eso fue 

difícil, porque uno muchas veces dice: ¡ay, 

que rico dormir en el piso! ¿Cierto? Es 

rico dormir en el piso pero tal vez de vez 

en cuando, pero cuando uno tiene que 

pasar meses tras meses, tal vez años tras 

años durmiendo en el piso, es terrible. 

Cuando yo estaba embarazada del niño, 

cuando mi hijo nació yo caminaba 

chonete, así como de lado y eso me 

perjudicó bastante la columna. Yo entré a 

unas terapias y ahorita pues tengo 

bastante problema de columna. 

 

 

 

 

 

My partner used to work in Centro 

Abastos, where he met a man who told him 

that he was selling his shack, so we bought 

it with a loan. It was a shack made out of 

wood, with a rubber roof and earth floor, 

and there we arrived. 

 

 

Once there, she keeps on facing the 

troubles of her condition as a displacement 

victim, living in a humble shack and 

figuring out what her life would have been 

if they hadn’t been affected by 

displacement. Those arduous moments 

accompanied by poverty are vivid not only 

in her memory, but also on her body. The 

diseases that she currently suffers are the 

scars left by the precariousness she passed 

through in order to feed her family. From 

her early years living in Café Madrid, she 

remembers the birth of one of her children 

in conditions of misery. 

 

 

When we got to the wooden shack, we had 

to sleep on the floor. That was difficult for 

me because sometimes you say: Ah! it is 

relaxing to sleep on the floor, right? and it 

is true it is relaxing to sleep on the floor 

from time to time, but it is different when 

you have to do it month after month or 

even year after year.  When my child was 

born, I started having a lame walk and that 

damaged my spine. I had some therapy 

treatment and now I have spine problems. 
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En este barrio y a partir de sus duras 

vivencias, ella decide asumir una posición 

como líder de mujeres que, como ella, son 

víctimas de desplazamiento forzado. Poco 

a poco va dejando a un lado su timidez y 

empieza a ser parte activa de las reuniones 

que se llevan a cabo en el barrio y que 

representan para las víctimas, la 

posibilidad de manifestar sus 

requerimientos y obtener algunas 

soluciones. Es así como ella, mujer 

víctima de diversas formas de violencia 

ante las cuales muchas veces guarda 

silencio, se convierte en una activa 

defensora de derechos, una mujer capaz de 

orientar a otras que, como ella, han sido 

victimizadas. 

 

Yo sueño ver el café Madrid con otro 

aspecto, con otra cara diferente 

 

Su existencia transcurre en el Café 

Madrid, como mujer, como madre y como 

líder; su proyecto de vida y sus sueños se 

centran en una subsistencia diferente, no 

sólo para ella y su familia, sino para todos 

los habitantes de su barrio, razón por la 

cual lucha cada día con dedicación y 

esfuerzo. Hoy se percibe su palabra, pero 

acompañada de las voces de las mujeres 

que han buscado en ella su representación, 

su orientación, una guía en medio de la 

incertidumbre de quienes llegan a la 

ciudad huyendo de la violencia. 

 

Con mi compañero he tenido dificultades 

porque dice que yo solamente dé y dé y dé 

a la comunidad y que la comunidad no me 

agradece lo que yo hago porque eso 

escucha uno...pero sinceramente uno tiene 

que estar dispuesto para esas cosas y 

cuando a uno le gusta trabajar por la 

comunidad pues eso como que no..., yo no 

le presto atención al qué diran, 

 

 

Despite the tough experiences, she decides 

to become a leader for the women in the 

neighborhood. Women that are also 

victims of forced displacement like her. 

Little by little, she overcomes her shyness 

and becomes an active agent in the 

community meetings. These meetings are 

the opportunity for the victims to express 

their concerns and achieve some solutions. 

This is how a woman, victim of different 

forms of violence, which she remembers 

quietly, ends up being an active defender 

of human rights.  A woman able to guide 

other women that, like her, have been 

victimized. 

 

 

My dream is to change the face of Café 

Madrid 

 

Her life goes on in the neighborhood, as a 

woman, as a mother and as a leader. Her 

life project and her dreams are focused on 

a different type of livelihood, not only for 

her and her family, but also for all the 

people living in her 

neighborhood.  Reason why she fights 

hard day after day.  Now, we can listen to 

her, but it is not only her voice. It is also 

the voice of other women who she 

represents and guides. A guide for those in 

distress who have arrived in the city 

fleeing from violence. 

 

I have had some arguments with my 

partner because he says that I am too 

committed to the community and that the 

community does not appreciate what I do 

for them. But those are just people’s 

comments. But to be honest, you have to be 

prepared for all of that and when you like 

working for the community, all of those 

things don’t really matter… I do not pay 

attention to what people say,  
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sino que me gusta, o sea, me gusta 

trabajar con la comunidad.  

 

En la actualidad tiene 45 años, conoce sus 

derechos y no guarda silencio frente a los 

atropellos. La vida le ha enseñado a no 

quedarse callada, y ahora, con el 

conocimiento que ha ganado, orienta como 

líder a otras mujeres y asume la vida con 

una mirada diferente. Hoy es una mujer 

que no olvida, y precisamente por eso, alza 

su voz como nunca antes lo había hecho. 

En virtud de su compromiso, sus sueños 

siguen siendo los mismos de la niña 

campesina de hace 40 años: está 

formándose para ser enfermera. 

Pues sueño, sí ya terminé de estudiar... sí 

ya terminé la primaria y ahorita 

pues...estábamos haciendo un curso de 

enfermería... pues pienso salir adelante 

con el curso de enfermería y de pronto 

seguir capacitándome a pesar de que 

tengo 45 años, pero no es tarde para uno 

salir adelante. 

 

Los golpes le enseñan a vivir a uno 

La experiencia de esta mujer que ha 

sufrido la violencia de género en la figura 

materna y en ella misma, hace que se torne 

en una luchadora, en la cual, a pesar de su 

fuerza y solidaridad, pueden verse las 

huellas imborrables del conflicto armado. 

Aunque se trata de una mujer humilde a la 

cual se le han violado sus derechos una y 

otra vez, ahora reconoce que su voz debe 

ser su principal arma a la hora de 

defenderse. Se presenta como una mujer 

valiente que no teme denunciar actos de 

violencia contra mujeres que como ella 

han tenido que sufrir sus rigores. De 

aquella muchacha campesina de 18 años a 

quien obligaron a callar, queda poco. No 

sólo es altiva y segura a la hora de proteger 

sus derechos, sino que quiere que se 

conozca toda la verdad y manifiesta 

orgullosa su intención de seguir trabajando 

por el bien de su comunidad. 

because I like what I do, I mean I love 

working for the community. 

 

Currently, she is 45 years old. She knows 

all her rights and she does not stay quiet 

anymore against violations and abuses. 

Life has taught her not to be quiet and now, 

thanks to the knowledge she has acquired, 

she is the leader of other women, and 

embraces life with a new perspective. 

Today, she is a woman who does not 

forget and that is why she raises her voice 

like never before. Following her 

commitment, her dreams remain the same 

as the ones of the country girl she was 40 

years ago:  she is studying to be a nurse. 

 

Well, I dream… I already finished my 

primary school and now I am taking my 

training to become a nurse… I’m 

determined to go on with my training 

despite my age,45, it’s never late. 

 

 

 

One learns from the blows of life  

 

This woman’s experience of gender 

violence on her mother and herself makes 

her a warrior; and despite her strength and 

solidarity, she has indelible marks left by 

the armed conflict. Also, even though she 

is a humble woman whose rights have 

been violated time after time, now she is 

able to raise her voice as her main weapon. 

She is a brave woman who is not afraid to 

denounce violent acts against other 

women, who like her, have experienced 

hardship. From that 18-year-old country 

girl remains in herself very little. Not only 

is she proud and confident when it comes 

to protecting her rights, but also, she wants 

everyone to know the truth, and she 

proudly expresses her intentions to work 

for the sake of community. 
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Entre el dolor y la esperanza: El sabor 

agridulce de buscar y esperar 

 

Le faltaba un semestre para graduarse... él 

se perdió, se fue a hacer un viaje... y se 

perdió... se perdió, no se supo nada. Él era, 

o es, no sé, muy buen estudiante, buen 

hijo, colaborador y todo, él 

nos colaboraba mucho. 

 

Entrevistada No. 12 

 

Cierto día de octubre, cuando llega a una 

actividad de memoria, de recuerdo, de las 

víctimas de desaparición forzada, se 

encuentra cara a cara con la foto de un 

joven de pelo largo y mirada profunda e 

ingenua. La foto es parte de una galería de 

víctimas expuesta por la Asociación de 

Familiares de detenidos desaparecidos, 

ASFADDES, y aunque hay decenas de 

ellas, algo la hace detener en esta foto en 

particular. Hay algo en la cara de este 

joven que le parece familiar y, entonces, al 

leer su nombre en el rótulo de la foto, 

recuerda dónde ha visto un rostro parecido 

al suyo. Meses atrás ha hablado con la 

madre de aquel joven, una señora que se 

sienta frente a ella y durante casi una hora 

le narra su historia.  

 

Ella nace en 1957, en el seno de una 

familia campesina conformada por sus 

padres y cinco hermanos. Su madre hereda 

esas tierras, así que siendo propietarios se 

dedican a cultivar la tierra y a criar a sus 

hijos. En medio de cultivos de yuca, 

plátano, café y cacao, crece jugando con 

sus hermanos y ayudando a sus padres. 

 

 

 
3 Association of Relatives of Disappeared 
Detainees 

Between pain and hope: The bittersweet 

taste of searching and waiting 

 

He was one semester away from 

graduation, he vanished,  

he went on a trip… and got lost,  

he got lost, nothing was known.  

He was, or is, I don't know,  

a very good student, good son,  

 very helpful,  

He really helped us.  

 

Interviewee No. 12 

 

A certain day in October, when she arrives 

at a memorial event for the remembrance 

of the enforced disappearance victims, she 

faces the picture of a young man with long 

hair and deep naive gaze. The picture 

belongs to a gallery of the victims exposed 

by the Asociación de Familiares de 

Detenidos Desaparecidos, ASFADDES3, 

and even though there are plenty of 

pictures, something makes her stop in 

front of this one in particular. There is 

something in the young man’s face that 

seems familiar to her and then, reading the 

name on the label of the picture, she 

remembers where she had seen a similar 

face. Some months ago, she spoke with the 

mother of that man, a woman who sits in 

front of her for almost one hour and tells 

her her history. 

 

The mother of the young man was born in 

1957, in a countryside family formed by 

her parents and five siblings. Her mother 

inherits the lands and being landowners, 

they devote themselves to cultivate the 

land and to raise the children. In the midst 

of cassava, plantain, coffee and cocoa 

crops, she grows up playing with her 

siblings and helping her parents. 
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Ayudaba era a picar, a picar yuca pa las 

gallinas y eso y después a los siete años me 

vine para Bucaramanga donde una 

hermana y ella nos tuvo ahí y nos dio 

estudio, mi mamá trabajaba allá en la 

finca y así fue, iba pasando el tiempo y 

entonces ya me dieron estudio y estudié en 

el colegio. 

 

La decisión de enviarla a estudiar a la 

ciudad la toman sus padres, quienes 

intentan que todos sus hijos puedan tener 

acceso a educación. Ella recuerda esos 

años como una época de gran tranquilidad, 

sin mayores preocupaciones y disfruta de 

su colegio y sus compañeros. Cuando llega 

la adolescencia, entra a estudiar a uno de 

los más reconocidos colegios en la capital 

santandereana y allí se gradúa como 

bachiller. Aunque es una jovencita tímida 

y nerviosa, le gusta el deporte y aprovecha 

cualquier oportunidad para jugar 

baloncesto, su deporte favorito. 

 

Mientras tanto, su madre, quien también 

decide venir a Bucaramanga, tiene un 

puesto de frutas en la plaza de mercado. Su 

hija la ayuda a atenderlo después del 

colegio y los fines de semana. “Le ayudaba 

a mi mamá a vender en la plaza. Como yo 

estudiaba en la mañana, en el Santander, 

entonces en la tarde me quedaba para 

ayudarle a ella, a vender. Como ella vendía 

todo el día hasta las cuatro. Entonces, yo 

salía y le ayudaba. El día sábado y 

domingo le ayudaba todo el día a vender”. 

 

Su vida no ha dado mayores giros, hasta 

que una navidad, mientras ella vende 

musgo en el centro de la ciudad, para 

intentar conseguir algunos recursos y 

ayudar a sus padres, conoce al que es su 

esposo y padre de sus seis hijos.  

 
4  Colombian people used moss during the 

Christmas season for decoration purposes. 

This is now prohibited by law. 

I helped in the farm chopping cassava for 

the chickens and then at the age of seven I 

came to Bucaramanga. Here I had a sister 

who welcomed us and helped us with our 

education. This is how I grew, my mother 

working on the farm while I studied in the 

school.  

 

Her parents are determined to ensure that 

all their children get an education so they 

send her to the city. She remembers those 

years as a great peaceful time without 

major worries, enjoying her time and 

classmates at school. When adolescence 

arrives, she enrolles in one of the most 

recognized high schools in Bucaramanga 

where she graduated. Even though she is 

young and shy, she enjoys sports and plays 

her favourite one, basketball, every time 

she has the chance.  

 

 

 

 

In the meantime, her mother also decides 

to travel to Bucaramanga and now owns a 

fruit stall in the market square. She helps 

her mother on the weekend after school. I 

helped my mother sell fruit on the market 

square. I studied in the morning in Colegio 

de Santander, so, as my mother sold fruit 

until four o’clock, I stayed with her to help 

during the afternoon. On Saturday and 

Sunday, I was there to help the whole day. 

 

 

 

Her life had not taken any major turn until 

one Christmas season, while she was 

selling moss4 in the center of the city to try 

to get some money to help her parents, she 

meets her future husband and father of her 

six children.  
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Él es también un vendedor ambulante, 

vende muñecos navideños. Con 

diecinueve años, parece que encuentra 

algún sentido en su vida. Se casa con él y 

un año después tienen su primer hijo. Al 

finalizar la temporada navideña él se 

dedica al oficio de mecánico y ella, ya 

casada, se dedica al hogar y cuidado de sus 

hijos. Tres años después, su esposo 

compra el lote donde en la actualidad 

funciona su taller de mecánica y donde 

también construyen su casa.  

 

El relato sigue avanzando, y al empezar a 

hablar del nacimiento y crianza de sus 

hijos, el llanto aparece de manera 

inevitable. Y es que su hijo mayor, es 

quien precisamente desaparece años atrás. 

“Él estudió en el Santander, después 

estudió en las unidades tecnológicas 

[sollozos] le faltaba un semestre para 

graduarse... él se perdió, se fue a hacer un 

viaje... y se perdió en [nombre de 

municipio] [silencio] se perdió, no se supo 

nada, él era, o es, no sé, muy buen 

estudiante, buen hijo, colaborador y todo, 

él nos colaboraba mucho”. 

 

El llanto toma lugar en la entrevista. Los 

recuerdos de su hijo llegan a su mente y la 

sumergen en el silencio. Después de la 

pausa, el relato continúa con la descripción 

de sus otros hijos. 

El segundo es enfermito, le dan 

convulsiones, y entonces se la pasa ahí en 

el taller ayudándole al tío, y el tercero... 

estudió en el colegio san Gregorio magno, 

después estudió en las unidades 

tecnológicas topografía y después salió de 

ahí y el papá le dijo “ya no le puedo dar 

más estudio” y entonces él por los medios 

trabajó y eso y estudió en la UDES y ahora 

es ingeniero civil y él es el que nos está 

ayudando ahora… 

 
5  Confidential for security reasons 
 

He is also a peddler; he sells Christmas 

toys. At the age of nineteen, she seems to 

find some meaning to her life. She marries 

him and one year later they have their first 

child. By the end of the Christmas season, 

he is working as a mechanic and she, 

already married, is in charge of the 

household chores as well as taking care of 

their child. Three years later, her husband 

buys the plot of land where nowadays is 

located the mechanic workshop and their 

house. 

The story continues and when she starts 

talking about the birth and upbringing of 

her children, she cannot hold her tears. It 

is her oldest son who disappeared some 

years ago. He graduated from high school 

at Colegio de Santander, and then went to 

college at the Unidades Tecnológicas de 

Santander (UTS) [sobs] he was one 

semester away from graduation, he 

vanished, he went on a trip… and vanished 

in [name of the municipality5] [silence], 

he vanished, nothing was known. He was, 

or is, I don't know, a very good student, 

good son, very helpful, he really helped 

us.   

She starts crying in the middle of the 

interview. The memories of her son plunge 

her into silence. After a break, the story 

continues with the description of her other 

children.  

The second son is mentally ill, he has 

seizures, he spends his time helping his 

uncle in the workshop. The third one 

studied in Colegio San Gregorio Magno, 

then he got into the Unidades 

Tecnológicas de Santander (UTS) to study 

topography and graduated there. His 

father told him “I can no longer pay for 

your studies” so he found a job, paid for 

his studies and got into UDES6 to study 

Civil Engineering where he graduated. He 

is now supporting the family.  

6 Universidad de Santander 
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eh, [nombre de su única hija mujer], 

estudió en el pilar, en las unidades 

tecnológica hizo la tecnología de 

administración de empresas, está 

trabajando y tiene un hijo y su esposo y 

[nombre de su quinto hijo] también es 

discapacitado, está trabajando en 

Vanguardia, vendiendo el “Q hubo”, 

porque a ese sí le sirve la cabeza y todo en 

cambio al segundo no, o sea no se le 

quedan las cosas al segundo bien, y el 

último está trabajando en... él estudió en 

el Santander, él no quiso estudiar nada 

más sino que se fue a prestar el servicio 

militar y él siguió y ahora es profesional, 

soldado profesional en infante de marina 

y está allá trabajando. 

 

Su labor como madre es incansable, ya que 

además de tener que cuidar de sus seis 

hijos, tiene que lidiar también con las 

enfermedades de dos de ellos, quienes 

desde pequeños están acongojados por 

convulsiones y ataques constantes. Al 

preguntársele por la forma cómo 

sobrelleva estas situaciones, ella 

simplemente manifiesta: “Ay, muy 

tremendo. De verlo ahí como se... le daban 

esos males y se ponía a temblar y eso hacía 

así, eso... tremendo para uno”. También 

explica las dificultades que tiene que 

afrontar para darle educación a su segundo 

hijo, quien debido a su enfermedad sufre 

retardo mental y dificultades de 

aprendizaje. 

 

Yo lo puse a estudiar en la Escuela 

Bucaramanga, primerito. Me dijeron que 

ahí no porque no asimilaba todo. O sea, él 

tenía que andarle diciendo una cosa 

siempre todos los días. Después que le 

decía uno una cosa, le decía otra cosa, ya 

se le olvidaba lo del día anterior. 

Entonces, yo lo, lo llevé para el IPA 

 
7  Colegio Nuestra Señora del Pilar 
 

My only daughter, she studied at Pilar7, 

and then in the Unidades Tecnologicas de 

Santander she studied business 

administration, she is now working and 

has a son and a husband. My fifth son is 

also mentally ill, he is working in 

Vanguardia, a local news outlet, selling 

newspapers on the streets because his 

mental illness is mild. He can work 

whereas my second son can’t, his memory 

doesn't work. My last son studied at 

Colegio de Santander and as he didn’t 

want to continue his studies, he did 

conscription and stayed in the army first 

as a professional soldier and then as a 

marine. He is working there.  

 

Her labour as a mother is relentless, not 

only does she have to take care of her six 

children, she also has to deal with the 

mental illness of two of them who from a 

very early age are constantly having 

seizures and problems. The moment she is 

asked about her formula to deal with these 

situations she simply answers: Oh, it’s 

terrible. To see him there… having 

seizures, shaking, moving his hands... it’s 

very hard. She also explains the problems 

she encounters when she tries to find his 

second son a school to study since, due to 

his illness, he has seizures, mental 

retardations and learning difficulties. 

 

I sent him to study in Escuela Primaria de 

Bucaramanga. In first grade they told me 

that it wasn’t possible to have him there 

for his learning difficulties. They taught 

him the same thing every day and yet he 

was not learning. If one would teach him 

something, the other day he would have 

forgotten it already. So, I decided to take 

him to the IPA.8 

8 Instituto para Problemas de aprendizaje 

(Institute for Learning Disabilities) 
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Allá estudió seis años. Ya lo que cumplió 

ya la mayoría de que hasta los quince años 

duraban allá, ya me tocó sacarlo de ahí 

porque ya no me lo dejaron más. 

Entonces, ahí fue cuando dijo el papá que 

si querían subiera al taller y le, le ayudara 

ahí. Como eso es todos los días lo mismo, 

únicamente llevar las llaves y eso, 

entonces, ahí está. Ayudándole al tío. 

Porque el papá ahora no está trabajando 

con el taller. Entonces, él se para a las 

seis, a las cinco y media. Se baña, se 

cambia, se desayuna y se va a trabajar. 

Ahí mismo en la casa tenemos... en el 

primer piso, nosotros vivimos en el sótano. 

Y, entonces, esto, él, como es todos los días 

lo mismo, llaves y todo, entonces, él ahí 

está. Se mantiene él ahí. Pero, él pal 

estudio no. No sirvió. 

 

El quinto de sus seis hijos, igualmente 

resulta afectado por las fiebres infantiles, y 

aunque en su caso también le produce 

convulsiones, la enfermedad termina 

afectando la movilidad de sus piernas, 

pero no su capacidad de aprendizaje, ya 

que según nos cuenta “... él quedó andando 

mal de las piernas.Eso le hicieron (sic) una 

operación, pero... le ayudó un poquito. 

Pero, ese sí estudia y trabaja. Y toma 

[risas] y eso, es normal. Eso sí, no, no le 

afectó nada de eso, de esos problemas”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

There he studied for six years. When he 

became 15 years old, I had to look for a 

different place because they did not 

receive students older than that. At that 

moment my husband told me that if he 

wanted, he could come to the workshop to 

help. As his father is not working in the 

workshop at the moment, he is helping his 

uncle. He helps with simple daily tasks 

such as carrying the wrenches and other 

tools. He wakes ups at five or six in the 

morning, takes a shower, eats breakfast 

and then goes to work. The workshop is in 

the same house, on the first floor whereas 

we live in the basement. He is working 

there every day; he wasn’t good at 

studying so he spends his time there. 

 

The fifth of her six children is also 

mentally ill. The disease causes him fever 

at a very young age, constant seizures, and 

also affects his mobility in the legs, but not 

his ability to learn. His mother says that he 

ended up walking badly. He got operated 

but… it helped only a little bit. He does 

study and work. He also drinks [laughs] 

and he is normal. He didn’t get so affected 

by his limitations.  
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Se perdió que ni más 

 

Pero es el mayor de sus hijos, un joven 

estudiante universitario que con muchos 

esfuerzos está tratando de salir adelante, 

quién es desaparecido en extrañas 

circunstancias mientras hace un viaje de 

trabajo. Su desaparición deja un profundo 

dolor en su familia, especialmente en su 

madre, quien hasta el día de hoy lamenta 

la ausencia de su hijo. 

 

Él estudiaba en las Unidades tecnológicas 

y, en la noche, trabajaba en el taxi... de un 

tío, de él. O sea, un primo mío. Él le había 

dejado el taxi y en la noche trabajaba. A 

las siete, ocho, nueve, diez. A veces, 

pasaba hasta las doce, una de la mañana. 

Pa' ayudarnos, él nos daba, nos 

colaboraba. 

 

Las circunstancias que rodean su 

desaparición son tan confusas en ese 

momento como lo son ahora. El viaje no 

tiene ningún problema, e incluso él puede 

comunicarse con ella y con una tía para 

avisar que todo va bien, pero esa es la 

última llamada, la última vez que escuchan 

su voz. 

 

Lo contrataron para llevar una máquina, 

segueta eléctrica, pero yo no supe... O sea, 

yo como confiaba tan, tanto en él que yo 

no, no le pregunté para dónde va, ni nada, 

o sea, quiénes eran ni nada. “Mamá”, yo 

le dije, “me voy... a hacer un viaje”. 

“¿Eso de qué?” .... dije, dijo, “una 

segueta eléctrica” 

 

 

 

 

 

 

 

He was suddenly missing 

 

But it is the oldest of her children, a young 

college student who through many 

struggles is trying to move forward, who 

vanished in strange circumstances while 

on a business trip. His disappearance 

leaves a deep sorrow in his family, 

especially his mother, who up until today 

mourns the absence of her son. 

 

 

He studied at the Unidades tecnológicas 

and, at night, worked in a taxi owned by 

his uncle. He lent him the taxi and my son 

worked at night, at seven, eight, nine, ten. 

Sometimes, it would go on until twelve or 

one in the morning to support us.  

 

 

 

The circumstances surrounding his 

disappearance were so confusing in that 

moment as they are now. The trip is going 

well, and he can even communicate with 

her mother and an aunt to let them know 

that everything is going fine, but that is the 

last call, the last time they hear his voice. 

 

Some people hired him to bring a machine, 

an electric saw, but I didn't know... I mean, 

I trusted him so much that I didn't ask him 

where he was going, or anything, that is, 

who they were. “Mom”, he said, "I'm 

going... to make a trip". What 's that? ... I 

asked, "an electric saw” he answered.  
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“Ah, bueno, que le vaya bien,” le dije yo, 

“pero mucho juicio”. Sí. Y él me llamó a, 

ese día me llamó a, en [nombre de 

municipio] me llamó como a las 7 de la 

noche, a decirme que no me afanara que 

estaba bien. Y al otro día no, ni llamó ni 

nada. Yo lo llamé y ya no me contestó el 

celular. Entonces, eh un, un, una tía que se 

comunicaba mucho él con ella le dijo que, 

que estaba varado y que había un retén y 

pun, colgaron. No se supo más. [Silencio] 

Que él estaba en [nombre de municipio] 

pero que... había un retén, militar como 

que era. Se perdió que ni más. 

Al percatarse que su hijo no se comunica 

de nuevo, la angustia empieza a 

apoderarse de ella. Es por eso que pasadas 

unas horas decide llamarlo al número de 

él, pero a pesar de la insistencia, no recibe 

respuesta. Pasan unos días, y sin lograr 

hablar con su hijo ni tener información de 

él, continúa con las llamadas, hasta que 

finalmente, alguien responde al otro lado 

de la línea. 

Por fin... un día me contestaron, del 

teléfono de él. Y le dije yo, hágame un 

favor, yo toda nerviosa, le dije, no yo... le 

alcancé a decir, hágame un favor, esto, ¿el 

dueño del teléfono? dijo, No él no está. 

Entonces, pasé a la niña, “no, no, no, tome 

mami, hable usted que, que, me 

contestaron, hable usted”. Eso, yo 

temblaba y ella también temblaba de los 

nervios que le dio. Entonces, dijo, “Mire 

hágame un favor, necesito al señor del, al 

muchacho del teléfono” dijo, “No él no 

está, él lo vendió” Dijo, ¿Cómo así que lo 

vendió? Dijo, “sí. Él lo vendió porque no 

tenía plata”. Dijo, Imposible. Dijo, “No, 

no, mentiras, le voy a decir la verdad. 

Esto, él, él es aquí así y aquí asa”. No le 

dijo pues el nombre, que era de pelo 

larguito, que ojos verdes, que tez blanca, 

blanquita, que [ininteligible], todo, todo le 

dijo. Entonces, le dijo, “sí, señor, él es” 

Dijo,” no, ¡ese gran tal por cual!”  

Fine, I said, take lots of care. In the [name 

of municipality] he called me at about 7 at 

night, to tell me that I shouldn't worry, that 

he was okay. The next day, he didn't call 

or anything. I called him and he no longer 

answered his cell phone. Then, an aunt 

who talked a lot with him, said that he was 

stranded and that there was a roadblock 

and *clack* They hanged up. No more was 

known. [Silence] He was in [name of 

municipality] but then... there was a 

roadblock, it was sort of like a military one 

and then he was suddenly missing. 

 

When she realizes that her son is not 

communicating again, the anguish begins 

to take over. That's why after a few hours 

she decides to call him at his number, but 

despite the persistence, she receives no 

answer. A few days go by, and still, 

without getting to talk with him nor get 

any information about him, she keeps 

calling till finally someone answers on the 

other side of the line.  

Finally... one day they picked up from his 

phone. And I said to the other person, 

could you do me a favour? I was all 

nervous, I said, ..., do me a favor, ehh, 

where is the owner of the phone? he said, 

“No, he is not here” so, I passed the phone 

to my girl: "no, no, no, here Mommy, you 

talk, they answered, you talk" I was 

shaking and she was also shaking from the 

anxiety she got. Then, she picked up the 

phone "look, do me a favor, I need the 

owner of the phone". He said "he's not 

here, he sold it". She asked "what do you 

mean he sold it?”. He answered "yes. He 

sold it because he had no money”. She 

said “impossible”. He said back, "no, no, 

that's not true, I will tell you the truth. 

Emm, he looks this way... ". He didn’t tell 

her his name, but he described him, long 

hair, green eyes, white complexion, 

everything, he told her everything. So, she 

said, "yes, sir, that’s him". He said "ah! he 

is such a son of a ...!” 
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Eso decían. Entonces, dijo, no, “cómo se 

le ocurre, no ve que él está estudiando 

acá,  cómo se le ocurre, él no es nada de 

eso”. Entonces, dijo, “No, mentiras, le voy 

a decir la verdad” Entonces, le dijo ella, 

ah ¿y con quién está hablando, estoy 

hablando yo? Dijo, “pues está hablando 

con un guerrillero”. Dijo, “ay, señor, 

hágame un favor, páseme al muchacho” 

Dijo, “no, él no se le puede pasar”. 

Entonces, dijo, “¿entonces, cómo hago? 

Dígale que mi mamá está muy enferma, 

que, mejor dicho, está que se nos muere”. 

Entonces, dijo, “dígale a su mamá que no 

se afane que lo tenemos trabajando”. 

Entonces, dijo, “No, pero pásemelo”. 

Dijo, “No, le voy a decir la verdad. Dijo 

así. El que está hablando es un 

paramilitar". Entonces, uno queda como 

que sí y como que no. entonces, lo enlocan 

a uno. 

 

Generan confusión, como si se tratara una 

broma macabra, así toman los captores el 

llamado angustioso de esta madre. Las 

palabras de esta persona rondan en su 

mente. No logra entender por qué se llevan 

a su hijo, ni mucho menos quiénes lo 

tienen. A partir de ese momento tiene que 

acostumbrarse a vivir con el dolor de la 

desaparición de su hijo, con la 

incertidumbre de no saber qué pasa en 

aquel viaje, donde no solo se lo llevan a él 

sino también a su compañero de viaje, 

cuya familia hoy también llora su 

desaparición. 

 

Dicen que lo más difícil de la desaparición 

de un ser querido es la imposibilidad de 

hacer el duelo, de poder llorarlo y 

sepultarlo como es debido. La falta de 

información y certeza acerca de su 

paradero, de los responsables de su 

ausencia, de las razones que argumentan 

tener para llevárselo. 

That’s what they said. So, she said, “no, 

how can you say that, don't you see that he 

is studying here, how can you think that,  

he is nothing like that". So, he said, "no, 

that wasn't the truth, I'm going to tell you 

the truth now". Then she asked "to whom 

am I talking to?”. He answered, "well, 

you' re talking to a guerrilla man". She 

said "oh, sir, do me a favor, put the boy on 

the phone”. He said "no, that is not 

possible". Then she said, "then, what do I 

do? Tell him that my mother is very sick, 

that she is dying”. Then, he said, "tell your 

mom not to worry, we have him working”. 

Then, she said, "no, but put him on the 

phone”. He said, "no, I'm going to tell you 

the truth.” He finally admitted it “this is a 

paramilitary talking” And so, you feel 

neither here nor there. They drive you 

crazy. 

 

 

They generate confusion, as if it were a 

macabre joke, that is how the captors take 

the mother's agonizing call. The words of 

this person are hovering in her mind. She 

can't understand why they are taking her 

son and, even less, who has it. From that 

moment on she has to get used to living 

with the pain of her child's disappearance, 

with the uncertainty of not knowing what 

happened on that trip, where they took not 

only him but also his travel partner whose 

family also mourns his disappearance until 

today.  

They say that the most difficult part of the 

disappearance of a loved one is the 

impossibility of mourning, of not being 

able to grieve and do a proper burial. The 

lack of information and certainty about 

their whereabouts, those responsible for 

their absence and the reasons they claim to 

have for taking them.  
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Es por eso que aunque la tristeza y 

preocupación acompañan cada una de sus 

palabras, en los ojos de esta madre, se 

vislumbra un brillo de esperanza, en lo que 

puede ser un sentimiento agridulce, donde 

el anhelo de encontrarlo con vida se 

mantiene presente en medio de tanto dolor. 

Tal vez esa es la razón por la que le da 

miedo ir a las audiencias judiciales, porque 

no quiere escuchar el nombre de su hijo en 

los listados de muertos. 

Que días fui por allá a hacer un papel, pero 

porque... pues, yo no... Sé, o sea, me dan 

nervios que me diga que, que está muerto, 

que no sé qué... Eso es lo que yo no quiero 

saber. Porque ahí sí que, que... al menos 

uno así, pues tiene uno una esperanza que 

de pronto esté vivo. ¿Sí? Que un día 

llegue, pues así… Y también le queda a 

uno la incertidumbre que uno no sabe nada 

de él ¡no sé!  

 

A pesar de sus temores, saca fuerza y, 

según cuenta, puede ir a audiencias de 

jefes paramilitares desmovilizados, 

esperando que ellos le cuenten por fin qué 

pasa con su hijo, y pueda completar esta 

historia que ha quedado truncada hace 

trece años. Allá me mandaron a decir que, 

que, que esto iba a dar indagatoria Jorge 

40. Entonces, yo fui, hasta allá, hasta 

Barranquilla fui. Eso como le ponen a uno 

una pantalla así grande. Y uno se ve. A él, 

pero él no lo ve en persona sino en 

pantalla y por un avantel le, le, le hace uno 

las preguntas. Entonces, yo ese día pasé. 

Y pregunté. Le dije yo, “Señor, hágame un 

favor, será que usted en, en, conoce, o sea, 

usted sabe de algún, del muchacho este, 

ahí le mandé los papeles y todo, que se fue 

para un viaje,... se fue para un viaje, para 

Valledupar, en [lugar de la desaparición] 

se perdió y llevaba una segueta eléctrica, 

un jean”, le dije todo. Entonces, dijo –

“Pues que yo sepa, no.  

That is why although sadness and concern 

follow each of her words, in the eyes of 

this mother, there is a glimmer of hope, in 

what may be a bittersweet feeling. The 

longing to find him alive remains present 

in the midst of so much pain. Maybe that 

is why she's afraid to go to court hearings, 

because she doesn’t want to hear her 

child's name in the lists of dead people. 

 

 

 

The other day I went over there to fill a 

document, but still... well, I do not... I'm 

nervous about them telling me that he's 

dead, that's what I don't want to know. 

Because one has hope that suddenly he 

is going to be alive, right? That one day he 

will arrive, but there is also the 

uncertainty that one does not know 

anything about him, I do not know! 

 

Despite her fears, she draws strength and, 

as she says, can go to hearings of 

demobilized paramilitary leaders, hoping 

that they will finally tell her what is 

happening with her son, and she can 

complete this story that was cut short 

thirteen years ago. There they told me that, 

that there was going to be an inquiry from 

Jorge 40. Then I went there, to 

Barranquilla. They put us on a big screen 

like a TV where one watches oneself and 

him but not directly in person, and through 

a cell phone one asks questions. Then that 

day I went ahead and asked. I said, “sir, 

please do me a favor, do you know, I mean, 

do you know about someone, this guy, I 

sent you the papers and everything, he 

went on a trip… he went on a trip to 

Valledupar, in (disappearance place) he 

vanished and he was carrying an electric 

saw, wearing a blue jean...” I told him 

everything. Then he said “well, to my 

knowledge, no”.  
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Pero, déjeme y le averiguo con los otros 

comandantes y dentro de un mes, venga” 

–“Ah, bueno, está bien, muchas gracias”. 

Pero, los otros que pa' qué le decía al 

señor, que le dijera, no, lo que... ¡No!... Yo 

no me gusta ser así... ¿Señor? ¡Qué señor, 

un matón, uno que, que, no sé qué más... 

El señor ese en la indagatoria dijo un poco 

de crímenes que, ¡ay, Dios mío!, daba una 

tristeza oírlos. Entonces, yo... Pasaron, 

después de que él dio un poco de 

declaratorias, pasaron las preguntas, 

todo. Y, y, tocaba, dejar el cartapasio de 

papeles pa', pa' mostrárselo a él. 

Entonces, al mes fui. Dijo que no, que 

ninguno de los comandantes le había 

dicho que había visto ese muchacho. Que 

no sabían nada de él [Silencio]. Entonces, 

no sé. Si serían los unos o serían los otros. 

 

Tal vez, esa confusión existente alrededor 

del caso de su hijo, hace que sus 

esperanzas no se desvanezcan. Al 

preguntársele ¿qué piensa que pasa con su 

hijo? Ella simplemente sonríe y responde: 

“que sí está vivo, e incluso imagina el día 

de su regreso y expresa con dulzura yo 

creo que seré muy feliz. Haré una fiesta, 

mejor dicho. Conseguiría plata”. A pesar 

de estos destellos de optimismo, también 

reconoce que tiene periodos donde se 

siente abrumada y siente desfallecer. “Yo 

no dormía, yo me paraba, yo no, mejor 

dicho, desesperada. Me ponía a hacer el 

almuerzo y mandaba todo lejos, yo no 

quería hacer nada”.  

 

En un intento por tratar de esclarecer los 

hechos, en medio de un conflicto que no 

entiende y de unos actores armados que ni 

siquiera puede diferenciar, ella recuerda 

que la desaparición de su hijo coincide con 

el asesinato de una dirigente política 

reconocida en el país, Consuelo Araujo, 

conocida como “La Cacica”, 

 

“But allow me to ask the other 

commanders and you can come in a 

month”, I said “ah alright, that’s fine, 

thank you very much”. But the other 

victims asked why did I refer to him as sir, 

that I should call him... no, that… no! I 

don’t like being like that… they said “sir? 

What sir! he is a killer! one that…” That 

man during the inquiry confessed a lot of 

crimes that, oh lord! hearing them made 

you sad. Then, after he gave a bunch of 

declarations, they showed the questions 

and you had to leave a bunch of documents 

to show them to him. Then, a month passed 

and I went again. He said that none of the 

other commanders told him that they had 

seen that boy. That they didn’t know a 

thing (silence). Then, I don’t know if it was 

them or the others (guerilla and 

paramilitares)  

 

Perhaps this confusion around her child's 

case is causing her hopes to not disappear. 

When asked what she thinks is happening 

with her son, she simply smiles and 

answers: he is alive. She even imagines the 

day of his return and expresses with 

sweetness: I think I will be very happy. I 

will gather some money to make a party. 

Despite these glimmers of optimism, she 

also recognizes that she has periods where 

she feels overwhelmed and feels like 

giving up. I couldn’t sleep, I woke up, well, 

hopeless. I used to start preparing lunch 

and then stay away from everything. I 

didn’t want to do a thing. 

 

In an attempt to clarify the events, in the 

midst of a conflict that she does not 

understand and of armed actors that she 

cannot even differentiate, she recalls that 

the disappearance of her son coincides 

with the assassination of a recognized 

political leader in the country, Consuelo 

Araujo, known as "La Cacica",  
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ministra de educación durante el gobierno 

de Andrés Pastrana y quien es secuestrada 

y asesinada en el año 2001 por el frente 59 

de las FARC, justo en la misma zona por 

donde su hijo transita en el momento de la 

desaparición. Como es de esperarse este 

secuestro genera un importante operativo 

militar en la zona que impide que los 

pobladores brinden información sobre el 

paradero del hijo de la protagonista de esta 

historia. El miedo los tiene silenciados. 

 

Es que la gente... no dijo nada. Que no, 

que no saben, que no saben, por qué, 

porque cuando eso era la, él se perdió 

cuando mataron a ¿La Cacica? Cuando 

eso que había mucho, mucho esto qué, 

matazones. Cuando eso fue. Que él se 

extravió. Y la gente, entonces, del miedo, 

pues no decía nada.... La gente no decía 

nada y todavía no dice nada. Que no. No. 

Dijo que no, que no sabía, que no lo 

habían visto y así. 

 

La complejidad de un conflicto que le es 

ajeno y que de la noche a la mañana toca 

abruptamente a su puerta, hace mucho más 

difícil lidiar con el dolor de la desaparición 

de su hijo, a quien todavía espera, a quien 

no olvida y a quien le hace un homenaje 

cada vez que lo trae al presente en sus 

recuerdos y relatos. Mientras tanto ella, al 

igual que millones de madres 

colombianas, sabe que la vida tiene que 

continuar, y es por eso que pese al dolor 

sigue cuidando a su familia, hasta el día 

que por fin pueda saber el siguiente 

capítulo de esta historia interrumpida e 

inacabada. 

 

 

 

 

 

minister of education during the 

government of Andrés Pastrana and who 

was kidnapped and assassinated in 2001 

by the 59th front of the FARC, right in the 

same area where her son was walking at 

the time of his disappearance. As it is to be 

expected, this kidnapping generated an 

important military operation in the zone 

that prevented the inhabitants from 

providing information on the whereabouts 

of the son of the protagonist of this story. 

Fear has them silenced. 

 

It’s just that people… don't say a thing, 

they say they don’t know. Why? because 

when he disappeared, they killed La 

Cacica? When that happened there were a 

lot of, a lot of ehh, massacres. When she 

died is when he disappeared and the 

people then, out of fear, well they didn’t 

say anything. People didn’t say anything 

and still to this day do not say anything. 

They say that they don’t know, that they 

have not seen him and so on. 

 

The complexity of a conflict that is alien to 

her and that knocks abruptly on her door, 

makes it much more difficult to deal with 

the pain of the disappearance of her son, 

whom she is still waiting for, whom she 

does not forget and whom pays homage to 

him every time she brings him to the 

present in her memories and stories. 

Meanwhile she, like millions of 

Colombian mothers, knows that life has to 

move on, and that's why, despite the pain, 

she continues to care for her family, until 

the day she can finally know the next 

chapter of this interrupted and unfinished 

story. 
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PODCAS 

 

Episodio 1:  

https://open.spotify.com/episode/6BsCtfN

OBJy2hY6hfrlgY1?si=DhoYUr5iRoOx4

8qX7CFMdA  

 

Episodio 2:  

https://open.spotify.com/episode/3XUTS

XWmTckdU61qyAG1Ef?si=28tWPozrR

GO41Ka1nRE1lA  

 

 

 

https://open.spotify.com/episode/6BsCtfNOBJy2hY6hfrlgY1?si=DhoYUr5iRoOx48qX7CFMdA
https://open.spotify.com/episode/6BsCtfNOBJy2hY6hfrlgY1?si=DhoYUr5iRoOx48qX7CFMdA
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https://open.spotify.com/episode/3XUTSXWmTckdU61qyAG1Ef?si=28tWPozrRGO41Ka1nRE1lA
https://open.spotify.com/episode/3XUTSXWmTckdU61qyAG1Ef?si=28tWPozrRGO41Ka1nRE1lA
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