



Revista Cambios y Permanencias
Publicaciones académicas e interdisciplinarias
orientadas a los estudios sociales

Revista Cambios y Permanencias

Grupo de Investigación Historia, Archivística y Redes de Investigación

Vol.12, Núm. 1, pp. 1051-1093 - ISSN 2027-5528

Las voces olvidadas de las víctimas del conflicto armado colombiano

Silvia Geovanna Álvarez Trujillo

orcid.org/0000-0002-2850-5938

Estivenson Alexander Marciales Rodríguez

orcid.org/0000-0002-1328-6891

Henry Román Ávila

orcid.org/0000-0002-0245-0027

Leonardo Amado Ramírez **Valentina Torres Poveda**

orcid.org/0000-0002-2509-8521 orcid.org/0000-0003-0191-8473

Escuela de Idiomas - Universidad Industrial de Santander



Grupo de Investigación
Historia
Archivística y
Redes de Investigación



Universidad Industrial de Santander

Universidad Industrial de Santander / cambiosypermanencias@uis.edu.co

Las voces olvidadas de las víctimas del conflicto armado colombiano

- Silvia Geovanna Álvarez Trujillo
Escuela de Idiomas
Universidad Industrial de Santander
- Estudiante de Licenciatura en Lenguas Extranjeras,
Universidad Industrial de Santander.
- Correo electrónico:
silviageovannaalvarez@gmail.com;
silvia2162220@correo.uis.edu.co
- ORCID-ID: <https://orcid.org/0000-0002-2850-5938>
- Estivenson Alexander Marciales
Rodríguez
Escuela de Idiomas
Universidad Industrial de Santander
- Estudiante de Licenciatura en Lenguas Extranjeras,
Universidad Industrial de Santander.
- Correo electrónico: alexenmarr@gmail.com;
estivenson2162239@correo.uis.edu.co
- ORCID-ID: <https://orcid.org/0000-0002-1328-6891>
- Henry Román Ávila
Escuela de Idiomas
Universidad Industrial de Santander
- Estudiante de Licenciatura en Lenguas Extranjeras,
Universidad Industrial de Santander.
- Correo electrónico: romanavilah@gmail.com;
henry2162230@correo.uis.edu.co
- ORCID-ID: <https://orcid.org/0000-0002-0245-0027>
- Leonardo Amado Ramírez
Escuela de Idiomas
Universidad Industrial de Santander
- Estudiante de Licenciatura en Lenguas Extranjeras,
Universidad Industrial de Santander.
- Correo electrónico:
amadoramirezleonardo@gmail.com;
leonardo2162236@correo.uis.edu.co
- ORCID-ID: <https://orcid.org/0000-0002-2509-8521>
- Valentina Torres Poveda
Escuela de Idiomas
Universidad Industrial de Santander
- Estudiante de Licenciatura en Lenguas Extranjeras,
Universidad Industrial de Santander.
- Correo electrónico:
valentina2162908@correo.uis.edu.co
- ORCID-ID: <https://orcid.org/0000-0003-0191-8473>

Las voces olvidadas de las víctimas del conflicto armado colombiano

The forgotten voices of the victims of the Colombian armed conflict

Tomado de: Trayectorias de dolor y resistencia (Amovi-UIS)

Revisado por: Mg. Nathaly Bernal Sandoval

Traducido por: Alexander Marciales Y Leonardo Amado

En memoria de mi familia...

Los que olvidan el pasado están condenados a repetirlo.

George Santayana (citado en Escudero, 2016)

Mi familia tiene una historia que coincide con la de muchos colombianos, un doloroso relato construido en medio del conflicto armado del país. Así me lo cuenta mi querida madre, quién recuerda desde muy pequeña la angustia y el desespero de vivir en medio de la guerra, una guerra en la que ella y su familia debían ser “los amigos de todos y los amigos de nadie”. Ella me cuenta cómo vivió en una pequeña finca a las afueras de Pailitas, Cesar; sí, vivió, pero en una era de constante intranquilidad y tristeza. Ella me cuenta cómo los paramilitares, los guerrilleros y el ejército luchaban por tener el dominio sobre esas tierras; y que muchos campesinos como ellos quedaban en medio de la espada y la pared, al tener que jugar a ser

“los amigos de todos y los amigos de nadie”. Todo esto, para que ninguno de los actores armados atentara contra la vida de un miembro de mi familia. Mi madre relata cómo se veían obligados a ser parte de esta guerra, cómo veía al país desangrarse y ni siquiera podía decir nada por temor y miedo a ser asesinados, como muchos de sus compatriotas. Y al final ese fue el destino de mi abuelo, otra víctima más del conflicto armado, un conflicto que no lograba comprender cuando era pequeña. Sin embargo, había algo que sí lograba entender, el dolor de mi madre. Ella sollozaba al escuchar las palabras “lo mataron”, lo cual producía en mí un sentimiento de congoja. En la actualidad, mi madre aún me cuenta todo lo que sufrió porque no solo fue el asesinato de su padre sino también la experiencia del desplazamiento forzado: “ni siquiera nos dejaban entrar a nuestra finca”. Por lo tanto, este trabajo tiene como propósito darle voz a las víctimas del conflicto armado, como mi madre, mi abuelo, y a todos esos campesinos y a todos los civiles que fueron asesinados o desplazados en esta incesable guerra de perdedores.

S.G.A.T



A la memoria de mi abuelo, Nelson Trujillo Bustos.

Las ciudades y los campos de Colombia se cubrían cada vez más con la sangre de la peor de las enfermedades padecidas por el hombre: la violencia

Hector Abad Faciolince (2006).

A manera de introducción

Colombia ha experimentado por más de 50 años el conflicto armado, en el cual han participado diversos grupos: guerrilleros, fuerzas armadas y paramilitares (González, 2014; Sherman, 2015; Vargas & Caruso, 2014, citado en Ortega, 2019). Según Bautista (2015), el origen del conflicto armado se debe a la exclusión política y social, al igual que la disputa sobre el territorio. Un conflicto que se transformará hacia una búsqueda de riquezas especialmente en la periferia a través del narcotráfico (PNUD, 2003, citado en Bautista, 2015). Como resultado, el conflicto armado colombiano se ha caracterizado por ser de carácter militar, ignorando su verdadera causa “una problemática social” (Bautista, 2015, p.70) que a lo largo de los años ha dejado miles de muertos. En *¡BASTA YA! Colombia: Memorias de guerra y dignidad* se reporta que entre 1958 y 2012, el conflicto ha dejado aproximadamente 220.000 muertos; que sería equivalente a la tasa de población de municipios enteros como Popayán o Sincelejo (CNMH, 2013). En la actualidad, todavía se evidencian actos violentos a pesar de la desmovilización de ciertos grupos armados. Según Indepaz (2021), 381 personas fueron asesinadas en 91 masacres en el transcurso del 2020. Por lo tanto, es indispensable hablar de educación para la paz teniendo en cuenta que muchos colombianos ven el conflicto y la violencia como un evento ajeno a sus realidades dando paso a la normalización de la violencia (CNMH, 2013).

La escuela: un lugar de reflexión

La escuela colombiana se ha caracterizado por ser un espacio rígido y tradicional; sin embargo, gracias a corrientes pedagógicas más contemporáneas como las propuestas por los pedagogos Paulo Freire y Henry Giroux, se transforma la escuela en un lugar de emancipación y reflexión (Vanegas, 2016). En otras palabras, los estudiantes se convierten en agentes políticos y sociales. Así lo expresa Vanegas:

Es en la escuela donde el estudiante elabora su representación e imaginario de país, donde lo individual se sumerge en lo colectivo, donde compara su realidad con la de sus pares y donde finalmente se asume como un ser sujeto de derechos y deberes, con derecho a conocer la realidad de su contexto, para encontrar respuesta a su condición y tornarse crítico frente a la realidad social en la que está inmerso (2016, p.28)

Por lo tanto, la escuela es el lugar propicio para razonar sobre las realidades sociales del país; asimismo, un espacio para buscar soluciones a estas. No obstante, en Colombia la educación para la paz ha sido incluida en el currículo de ciencias sociales hasta hace muy poco (Jiménez, et al, 2012). Las investigadoras de la Universidad Pedagógica Nacional Sandra Patricia Rodríguez Ávila y Olga Marlene Sánchez Moncada mencionan que no fue hasta finales del año 2009 que se empezó a hacer trabajos pedagógicos sobre el conflicto armado colombiano (Jiménez, et al, 2012). En el 2014, con la Ley 1732, Decreto 1038 se implementó la cátedra de paz (Ortega, 2019). No obstante, el currículo sugerido para lenguas extranjeras-Colombia Bilingüe 2014-2018 (Ministerio de Educación, 2014) está dirigido a desarrollar principalmente las habilidades lingüísticas de los estudiantes, con el fin de que sean ciudadanos competentes en el mercado laboral. Ortega (2019) expresa que el objetivo del currículo tiene como propósito posicionar a Colombia en el mercado económico, dejando de lado el componente de paz en el aula de lenguas extranjeras, necesario en la era del post-conflicto. Por esta razón, es de suma importancia la inclusión del componente de memoria

histórica para que los estudiantes no sólo logren entender sus propias realidades sino también las de los demás haciendo un análisis crítico del pasado.

¿Memoria u olvido?

El mal sufrido debe inscribirse en la memoria colectiva,
pero para dar una nueva oportunidad al porvenir.

Tzvetan Todorov (1999)

La memoria es un factor importante para la construcción de la identidad ¿qué seríamos nosotros sin ella? Es a través de la memoria que tenemos una versión de la historia; sin embargo, esta es contada por los sectores dominantes de la sociedad. En otras palabras, las políticas de memoria son construidas a través de los discursos de quienes ocupan el poder (Jiménez et al, 2012). Esto se ve reflejado en Colombia con la creación de la Academia de Historia de Antigüedades Patrias en 1902, la Comisión Nacional del Centenario en 1907 y con otras instituciones oficiales que han impuesto un discurso histórico hegemónico silenciando otras historias y otras memorias (Jiménez et al, 2012). Según el Centro Nacional de Memoria Histórica, “[...] las víctimas fueron ignoradas tras los discursos legitimadores de la guerra, fueron vagamente reconocidas bajo el rótulo genérico de la población civil o, peor aún, bajo el descriptor peyorativo de daños colaterales” (CNMH, 2013, p.14). Por lo tanto, es relevante comprender la memoria histórica a través de los actores que han sido silenciados e ignorados con el fin de llevar a cabo el proceso de verdad, justicia y reparación (Serna, 2009; citado en Vanegas, 2016). Del mismo modo, Jelin (2012) señala que es importante que las víctimas hablen y sean escuchadas para dar paso a un proceso de paz. Por esta razón, escuchar a las víctimas es de suma importancia ya que estas callan por temor a no ser escuchadas. Este es el caso del contexto colombiano en el que la mayoría de ciudadanos son

indiferentes a las víctimas del conflicto (Bautista, 2015). Por lo tanto, en la escuela se debe trabajar la memoria histórica para humanizar, sensibilizar y concientizar sobre los daños que como seres humanos podemos causar a nosotros mismos, nuestros entornos y nuestros semejantes; y es a través del pasado que podemos reflexionar sobre nuestra historia para no repetirla. Así lo menciona Tzvetan Todorov (1999) “[...] el mal sufrido debe inscribirse en la memoria colectiva, pero para permitir que nos volquemos mejor hacia el porvenir” (párr.1).

El Rol de la Traducción

La traducción ha sido una profesión que se ha ejercido desde la antigüedad. Existen evidencias del ejercicio de este oficio que datan desde la dinastía Hammurabi en Babilonia (1728-1668 a.c.). La mayoría de estos trabajos tenían como propósito establecer contacto y comunicación con otras civilizaciones (Palermo, 2011). En el contexto latinoamericano, la traducción comenzó con la llegada de los colonizadores europeos. En México, una mujer indígena conocida como “La Malinche” llevó a cabo trabajos de interpretación y traducción del Náhuatl hacia el español para los colonizadores (Bastin, 2003). Sin embargo, esta traductora e intérprete junto a Jerónimo Aguilar, un clérigo español quien también ejercía la interpretación de las lenguas indígenas hacia el español, fueron ampliamente criticados debido a que “traducen de acuerdo a sus intereses, engañan cuando les conviene y alteran los mensajes si se requiere” (Ortiz, 2019, p.110). Por lo tanto, el ejercicio de la traducción lleva consigo una gran responsabilidad tal como lo afirman Rodríguez y Martín:

La traducción y la interpretación pueden ser aliadas de regímenes totalitarios o de filosofías excluyentes, si bien pueden utilizarse asimismo como herramientas opositoras y transformadoras con las que visibilizar y denunciar la atrocidad y barbarie o con las que luchar contra los malentendidos o las representaciones distorsionadoras y con las que combatir las desigualdades (2019, p.12).

En este sentido, se entiende también la traducción como una herramienta que tiene poder. Por un lado, poder para hacer progresar a la sociedad a través de sus funciones

instrumentales y mediadoras que buscan dar acceso al conocimiento en otra lengua (Delisle, 2003). Pero, por otro lado, puede perpetuar relaciones hegemónicas y manipular el discurso. Un discurso llevado a cabo en el presente de conflictos transnacionales, al igual que un discurso sobre el pasado a través de memoria colectiva (Rodríguez & Martín, 2019). Por lo tanto, el traductor juega un papel importante en la replicación y divulgación de la historia y la memoria.

Reflexión

La idea inicial de “Las voces olvidadas” surge como propuesta de un proyecto de clase de la asignatura Tecnología y Educación en la Era Digital; sin embargo, a medida que esta propuesta se desarrollaba, se convirtió en un aspecto de interés más personal para los estudiantes involucrados en el proyecto. La finalidad del mismo es devolverle la voz a aquellas víctimas del conflicto armado colombiano las cuales han sido severamente silenciadas a lo largo de dicho conflicto, a través de la difusión de sus historias por medio de la oralidad, la cual ha sido un recurso utilizado a lo largo de la historia humana y por poblaciones con bajos índices de alfabetización para mantener su memoria e identidad vivas a través de las generaciones. Asimismo, el proyecto busca darle una nueva cara a la enseñanza del inglés, haciendo uso de materiales didácticos y adaptados que surgen a partir de la traducción de las trayectorias de vida de las víctimas recopiladas en el Archivo Oral de Memoria de las Víctimas (Amovi-UIS), con el fin de crear consciencia de la memoria histórica del país y minimizar la indiferencia de las personas que desconocen el conflicto. Adicionalmente, el proyecto busca inspirar y motivar a diferentes docentes del país, sin importar su área de especialización, a ser parte de este cambio que fomenta la implementación de este tipo de materiales reales con la intención de que los estudiantes

tengan un proceso de aprendizaje significativo que traspase los muros del aula de clase, y también, del actual método de enseñanza remota.

Para la realización de este proyecto, se estableció contacto con la profesora Ivonne Suárez Pinzón, de la Escuela de Historia de la Universidad Industrial de Santander, quien es directora de Amovi-UIS, con el fin de obtener permiso y acceso a las trayectorias de vida de las víctimas y asimismo fomentar la colaboración entre diferentes saberes dentro de la comunidad universitaria.

Al concluir este proyecto, se identificaron diferentes aspectos que, de alguna manera, cambiaron nuestras perspectivas como docentes en formación. Por un lado, la traducción de las trayectorias ayudó a darle más visibilidad a diversas realidades que han estado bajo la sombra de la “cotidianidad” del país. Del mismo modo, este proceso logró romper la burbuja de privilegios de aquellos que no hemos sido directamente afectados por el conflicto. Por otro lado, el análisis crítico del currículo sugerido por el Ministerio de Educación Nacional para la enseñanza de lenguas extranjeras en el país evidenció que no se contempla el componente de paz en las aulas de inglés, la cual es indispensable para la formación de agentes políticos y sociales, y para fomentar la memoria histórica del conflicto armado y socio-político de nuestro país. Finalmente, los autores anhelan que este proyecto no sólo motive a los docentes sino también a los estudiantes a preocuparse más por la historia del país y de esta forma, formarse como seres políticos que luchen por un cambio social.

Trayectoria de vida N° 1
De niña campesina a líder de víctimas

No hay que callar, hay que hablar. Y si nosotros hablamos podemos salir adelante y si nosotros callamos nadie sabe qué me está pasando a mí
Entrevistada n° 1

Ella es una mujer a quien la vida le ha enseñado a no callar. La persona que es en la actualidad, ha sido en realidad una dolorosa construcción fruto de múltiples experiencias que han forjado en ella el carácter y fortaleza con la cual cuenta. Ya no tiene tanto miedo como antes, y al mirar, lo hace a los ojos, con decisión y orgullosa de su trabajo y de su lucha como mujer, como madre y como líder. Su historia es en realidad la de muchas mujeres en nuestro país, de origen humilde y con unas manos acostumbradas al trabajo duro, con cinco hijos que mantener y con la marca de la violencia presente a lo largo de su vida; una violencia que ha arremetido contra ella en muchas de sus formas.

Cuando hay una separación entonces ya no va uno a vivir igual que antes

Nace en un numeroso hogar campesino que habita en una vereda del municipio santandereano de Lebrija. Sus primeros años de infancia los recuerda jugando con sus hermanos, especialmente con su hermano mellizo de quien dice era inseparable, asistiendo a la escuela y dedicada a las labores usuales de cualquier niña campesina. Sin embargo, ella recuerda la separación de sus padres como el hecho que marca su infancia y su vida. La violencia intrafamiliar de la cual es víctima su madre, por los constantes golpes e intentos de asesinato de parte de su padre, la llevan a buscar la separación.

Life trajectory N° 1
From a country girl to a leader of victims

We shouldn't be quiet; we have to speak up. And if we do, we can move forward; and if we remain quiet, nobody will know what is going on.
Interviewee n° 1

Life has taught her not to be quiet. The person she has become is actually the result of multiple painful experiences that have forged her character and strength. She is no longer scared and she has a strong look with determination, and she is proud of her work and struggle as a woman, as a mother and as a leader. Her story resembles that of many women in our country from humble backgrounds and hardworking hands, with five children to feed and the scars of the violence experienced throughout her life; the violence that has struck her in many ways.

When there is a break up, life is not the same

Born to a large country family, from the municipality of Lebrija, Santander. She remembers her early childhood years playing with her siblings, especially with her inseparable twin brother, attending school and carrying out the usual tasks of any country girl. However, she remembers her parents' break up as an event that marked her childhood and her life. Domestic violence made her mother seek for the break up, due to her father's constant beatings and murder attempts.

Yo nací en Lebrija, mis papás vivían en el campo, en una vereda que se llamaba el Cedro y ahí ya cuando yo tenía 10 años mi papá se separó de mi mamá. Fue donde vinieron los conflictos, ya empezamos en ese entonces con conflictos porque ya... cuando hay una separación entonces ya no va uno a vivir igual que antes... Mi papá tomaba mucho. O sea a mi mamá le daba duro porque él era... él era un machista, le pegaba, él cogía el machete y le decía 'esto es pa'... y así. Y en varias oportunidades él quiso como matarla. Entonces ella huyó.

A partir de entonces, la vida se torna más difícil para todos. Sin el apoyo económico de su padre, ella y sus hermanos deben ayudar a su madre con las responsabilidades de sacar adelante la familia. Deja la escuela y su sueño de ser enfermera y se dedica a ayudar con el cuidado de sus hermanos.

[...] yo tenía el sueño de ser enfermera... Pues yo siempre pensaba era ser enfermera, entonces yo tenía unos tíos aquí en Bucaramanga y ellos le dijeron a mi mamá que por qué no me dejaba que ellos me terminaban de dar el estudio que para que yo hiciera lo de enfermería. Y entonces mi mamá, como yo era una de las que me tocaba ayudar allá en la casa, entonces ella no me dejó, dijo que no, que yo no podía hacer eso, que es que yo no servía para eso.

I was born in Lebrija, my parents lived in the countryside, in a village called El Cedro; and when I was 10 years old, my parents broke up. That was when the problems started, and they started because... when there is a break up, life is not the same as before. My dad was a heavy drinker, I mean, he would beat my mom so hard because he was a macho violent man. He would grab his machete and threaten her like "this will teach you to...." and so on. And he often was about to kill her, so she ran away.

Since then, life gets harder for everybody. Without her father's economic support, she and her siblings must help her mother keep the family going. She quits school and gives up on her dream of becoming a nurse to start looking after her siblings.

[...] I had the dream of becoming a nurse... I always thought of being a nurse. So, my uncles and aunts that lived here in Bucaramanga offered my mom they could be in charge of my studies, so I could finish school and become a nurse. But my mom didn't accept, as I was one of those who helped at home, she just wouldn't allow me to go and said no. She said that I couldn't do that because I wasn't born to do that.

Es cuando comprende que sus sueños no están tan cerca y que, antes de pensar en su realización personal, debe contribuir a sostener a su familia. A los 12 años su mamá le consigue trabajo como empleada doméstica, alejada de su casa y visitando a la familia sólo de vez en cuando. Esta situación implica su primer desplazamiento involuntario lejos de su casa. *Mi mamá trabajaba en una casa de familia, después ya nosotros fuimos creciendo, ya nos tocó a nosotros empezar a trabajar desde muy pequeños. Y ya después en la edad de doce años empecé a trabajar en una casa de familia.*

Yo como para tapar esa falta, yo no le conté a nadie

Siendo tan joven y estando alejada de sus seres queridos, se ve expuesta a la de violencia de género que la marca para siempre. Tiene 18 años cuando es violada por su patrón, situación que la golpea fuertemente. Ella ve el acto del cual fue víctima como un acto reprochable, pero se siente responsable; se encuentra llena de temores y dudas y ante las amenazas del patrón para que guarde silencio, prefiere alejarse de todo y parte sola y embarazada hacia la ciudad de Bogotá. Este es el segundo desplazamiento indeseado de su vida.

Aquí en Bucaramanga. Cuando tenía 18 años fue cuando el patrón donde yo trabajaba me violó y yo quedé embarazada. Y entonces, yo como para tapar esa falta, yo no le comenté a nadie, o sea ni a mi familia ni nada, yo le dije a una amiga que quería trabajar en otra parte y ahí fue cuando me conseguí ese trabajo en Bogotá y me fui para Bogotá...

It is then when she realizes that her dreams are not nearby and that, before thinking of her own professional fulfilment, she must contribute to support her family. At age 12, her mother gets her a job as a maid away from home and visiting her family only once in a while. This situation meant her first unwilling displacement, far from home. *My mom worked at a family household, and while we were growing up, we had to start working by ourselves from a very young age. Later, at the age of 12, I myself started to work at a family household.*

I tried to hide that fault by not telling anyone

Being so young and away from her beloved ones, she finds herself exposed to gender violence, which marks her forever. She is just 18 when raped by her employer, a situation that scars her deeply. She considers the act of which she was a victim reprehensible, yet she feels responsible for it; she is full of fears and doubts, and due to her employer's threats to keep her quiet, she prefers to get away from it all. Heading to Bogotá alone and pregnant, she finds herself in a second and forced displacement of her lifetime.

Here in Bucaramanga. When I was 18 years old, I got pregnant because I was raped by my boss. So, I tried to hide that guilt by not telling anyone, I mean, not even my family. I told a friend that I wanted to work somewhere else, and I went to Bogotá without telling anyone, I just left.

Yo a nadie le dije nada, sino que yo me fui. Ya después cuando mi familia se enteró... que quién era, que esto y que lo otro, y entonces... pensaba que de pronto eran amenazas, porque el señor dijo que si uno decía algo, me mataba a mi mamá o a mi papá, entonces uno tenía que estar era como en ese silencio.

Toma la decisión de viajar a Bogotá en medio de la desesperación, por las amenazas de quien la viola y silencia. Ella, mujer campesina y embarazada, tiene que irse sola a una ciudad desconocida en la cual debe empezar a abrirse su propio camino, un camino que no había elegido. Ha de asumir con mayor entereza la vida en una ciudad que se muestra intimidante. Sin embargo, y a pesar de las oscuras perspectivas, en Bogotá logra establecerse como empleada doméstica en la casa de una familia que la trata como un miembro más y que le ofrece una vivienda para ella y para la hija que está por nacer.

En esa casa donde yo trabajaba era como que si yo fuera de la familia o sea no me tenían como que si fuera la empleada sino como si fuera de la familia y hasta el niño que ella tenía era mayor para mi hija como 4 meses y yo le daba seno... esa señora era excelente, o sea no me tenía como si yo fuera la empleada sino que me tenía como si fuera de la familia, porque ella estaba pendiente de todo.

Desde la capital mantiene con su madre un contacto telefónico permanente. En Bogotá comienza a tejer relaciones de amistad, relaciones que más tarde la conducirán a conocer el lugar en el cual se encuentra cara a cara con el conflicto armado que vive nuestro país.

Later, my family found out... who he was, and so and so. And then I thought that maybe those were only threats, because that guy said that if I ever said something, he would kill my mom or my dad. So, I had to keep quiet.

In the midst of despair, she makes the decision of travelling to Bogotá due to the threats of the person who had raped her and tries to keep her quiet. She, a country and pregnant woman, has to go to an unknown city by herself. A city where she must start all over again, a new way of life that she had not chosen. With greater courage, she now has to face up life in a city that seems intimidating. However, despite the dark times, she manages to settle in Bogotá as a maid at a family household who treats her as one of them and offers her a place to live with her unborn child.

In that house where I worked, I felt as if I was part of the family. I mean, they wouldn't treat me like a maid but like a family member. Even my boss, she had a child who was 4 months older than my daughter, and I breast-fed him. That woman was very kind, I mean, she didn't treat me as the maid but as part of the family, because she was keeping an eye on everything around the house.

From the capital city, she keeps in touch permanently with her mom. In Bogotá, she starts making close friends, who will eventually lead her to get to know the place where she would find herself amidst the armed conflict in our country.

Como en una prisión

Llega a Popayán invitada por algunos amigos, quienes la convencen que en esta ciudad podrá conseguir un mejor trabajo y bienestar: *ya tenía otras amistades y me dijeron 'no, pues aquí vas a ganar más' y que esto y que lo otro. Y entonces ya yo tomé la decisión de quedarme allá.* Es allí donde conoce a quien sería su primer esposo y padre de dos de sus cinco hijos. Sin embargo con esta persona repite la historia de maltrato intrafamiliar vivido en su infancia y que de nuevo la hace víctima:

Cuando yo me casé, pues yo trabajaba era en una casa de familia. De ahí tuvimos un apartamento donde vivíamos y compartíamos y él... como trabajaba con ropa entonces yo le ayudaba con eso. Pero él era demasiado celoso, eso él no quería que yo saliera, o sea para mí todo se me cambió porque él me golpeaba mucho, yo no podía hablar con nadie, eso era algo como que si yo viviera como en una prisión, como que yo no podía salir porque eso era delito, si yo miraba a alguien eso era un delito.

A pesar de esta situación, no es ella quien decide empezar a buscar la separación, ya que no quiere que sus hijos vivan lo mismo ella vive en su infancia tras la separación de sus padres; intenta mantener el matrimonio aún en esas difíciles condiciones, pero es su esposo quien comienza un proceso jurídico en el que alega haberse casado por obligación con una mujer a quien no quería.

Living in jail

She arrives in Popayán invited by some friends, who tell her that this is a city where she will improve her life. *I already had some other friends and they told me: "look, here you will make more money"* So, I made the decision to stay there. It is there where she meets her first husband and the father of two of her five children. Nevertheless, with this person, she repeats the domestic violence situations that she had experienced in her childhood, which victimize her again:

When I got married, I was working at a family household. Then, we had an apartment where we lived together, and as he was in the clothing business, I helped him out with that. But he was too jealous, he didn't want me to go out. I mean, everything changed for me because he used to beat me a lot, I couldn't speak to anyone; it was like living in jail, going out was a crime, if I ever looked at someone it was a crime for him.

Despite this situation, she is not the one who decides to file for a divorce since she does not want her children to experience what she went through in her childhood after her parents' break-up. She tries to maintain the marriage, even under such difficult conditions, but it is her husband who opens a legal process in which he claims he was forced to marry a woman he did not love.

Pues, porque yo decía no, yo no me quiero separar, tal vez porque uno ha sufrido anteriormente, 'hasta que la muerte los separe', pero eso no es así. Pues si una persona no quiere con uno, nadie es obligado a estar con otra persona. Pero entonces después ellos armaron un argumento todo raro y me decían era que lo quería... que era que el papá lo había hecho casar a la fuerza, que esto, que lo otro. Entonces, él tenía 18 años, yo tenía 22 años. Que había una diferencia entre las edades.

La separación es un nuevo golpe. La ausencia de su esposo la lleva a enfrentar difíciles condiciones para sostener a su familia. De nuevo embarazada y con dos niños pequeños, se ve obligada a buscar nuevas formas de empleo.

Cuando yo me casé, ya después de la separación que yo quedé embarazada... que tenía tres meses, yo empecé a trabajar de pronto, yo hacía mazamorra y salía a vender porque ya tenía yo pues una responsabilidad con mis hijos, en el cual yo fui al Bienestar, coloqué la demanda y él en ese entonces me pasaba 21 mil pesos, pero prácticamente lo que él hacía era tomar y tomar y tomar pues por la decisión, porque él quería estar con la señora que tenía.

La pobreza se mantiene como una constante en su vida; a pesar de sus esfuerzos, ella y sus hijos enfrentan precariedades que no les son nuevas y que se profundizan por el abandono del padre. En estas circunstancias nace su tercer hijo.

I used to say no, I don't want to split, maybe because I had suffered before. "Until death do you part", but it should not be like that. Nobody should be forced to be with you if that person doesn't want to be by your side. But then, they built up a strange argument, and they made a story.... that his father forced him to marry, and some other stuff. Another thing they told me was that there was a huge age gap between us as he was 18 and I was 22.

Divorce is a new struggle in her life. The absence of her husband leads her to face difficult circumstances to support her family. Pregnant again, and with two small children, she is forced to look for new forms of employment.

When I got married, after divorce, when I got pregnant... when I was three months pregnant and I started to work. I used to make mazamorra (corn soup) and sell it because I had to look after my children. Then, I went to the ICBF¹ to sue him. At that time, he used to give us 21 thousand pesos, but the only thing he did was drinking and drinking and drinking because of the institute's verdict; he just wanted to be with the other woman.

Poverty remains constant in her life; despite her efforts, she and her children face a precarious life, which is nothing new for them and which is deepened by their father's absence. Under these circumstances, her third child is born.

¹ ICBF: Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (Colombian Institute for Family and Children Protection)

Cuando me empezaron los dolores yo esto me fui y llevé a la niña al colegio y al otro niño a la guardería y entonces yo fui donde un familiar y entonces yo le dije que... que ya tenía los dolores... entonces yo le había dicho a una tía de él que siempre lo atendían era por partos, entonces ya vino la partera y me atendió y yo le dije a ella no, toca que me preste un plástico y yo armé la cama y todo eso pa' cuando naciera mi hijo. Cuando nació mi hijo pues prácticamente yo no tenía ni pa' pagarle a la partera, entonces la partera me cobró ocho mil pesos y la señora donde yo vivía ella me prestó la plata para pagarle... para pagarle lo del parto y ya él ahí nació, pero cuando nació yo decía que de pronto de la angustia, porque yo sabiendo que tiene que venir, darme plata para comprarle lo que necesitaba. La señora donde yo vivía me le compró la ropa y unos pañales. De lo que yo tenía, de lo que yo había trabajado con la mazamorra tenía unos ahorros, pero no tenía todo. Entonces, en el cual el niño ya nació, pero él nació y él lloraba y se arañaba la cabeza desesperado, como quien dice 'ay, por qué vine'.

Después del nacimiento del bebé logra conseguir trabajo como vendedora ambulante. Mientras tanto, se entera de la venta de lotes subsidiados en un barrio de la ciudad, situación que se presenta como su oportunidad de tener por fin una casa propia.

Una amiga me dijo mire que están vendiendo lotes, entonces ella dijo ay si, entonces ya fue a la reunión para los lotes, entonces ya cuando... fuimos a la reunión para los lotes entonces los lotes valían 300 mil pesos, pero entonces yo no tenía la plata... Entonces, ya fue cuando yo, esto ya me salió subsidio y ya hicimos la vivienda, a mí me salió vivienda en Popayán

When the labour pains started, I took my daughter to school and my son to day care. Then, I dropped by a relative's place and told him about my labour pains. So, I had told an aunt of his that always assisted births, then the midwife came and assisted me. I told her: "you need to lend me some plastic cloth", so I made the bed and all that for my child. When my child was born, I didn't even have money to pay the midwife. So, the midwife charged 8 thousand pesos and I had to borrow them from my landlady. So, when my baby was born, I thought that he might come to give me the money so that I could buy what I needed. My landlady bought some clothes and diapers for my baby. I had some savings from the sale of mazamorra, but I didn't have enough. And when the boy was born, he cried and scratched his head desperately, saying "oh, why was I born?"

After her baby's birth, she is able to get a job as a street vendor. Meanwhile, she finds out that the government is handing out subsidies for buying land plots. This situation stands before her as the chance of finally owning her own house.

A friend told me, "look, they're selling plots", then she said "uh, so have you already gone to the meeting about the plots?" So, we went to the meeting to find out that the plots were 300 thousand pesos, but I didn't have that money.... Then, it was when I got the subsidy that I could make my house in Popayán.

Esta experiencia de adquisición de vivienda es además su primera relación con formas de organización y trabajo comunitario, ya que todo el proceso se da por medio de una asociación que se encarga de gestionar los subsidios de la vivienda que se construye con el esfuerzo de la comunidad. En este proceso descubre la importancia del quehacer comunitario y aquello que puede lograrse con el esfuerzo conjunto, y la unión alrededor de una misma causa.

[...] se formó la junta directiva y ellos fueron los que sacaron adelante ese proyecto...Nosotros adquirimos el lote, hicimos los ranchitos, como nosotros pagábamos era arriendo entonces compramos la esterilla, casualmente a mí la junta directiva, como era madre cabeza de familia, me hicieron, o sea hicieron una minga entre todos, yo coloqué el material, coloqué todo y ellos me hicieron el ranchito, en esterilla... Y así nosotros mismos echamos la tubería, teníamos que trabajar o sea para echar la tubería, cargué bultos y todo eso. Todo eso nos tocó allá.

En este periodo, cuando su vida parece estabilizarse poco a poco, consigue también su propio negocio por medio del ahorro juicioso obtenido gracias al trabajo arduo en una venta de mercado. *Cuando me salió la posibilidad de comprarme el puesto de la galería entonces yo ya empecé a trabajar ahí dentro de la galería y yo vendía jugos y lo que es todo de fritos y eso. Pero yo viajaba al Tambo. Sin embargo, esta época relativamente tranquila de su vida, se ve truncada por su llegada al municipio de El Tambo, en el cual se encuentra cara a cara con el conflicto armado.*

This experience of acquiring her housing is also her first contact with forms of community organization and work, since the whole process is led by an association in charge of managing the subsidies for the houses built with the joint effort of the community. In this process, she not only discovers the importance of community work, but also what can be achieved with great effort and teamwork for a common cause.

[...] A board of leaders was formed and they were the ones who got the project ahead... We received the plots and built the shacks. As we paid rent, we bought bamboo sticks; and because I was a single mother, the board helped me to collect the money through a minga (community charity). I put together all the material and they built my shack out of bamboo... In order to construct the piping system, we had to work hard. I had to carry heavy bags and all that.

During this time, when things seem to settle down little by little, she also gets her own business in a market sale through her savings, which were the result of her hard work. *When I got the chance to buy the stand in the market, I started to work there and I sold fruit juice, street food and other stuff. But I also used to travel to El Tambo.* However, this relatively peaceful time in her life was dashed by her arrival to the municipality of El Tambo, where she encountered armed conflict face to face.

No sabe uno quién es quién. Uno sinceramente no sabe.

Su actividad como vendedora ambulante y mercader le exige viajar constantemente de pueblo en pueblo ofreciendo ropa y es así como llega a El Tambo, municipio cercano a Popayán, en donde ve la posibilidad de trabajar como comerciante de ropa. *Porque El Tambo pues estaba cerquita y entonces tenía uno la posibilidad de pronto de vender... por como en Lebrija que el día domingo es la plaza donde salen todos los campesinos que a comprar, que esto, que lo otro. Entonces uno tal vez aprovecha esos espacios para ir a trabajar allá.* Una vez en El Tambo se da cuenta que las cosas son en realidad más difíciles de lo imaginado; allí el conflicto armado hace que los habitantes se vean expuestos a continuas acciones armadas y ella no permanece ajena a esta situación.

Eso no respetaban si eran niños, si eran jóvenes, eso mataban era parejo, parejo. Y que ya la gente tenía que salir a, salir a acompañarlos a las marchas que ellos hacían y todo eso. Porque si no salían pues... casualmente una compañera, una amiga de Popayán ellos vivían, vivían por ahí cerquita... y la niña estudiaba en el colegio INEM, y de un momento a otro la niña se desapareció... la niña tenía como 14 años. Desapareció y hasta el sol de hoy ella no sabe nada de su hija.

Este caso le despierta gran temor frente a la suerte que puedan correr sus hijos que son sólo unos niños y dependen de su protección y cuidado. Finalmente, el conflicto toca su puerta; es entonces cuando recibe las primeras amenazas contra su vida y las de sus hijos.

You never know who is who. Honestly, one never knows.

Her job as a street vendor and clothing merchant involved constantly travelling from town to town selling garments. One day she arrives in El Tambo, a municipality near Popayán, where she finds favorable conditions to work as a clothing merchant. *Because El Tambo was so close, there was the opportunity to sell... It is like Lebrija where on Sundays all the country dwellers go to the town square to buy different things. So, you can take the advantage of those places to go and work there.* Once in El Tambo, she realizes that the situation in fact is more difficult than she had imagined. There, the armed conflict puts the inhabitants at risk of continuous armed actions and she does not remain an outsider of this issue.

They didn't care if they were killing children or young people, they were murdering no matter what. Also, the people were forced to join the marches that they had organized. Because If they didn't do it, well... coincidentally a friend of mine from Popayán, they used to live nearby...and their daughter was studying at INEM, and all of a sudden, the girl was gone... She was 14. She disappeared and to this day my friend doesn't know anything about her daughter.

This event makes her worry about the fate of her own young children who need her protection and care. Eventually, the armed conflict affects her life; as she receives the first death threats against her life and her children's.

Su actividad de vendedora, que le exige movilizarse constantemente entre los municipios de la zona, despierta malestar en los grupos armados allí presentes, quienes empiezan a acusarla de ser informante.

Porque... o sea como nosotros estábamos viniendo, llegando, entonces decían que nosotros éramos informantes. ¿Sí? Y entonces, pensarían ellos que nosotros traíamos y llevábamos. Y a muchos pues sí mataron. Porque si a uno por ejemplo recibe una amenaza y si uno no sale... pues primero está la vida.

Las amenazas contra su vida principian a llegar en forma de panfletos que introducen bajo su puerta y que le advierten que debe dejar el pueblo en un tiempo determinado y que el desacato de esta orden puede causar su muerte, o la de alguno de sus hijos.

Nosotros cuando yo estaba ahí en la casa empezaban a botar unos panfletos, o sea unas hojas, se las botaban a uno por debajo de la puerta y le decían bueno, le damos tantas horas para que se... desaparezca. Entonces en ese momento cuando nosotros encontramos ese papel ahí en la casa, pues nosotros tuvimos que salir, ya fue cuando yo me desplacé aquí a Bucaramanga.

Si bien al final de la entrevista ella reconoce a las FARC como los actores que ejercían estas acciones en el municipio, intenta mostrar que no tiene clara dicha identidad, que sólo recuerda este periodo como una época de gran violencia para El Tambo y Popayán, violencia que según puede ver en los medios de comunicación, aún se mantiene.

Her job as a seller, which requires her to constantly travel between the municipalities in the area, bothers the armed groups operating in the zone, who accuse her of being an informer.

I mean, because we were going back and forth, they said that we were informers, right? so they thought that we were bringing and carrying messages. In fact, many people were killed for the same reason. Because if you are threatened and you don't leave... Well, life comes first.

Death threats initially are written in pamphlets sneaked under the door, which warned her to leave the town within a certain time, and not doing so may result in her or her children's death.

When I was there in the house, they started to deliver some pamphlets, I mean, some pieces of paper sneaked under the door, announcing that you had a few hours to get lost. So, when we found that note there in the house, we had to leave, and that is when I was forced to move here to Bucaramanga.

Although at the end of the interview she recognizes FARC as the masterminds behind the cruel and devastating actions in the municipality, she points out that she is not clear about such identity, that she only recalls it as a period of time of vast violence for El Tambo and Popayán. Violence that is still present as seen in the media.

Pues sinceramente hasta la policía los sacaban, era, les ponían bombas, esto y que lo otro... o sea en El Tambo, en Popayán, la violencia ha sido impresionante. Yo creo que Popayán ha sido una de las partes que más generó violencia o que sigue generando violencia. Porque uno todavía prende las noticias y uno oye todavía que sigue esa violencia, que no cesa... a pesar de que el gobierno, siempre o sea que es el que hace que convenios que esto que lo otro, ¿cierto?, porque el gobierno ha hecho convenios de pronto de... de la estrategia de que se entreguen, de que se den, de que como de que tomen conciencia, pero en el Cauca ha sido esa violencia así, impresionante.

Así, ella se suma de forma forzada a la lista de las tantas víctimas del conflicto armado que han tenido que salir desplazadas de El Tambo, huyendo de las amenazas y agresiones de los actores armados.

¿Cuándo será que me toca a mí?

Pues o sea, yo tomé ya la alternativa de venirme cuando vi que el caso de mi amiga que la hija se la desaparecieron, en el cual yo ya tenía una hija igual, para mí eso fue terrible porque uno piensa cuándo será, cuando será que me toca a mí, de que me desaparezcan mi hija y que no sepa qué voy a hacer. O sea todo eso fueron temores para tomar una decisión.

A pesar de las amenazas que recaen sobre ella, es el temor derivado del episodio ocurrido con la hija de su amiga el que determina su decisión de ceder y desplazarse hacia Popayán, temiendo que pueda ocurrir lo mismo con su hija mayor. Una vez allá, recibe de nuevo amenazas contra su vida:

Well, honestly, even the police were kicked out of the town, there were bombs and stuff... I mean in the municipality El Tambo, Popayán, the violence has been extensive. I think that Popayán has been one of the places that has suffered the highest rates of violence. When I turn the TV on and I still listen to the news, it says that violence persists there, that it does not stop... Even though the government has been trying to create agreements and other strategies, right?... because the government has carried out negotiations for them (the armed groups) to surrender and to be conscious about what they have done, but in El Cauca, violence has always been shocking.

Thus, she becomes part of the endless list of the armed conflict victims that have suffered from forced displacement in El Tambo, fleeing from threats and attacks of armed groups.

When will it happen to me?

After all, I made the decision to come here when I saw the forced disappearance of my friends' daughter. This made me think about my own daughter. For me, it was terrible because you start thinking when it will happen to me, when my daughter will be missing and I won't know how to react. I mean, all of those feelings of fear made me make up my mind.

In spite of the constant death threats against her life, it is the fear from the forced disappearance of her friend's daughter which forces her to come to the decision to move to Popayan, being afraid that the same may happen to her oldest daughter.

entonces ya cuando nosotros llegamos ahí que ya esto empezaron a botar estos panfletos... y amenazas. Otra vez se ve obligada a dejarlo todo atrás, vendiendo su casa al mejor postor para desplazarse hacia Bucaramanga en compañía de sus hijos. Entonces ya nos vinimos, nos vinimos o sea yo dejé todo, yo dejé mi casa, dejé todo, la casa o sea yo prácticamente me dieron o sea como quien dice un negocio, ¿cierto? Bueno deme tanto y esto y esto y ya.

Además del temor y la desolación que la acompañaban al tener que desplazarse con sus hijos hacia Bucaramanga, le duele lo dejado atrás, la casa construida con tanto esfuerzo, sus amigos y sus pocas posesiones que significan el esfuerzo de años de duro trabajo.

Para mí el desplazamiento fue algo terrible, yo... si uno regresa hacia atrás uno dice: bueno, si yo estuviera... por ejemplo, yo decía, si yo estuviera en Popayán yo tendría un buen negocio o sea estaría mejor, porque en ese entonces cuando yo me vine pues ya tenía más o menos, o sea no aguanté tal vez, no aguanté nunca el hambre que tal vez tuve que pasar acá en Bucaramanga con el desplazamiento.

Para mí el desplazamiento fue algo terrible

Una vez en Bucaramanga, el drama del desplazamiento se expresa en toda su magnitud. Habiéndolo perdido todo y con la responsabilidad de cuidar de sus hijos, debe ubicarse en una humilde pieza, sobreviviendo por medio del reciclaje e incluso, la mendicidad.

Once there, she receives threats against her life once again: *when we got there, they sent me threatening pamphlets...* Once more, she has to leave everything behind. She has to sell her house off to the best possible buyer to get to Bucaramanga. *So, we came here, we came here and we left everything behind, our house, everything. I mean, I made a bad business, right? like give me some bucks and that's all.*

Besides the fear and desolation that accompany her when she forcibly moves to Bucaramanga with her children, she grieves for what she has left behind, her house built with great effort, her friends and her belongings which are the result of years of hard work.

For me, forced displacement was a terrible experience. If one looks back to the past and one may say: if I was there, I mean, if I was there in Popayán, I would have a good business, I would be better because at that time I had already some property and money, I mean, I was never hungry in Popayán as I was here in Bucaramanga, after displacement.

For me, forced displacement was a terrible experience

Once in Bucaramanga, the tragedy of displacement is shown in its greatest dimensions. Having lost everything, and bearing the responsibility to support her family, she finds a humble room to stay. They survive from recycling and even begging.

[...] mis hijos tuvieron tal vez que pedir y pedir limosna, a mí me tocó llegar, echarme un costal al hombro, queirme por las calles un fin de semana a recoger latas, que llovía y llegaba uno todo empapado a las 4, o 3 de la mañana, y llegar y coger todo el poco de latas y empezar pues a atacarlas y ya al otro día, o sea ya más, más claro ir las uno a vender y pues ahí ya tenía el sustento... y también ellos pues se reunían varios niños y decían bueno vamos a empacar más arriba a retacar, ¿cierto? y ellos salieron a retacar, tal vez a pedir: 'vea señora regálenos un pancito'... Mis hijos, mi hijo el que tiene 18 años, él recuerda, ay mamá mira cuando nosotros íbamos tal vez al Mutis, que el Mutis tiene un plaza buena, decía, porque le daban hartas cosas cuando uno llegaba... pero llegó el momento en que ya, ya eso no tuvo que hacer porque ya empezamos nosotros ya a, o sea nosotros cuando íbamos a retacar, cuando íbamos a recoger las latas los llevábamos a ellos. Cuando ellos iban tal vez a pedir la limosna sí iban solos.

Así inicia su asentamiento en Bucaramanga como víctima del desplazamiento, viviendo en una humilde habitación, sobreviviendo con sus hijos por medio de las ayudas de sus familiares y de organismos como la Cruz Roja que le dan mercados y le ayudan en ocasiones con el pago del arriendo. En el año 2003 llega al Café Madrid, gracias a una persona conocida en Centro Abastos, donde trabajan ella y su nueva pareja. Con él encuentra la posibilidad de vivir en el barrio, en un rancho pobre pero que puede quitarles la preocupación del pago mensual de arriendo y les garantiza un techo para sus hijos.

[...] My children had to beg and beg, while I went to the streets with a sack on my shoulder to gather cans. If it rained, I got home completely soaked around 4 or 3 in the morning. Then, I had to take all the cans and flatten them to go to sell them out the next day. And thanks to that, we earned our bread...Also, my children gathered with a lot of kids and they went begging together: "please Ma'am, give us some bread" My 18-year-old son remembers everything. Oh Mom! I remember when we used to go to Mutis, there was such a good market there, he said, as they gave us lots of nice things there... But there was a time when they didn't have to go there anymore because we took them with us can-gathering. But maybe when they were alone, they still begged.

This is how she settles down in Bucaramanga as a displacement victim. Living in a humble room, surviving with her children, thanks to her relatives' help and that of organizations such as the Red Cross which supply them with food and sometimes money to pay the rent. In 2003, she moves into Café Madrid neighborhood with the help of one person that they had met in Centro Abastos², the place where she and her new partner work. With him, she finds shelter in a very humble dwelling that buys her some peace of mind, since she now does not have to worry about the rent or a place to spend the night.

² It is a central market that supplies smaller markets around the city

Como mi compañero trabajaba en abastos... se encontró un señor allá y entonces le dijo que él estaba vendiendo un rancho y entonces nosotros adquirimos ese rancho... entonces nos prestaron la plata y lo compramos. Era un ranchito de tabla, y el techo era de caucho, el piso era de tierra y allá llegamos.

Una vez allí, continúa dando la cara a su condición de desplazada y enfrenta la difícil situación que la realidad le ha puesto en el camino, viviendo en un humilde rancho y añorando qué hubiese sido de su vida sin el desplazamiento. De la terrible pobreza vivida en esos momentos conserva no sólo recuerdos en su mente, sino huellas en su cuerpo; las enfermedades que padece en la actualidad son las marcas de la precariedad que tuvo que enfrentar para conseguir el dinero suficiente para alimentar a su familia. De sus primeros años en Café Madrid recuerda el nacimiento de uno de sus hijos en condiciones de miseria.

Igual nosotros tuvimos que llegar y en el piso, como era ahí, aunque para mí eso fue difícil, porque uno muchas veces dice: ¡ay, que rico dormir en el piso! ¿Cierto? Es rico dormir en el piso pero tal vez de vez en cuando, pero cuando uno tiene que pasar meses tras meses, tal vez años tras años durmiendo en el piso, es terrible. Cuando yo estaba embarazada del niño, cuando mi hijo nació yo caminaba chonete, así como de lado y eso me perjudicó bastante la columna. Yo entré a unas terapias y ahorita pues tengo bastante problema de columna.

My partner used to work in Centro Abastos, where he met a man who told him that he was selling his shack, so we bought it with a loan. It was a shack made out of wood, with a rubber roof and earth floor, and there we arrived.

Once there, she keeps on facing the troubles of her condition as a displacement victim, living in a humble shack and figuring out what her life would have been if they hadn't been affected by displacement. Those arduous moments accompanied by poverty are vivid not only in her memory, but also on her body. The diseases that she currently suffers are the scars left by the precariousness she passed through in order to feed her family. From her early years living in Café Madrid, she remembers the birth of one of her children in conditions of misery.

When we got to the wooden shack, we had to sleep on the floor. That was difficult for me because sometimes you say: Ah! it is relaxing to sleep on the floor, right? and it is true it is relaxing to sleep on the floor from time to time, but it is different when you have to do it month after month or even year after year. When my child was born, I started having a lame walk and that damaged my spine. I had some therapy treatment and now I have spine problems.

En este barrio y a partir de sus duras vivencias, ella decide asumir una posición como líder de mujeres que, como ella, son víctimas de desplazamiento forzado. Poco a poco va dejando a un lado su timidez y empieza a ser parte activa de las reuniones que se llevan a cabo en el barrio y que representan para las víctimas, la posibilidad de manifestar sus requerimientos y obtener algunas soluciones. Es así como ella, mujer víctima de diversas formas de violencia ante las cuales muchas veces guarda silencio, se convierte en una activa defensora de derechos, una mujer capaz de orientar a otras que, como ella, han sido victimizadas.

Yo sueño ver el café Madrid con otro aspecto, con otra cara diferente

Su existencia transcurre en el Café Madrid, como mujer, como madre y como líder; su proyecto de vida y sus sueños se centran en una subsistencia diferente, no sólo para ella y su familia, sino para todos los habitantes de su barrio, razón por la cual lucha cada día con dedicación y esfuerzo. Hoy se percibe su palabra, pero acompañada de las voces de las mujeres que han buscado en ella su representación, su orientación, una guía en medio de la incertidumbre de quienes llegan a la ciudad huyendo de la violencia.

Con mi compañero he tenido dificultades porque dice que yo solamente dé y dé y dé a la comunidad y que la comunidad no me agradece lo que yo hago porque eso escucha uno...pero sinceramente uno tiene que estar dispuesto para esas cosas y cuando a uno le gusta trabajar por la comunidad pues eso como que no..., yo no le presto atención al qué diran,

Despite the tough experiences, she decides to become a leader for the women in the neighborhood. Women that are also victims of forced displacement like her. Little by little, she overcomes her shyness and becomes an active agent in the community meetings. These meetings are the opportunity for the victims to express their concerns and achieve some solutions. This is how a woman, victim of different forms of violence, which she remembers quietly, ends up being an active defender of human rights. A woman able to guide other women that, like her, have been victimized.

My dream is to change the face of Café Madrid

Her life goes on in the neighborhood, as a woman, as a mother and as a leader. Her life project and her dreams are focused on a different type of livelihood, not only for her and her family, but also for all the people living in her neighborhood. Reason why she fights hard day after day. Now, we can listen to her, but it is not only her voice. It is also the voice of other women who she represents and guides. A guide for those in distress who have arrived in the city fleeing from violence.

I have had some arguments with my partner because he says that I am too committed to the community and that the community does not appreciate what I do for them. But those are just people's comments. But to be honest, you have to be prepared for all of that and when you like working for the community, all of those things don't really matter... I do not pay attention to what people say,

sino que me gusta, o sea, me gusta trabajar con la comunidad.

En la actualidad tiene 45 años, conoce sus derechos y no guarda silencio frente a los atropellos. La vida le ha enseñado a no quedarse callada, y ahora, con el conocimiento que ha ganado, orienta como líder a otras mujeres y asume la vida con una mirada diferente. Hoy es una mujer que no olvida, y precisamente por eso, alza su voz como nunca antes lo había hecho. En virtud de su compromiso, sus sueños siguen siendo los mismos de la niña campesina de hace 40 años: está formándose para ser enfermera.

Pues sueño, sí ya terminé de estudiar... sí ya terminé la primaria y ahorita pues...estábamos haciendo un curso de enfermería... pues pienso salir adelante con el curso de enfermería y de pronto seguir capacitándome a pesar de que tengo 45 años, pero no es tarde para uno salir adelante.

Los golpes le enseñan a vivir a uno

La experiencia de esta mujer que ha sufrido la violencia de género en la figura materna y en ella misma, hace que se torne en una luchadora, en la cual, a pesar de su fuerza y solidaridad, pueden verse las huellas imborrables del conflicto armado. Aunque se trata de una mujer humilde a la cual se le han violado sus derechos una y otra vez, ahora reconoce que su voz debe ser su principal arma a la hora de defenderse. Se presenta como una mujer valiente que no teme denunciar actos de violencia contra mujeres que como ella han tenido que sufrir sus rigores. De aquella muchacha campesina de 18 años a quien obligaron a callar, queda poco. No sólo es altiva y segura a la hora de proteger sus derechos, sino que quiere que se conozca toda la verdad y manifiesta orgullosa su intención de seguir trabajando por el bien de su comunidad.

because I like what I do, I mean I love working for the community.

Currently, she is 45 years old. She knows all her rights and she does not stay quiet anymore against violations and abuses. Life has taught her not to be quiet and now, thanks to the knowledge she has acquired, she is the leader of other women, and embraces life with a new perspective. Today, she is a woman who does not forget and that is why she raises her voice like never before. Following her commitment, her dreams remain the same as the ones of the country girl she was 40 years ago: she is studying to be a nurse.

Well, I dream... I already finished my primary school and now I am taking my training to become a nurse... I'm determined to go on with my training despite my age,45, it's never late.

One learns from the blows of life

This woman's experience of gender violence on her mother and herself makes her a warrior; and despite her strength and solidarity, she has indelible marks left by the armed conflict. Also, even though she is a humble woman whose rights have been violated time after time, now she is able to raise her voice as her main weapon. She is a brave woman who is not afraid to denounce violent acts against other women, who like her, have experienced hardship. From that 18-year-old country girl remains in herself very little. Not only is she proud and confident when it comes to protecting her rights, but also, she wants everyone to know the truth, and she proudly expresses her intentions to work for the sake of community.

Tomado de: Trayectorias de Vida
(Amovi-UIS)

Revisado y editado por: Candidata a
doctora en Traductología, Heidy
Gutiérrez

Traducido por: Silvia Álvarez y Henry
Román

Entre el dolor y la esperanza: El sabor agradulce de buscar y esperar

Le faltaba un semestre para graduarse... él se perdió, se fue a hacer un viaje... y se perdió... se perdió, no se supo nada. Él era, o es, no sé, muy buen estudiante, buen hijo, colaborador y todo, él nos colaboraba mucho.

Entrevistada No. 12

Cierto día de octubre, cuando llega a una actividad de memoria, de recuerdo, de las víctimas de desaparición forzada, se encuentra cara a cara con la foto de un joven de pelo largo y mirada profunda e ingenua. La foto es parte de una galería de víctimas expuesta por la Asociación de Familiares de detenidos desaparecidos, ASFADDES, y aunque hay decenas de ellas, algo la hace detener en esta foto en particular. Hay algo en la cara de este joven que le parece familiar y, entonces, al leer su nombre en el rótulo de la foto, recuerda dónde ha visto un rostro parecido al suyo. Meses atrás ha hablado con la madre de aquel joven, una señora que se sienta frente a ella y durante casi una hora le narra su historia.

Ella nace en 1957, en el seno de una familia campesina conformada por sus padres y cinco hermanos. Su madre hereda esas tierras, así que siendo propietarios se dedican a cultivar la tierra y a criar a sus hijos. En medio de cultivos de yuca, plátano, café y cacao, crece jugando con sus hermanos y ayudando a sus padres.

Between pain and hope: The bittersweet taste of searching and waiting

*He was one semester away from
graduation, he vanished,
he went on a trip... and got lost,
he got lost, nothing was known.
He was, or is, I don't know,
a very good student, good son,
very helpful,
He really helped us.*

Interviewee No. 12

A certain day in October, when she arrives at a memorial event for the remembrance of the enforced disappearance victims, she faces the picture of a young man with long hair and deep naive gaze. The picture belongs to a gallery of the victims exposed by the Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, ASFADDES³, and even though there are plenty of pictures, something makes her stop in front of this one in particular. There is something in the young man's face that seems familiar to her and then, reading the name on the label of the picture, she remembers where she had seen a similar face. Some months ago, she spoke with the mother of that man, a woman who sits in front of her for almost one hour and tells her her history.

The mother of the young man was born in 1957, in a countryside family formed by her parents and five siblings. Her mother inherits the lands and being landowners, they devote themselves to cultivate the land and to raise the children. In the midst of cassava, plantain, coffee and cocoa crops, she grows up playing with her siblings and helping her parents.

³ Association of Relatives of Disappeared Detainees

Ayudaba era a picar, a picar yuca pa las gallinas y eso y después a los siete años me vine para Bucaramanga donde una hermana y ella nos tuvo ahí y nos dio estudio, mi mamá trabajaba allá en la finca y así fue, iba pasando el tiempo y entonces ya me dieron estudio y estudié en el colegio.

La decisión de enviarla a estudiar a la ciudad la toman sus padres, quienes intentan que todos sus hijos puedan tener acceso a educación. Ella recuerda esos años como una época de gran tranquilidad, sin mayores preocupaciones y disfruta de su colegio y sus compañeros. Cuando llega la adolescencia, entra a estudiar a uno de los más reconocidos colegios en la capital santandereana y allí se gradúa como bachiller. Aunque es una jovencita tímida y nerviosa, le gusta el deporte y aprovecha cualquier oportunidad para jugar baloncesto, su deporte favorito.

Mientras tanto, su madre, quien también decide venir a Bucaramanga, tiene un puesto de frutas en la plaza de mercado. Su hija la ayuda a atenderlo después del colegio y los fines de semana. “Le ayudaba a mi mamá a vender en la plaza. Como yo estudiaba en la mañana, en el Santander, entonces en la tarde me quedaba para ayudarle a ella, a vender. Como ella vendía todo el día hasta las cuatro. Entonces, yo salía y le ayudaba. El día sábado y domingo le ayudaba todo el día a vender”.

Su vida no ha dado mayores giros, hasta que una navidad, mientras ella vende musgo en el centro de la ciudad, para intentar conseguir algunos recursos y ayudar a sus padres, conoce al que es su esposo y padre de sus seis hijos.

I helped in the farm chopping cassava for the chickens and then at the age of seven I came to Bucaramanga. Here I had a sister who welcomed us and helped us with our education. This is how I grew, my mother working on the farm while I studied in the school.

Her parents are determined to ensure that all their children get an education so they send her to the city. She remembers those years as a great peaceful time without major worries, enjoying her time and classmates at school. When adolescence arrives, she enrolls in one of the most recognized high schools in Bucaramanga where she graduated. Even though she is young and shy, she enjoys sports and plays her favourite one, basketball, every time she has the chance.

In the meantime, her mother also decides to travel to Bucaramanga and now owns a fruit stall in the market square. She helps her mother on the weekend after school. *I helped my mother sell fruit on the market square. I studied in the morning in Colegio de Santander, so, as my mother sold fruit until four o'clock, I stayed with her to help during the afternoon. On Saturday and Sunday, I was there to help the whole day.*

Her life had not taken any major turn until one Christmas season, while she was selling moss⁴ in the center of the city to try to get some money to help her parents, she meets her future husband and father of her six children.

⁴ Colombian people used moss during the Christmas season for decoration purposes. This is now prohibited by law.

Él es también un vendedor ambulante, vende muñecos navideños. Con diecinueve años, parece que encuentra algún sentido en su vida. Se casa con él y un año después tienen su primer hijo. Al finalizar la temporada navideña él se dedica al oficio de mecánico y ella, ya casada, se dedica al hogar y cuidado de sus hijos. Tres años después, su esposo compra el lote donde en la actualidad funciona su taller de mecánica y donde también construyen su casa.

El relato sigue avanzando, y al empezar a hablar del nacimiento y crianza de sus hijos, el llanto aparece de manera inevitable. Y es que su hijo mayor, es quien precisamente desaparece años atrás. *“Él estudió en el Santander, después estudió en las unidades tecnológicas [sollozos] le faltaba un semestre para graduarse... él se perdió, se fue a hacer un viaje... y se perdió en [nombre de municipio] [silencio] se perdió, no se supo nada, él era, o es, no sé, muy buen estudiante, buen hijo, colaborador y todo, él nos colaboraba mucho”*.

El llanto toma lugar en la entrevista. Los recuerdos de su hijo llegan a su mente y la sumergen en el silencio. Después de la pausa, el relato continúa con la descripción de sus otros hijos.

El segundo es enfermito, le dan convulsiones, y entonces se la pasa ahí en el taller ayudándole al tío, y el tercero... estudió en el colegio san Gregorio magno, después estudió en las unidades tecnológicas topografía y después salió de ahí y el papá le dijo “ya no le puedo dar más estudio” y entonces él por los medios trabajó y eso y estudió en la UDES y ahora es ingeniero civil y él es el que nos está ayudando ahora...

He is also a peddler; he sells Christmas toys. At the age of nineteen, she seems to find some meaning to her life. She marries him and one year later they have their first child. By the end of the Christmas season, he is working as a mechanic and she, already married, is in charge of the household chores as well as taking care of their child. Three years later, her husband buys the plot of land where nowadays is located the mechanic workshop and their house.

The story continues and when she starts talking about the birth and upbringing of her children, she cannot hold her tears. It is her oldest son who disappeared some years ago. *He graduated from high school at Colegio de Santander, and then went to college at the Unidades Tecnológicas de Santander (UTS) [sobs] he was one semester away from graduation, he vanished, he went on a trip... and vanished in [name of the municipality⁵] [silence], he vanished, nothing was known. He was, or is, I don't know, a very good student, good son, very helpful, he really helped us.*

She starts crying in the middle of the interview. The memories of her son plunge her into silence. After a break, the story continues with the description of her other children.

The second son is mentally ill, he has seizures, he spends his time helping his uncle in the workshop. The third one studied in Colegio San Gregorio Magno, then he got into the Unidades Tecnológicas de Santander (UTS) to study topography and graduated there. His father told him “I can no longer pay for your studies” so he found a job, paid for his studies and got into UDES⁶ to study Civil Engineering where he graduated. He is now supporting the family.

⁵ Confidential for security reasons

⁶ Universidad de Santander

eh, [nombre de su única hija mujer], estudió en el pilar, en las unidades tecnológica hizo la tecnología de administración de empresas, está trabajando y tiene un hijo y su esposo y [nombre de su quinto hijo] también es discapacitado, está trabajando en Vanguardia, vendiendo el “Q hubo”, porque a ese sí le sirve la cabeza y todo en cambio al segundo no, o sea no se le quedan las cosas al segundo bien, y el último está trabajando en... él estudió en el Santander, él no quiso estudiar nada más sino que se fue a prestar el servicio militar y él siguió y ahora es profesional, soldado profesional en infante de marina y está allá trabajando.

Su labor como madre es incansable, ya que además de tener que cuidar de sus seis hijos, tiene que lidiar también con las enfermedades de dos de ellos, quienes desde pequeños están acongojados por convulsiones y ataques constantes. Al preguntársele por la forma cómo sobrelleva estas situaciones, ella simplemente manifiesta: “Ay, muy tremendo. De verlo ahí como se... le daban esos males y se ponía a temblar y eso hacía así, eso... tremendo para uno”. También explica las dificultades que tiene que afrontar para darle educación a su segundo hijo, quien debido a su enfermedad sufre retardo mental y dificultades de aprendizaje.

Yo lo puse a estudiar en la Escuela Bucaramanga, primerito. Me dijeron que ahí no porque no asimilaba todo. O sea, él tenía que andarle diciendo una cosa siempre todos los días. Después que le decía uno una cosa, le decía otra cosa, ya se le olvidaba lo del día anterior. Entonces, yo lo, lo llevé para el IPA

My only daughter, she studied at Pilar⁷, and then in the Unidades Tecnológicas de Santander she studied business administration, she is now working and has a son and a husband. My fifth son is also mentally ill, he is working in Vanguardia, a local news outlet, selling newspapers on the streets because his mental illness is mild. He can work whereas my second son can't, his memory doesn't work. My last son studied at Colegio de Santander and as he didn't want to continue his studies, he did conscription and stayed in the army first as a professional soldier and then as a marine. He is working there.

Her labour as a mother is relentless, not only does she have to take care of her six children, she also has to deal with the mental illness of two of them who from a very early age are constantly having seizures and problems. The moment she is asked about her formula to deal with these situations she simply answers: *Oh, it's terrible. To see him there... having seizures, shaking, moving his hands... it's very hard.* She also explains the problems she encounters when she tries to find his second son a school to study since, due to his illness, he has seizures, mental retardations and learning difficulties.

I sent him to study in Escuela Primaria de Bucaramanga. In first grade they told me that it wasn't possible to have him there for his learning difficulties. They taught him the same thing every day and yet he was not learning. If one would teach him something, the other day he would have forgotten it already. So, I decided to take him to the IPA.⁸

⁷ Colegio Nuestra Señora del Pilar

⁸ Instituto para Problemas de aprendizaje (Institute for Learning Disabilities)

Allá estudió seis años. Ya lo que cumplió ya la mayoría de que hasta los quince años duraban allá, ya me tocó sacarlo de ahí porque ya no me lo dejaron más. Entonces, ahí fue cuando dijo el papá que si querían subiera al taller y le, le ayudara ahí. Como eso es todos los días lo mismo, únicamente llevar las llaves y eso, entonces, ahí está. Ayudándole al tío. Porque el papá ahora no está trabajando con el taller. Entonces, él se para a las seis, a las cinco y media. Se baña, se cambia, se desayuna y se va a trabajar. Ahí mismo en la casa tenemos... en el primer piso, nosotros vivimos en el sótano. Y, entonces, esto, él, como es todos los días lo mismo, llaves y todo, entonces, él ahí está. Se mantiene él ahí. Pero, él pal estudio no. No sirvió.

El quinto de sus seis hijos, igualmente resulta afectado por las fiebres infantiles, y aunque en su caso también le produce convulsiones, la enfermedad termina afectando la movilidad de sus piernas, pero no su capacidad de aprendizaje, ya que según nos cuenta “... él quedó andando mal de las piernas. Eso le hicieron (sic) una operación, pero... le ayudó un poquito. Pero, ese sí estudia y trabaja. Y toma [risas] y eso, es normal. Eso sí, no, no le afectó nada de eso, de esos problemas”.

There he studied for six years. When he became 15 years old, I had to look for a different place because they did not receive students older than that. At that moment my husband told me that if he wanted, he could come to the workshop to help. As his father is not working in the workshop at the moment, he is helping his uncle. He helps with simple daily tasks such as carrying the wrenches and other tools. He wakes up at five or six in the morning, takes a shower, eats breakfast and then goes to work. The workshop is in the same house, on the first floor whereas we live in the basement. He is working there every day; he wasn't good at studying so he spends his time there.

The fifth of her six children is also mentally ill. The disease causes him fever at a very young age, constant seizures, and also affects his mobility in the legs, but not his ability to learn. His mother says that *he ended up walking badly. He got operated but... it helped only a little bit. He does study and work. He also drinks [laughs] and he is normal. He didn't get so affected by his limitations.*

Se perdió que ni más

Pero es el mayor de sus hijos, un joven estudiante universitario que con muchos esfuerzos está tratando de salir adelante, quién es desaparecido en extrañas circunstancias mientras hace un viaje de trabajo. Su desaparición deja un profundo dolor en su familia, especialmente en su madre, quien hasta el día de hoy lamenta la ausencia de su hijo.

Él estudiaba en las Unidades tecnológicas y, en la noche, trabajaba en el taxi... de un tío, de él. O sea, un primo mío. Él le había dejado el taxi y en la noche trabajaba. A las siete, ocho, nueve, diez. A veces, pasaba hasta las doce, una de la mañana. Pa' ayudarnos, él nos daba, nos colaboraba.

Las circunstancias que rodean su desaparición son tan confusas en ese momento como lo son ahora. El viaje no tiene ningún problema, e incluso él puede comunicarse con ella y con una tía para avisar que todo va bien, pero esa es la última llamada, la última vez que escuchan su voz.

Lo contrataron para llevar una máquina, segueta eléctrica, pero yo no supe... O sea, yo como confiaba tan, tanto en él que yo no, no le pregunté para dónde va, ni nada, o sea, quiénes eran ni nada. "Mamá", yo le dije, "me voy... a hacer un viaje". "¿Eso de qué?" dije, dijo, "una segueta eléctrica"

He was suddenly missing

But it is the oldest of her children, a young college student who through many struggles is trying to move forward, who vanished in strange circumstances while on a business trip. His disappearance leaves a deep sorrow in his family, especially his mother, who up until today mourns the absence of her son.

He studied at the Unidades tecnológicas and, at night, worked in a taxi owned by his uncle. He lent him the taxi and my son worked at night, at seven, eight, nine, ten. Sometimes, it would go on until twelve or one in the morning to support us.

The circumstances surrounding his disappearance were so confusing in that moment as they are now. The trip is going well, and he can even communicate with her mother and an aunt to let them know that everything is going fine, but that is the last call, the last time they hear his voice.

Some people hired him to bring a machine, an electric saw, but I didn't know... I mean, I trusted him so much that I didn't ask him where he was going, or anything, that is, who they were. "Mom", he said, "I'm going... to make a trip". What 's that? ... I asked, "an electric saw" he answered.

“Ah, bueno, que le vaya bien,” le dije yo, “pero mucho juicio”. Sí. Y él me llamó a, ese día me llamó a, en [nombre de municipio] me llamó como a las 7 de la noche, a decirme que no me afanara que estaba bien. Y al otro día no, ni llamó ni nada. Yo lo llamé y ya no me contestó el celular. Entonces, eh un, un, una tía que se comunicaba mucho él con ella le dijo que, que estaba varado y que había un retén y pun, colgaron. No se supo más. [Silencio] Que él estaba en [nombre de municipio] pero que... había un retén, militar como que era. Se perdió que ni más.

Al percatarse que su hijo no se comunica de nuevo, la angustia empieza a apoderarse de ella. Es por eso que pasadas unas horas decide llamarlo al número de él, pero a pesar de la insistencia, no recibe respuesta. Pasan unos días, y sin lograr hablar con su hijo ni tener información de él, continúa con las llamadas, hasta que finalmente, alguien responde al otro lado de la línea.

Por fin... un día me contestaron, del teléfono de él. Y le dije yo, hágame un favor, yo toda nerviosa, le dije, no yo... le alcancé a decir, hágame un favor, esto, ¿el dueño del teléfono? dijo, No él no está. Entonces, pasé a la niña, “no, no, no, tome mami, hable usted que, que, me contestaron, hable usted”. Eso, yo temblaba y ella también temblaba de los nervios que le dio. Entonces, dijo, “Mire hágame un favor, necesito al señor del, al muchacho del teléfono” dijo, “No él no está, él lo vendió” Dijo, ¿Cómo así que lo vendió? Dijo, “sí. Él lo vendió porque no tenía plata”. Dijo, Imposible. Dijo, “No, no, mentiras, le voy a decir la verdad. Esto, él, él es aquí así y aquí asa”. No le dijo pues el nombre, que era de pelo larguito, que ojos verdes, que tez blanca, blanquita, que [ininteligible], todo, todo le dijo. Entonces, le dijo, “sí, señor, él es” Dijo, “no, jese gran tal por cual!”

*Fine, I said, take lots of care. In the [name of municipality] he called me at about 7 at night, to tell me that I shouldn't worry, that he was okay. The next day, he didn't call or anything. I called him and he no longer answered his cell phone. Then, an aunt who talked a lot with him, said that he was stranded and that there was a roadblock and *clack* They hanged up. No more was known. [Silence] He was in [name of municipality] but then... there was a roadblock, it was sort of like a military one and then he was suddenly missing.*

When she realizes that her son is not communicating again, the anguish begins to take over. That's why after a few hours she decides to call him at his number, but despite the persistence, she receives no answer. A few days go by, and still, without getting to talk with him nor get any information about him, she keeps calling till finally someone answers on the other side of the line.

Finally... one day they picked up from his phone. And I said to the other person, could you do me a favour? I was all nervous, I said, ..., do me a favor, eh, where is the owner of the phone? he said, “No, he is not here” so, I passed the phone to my girl: “no, no, no, here Mommy, you talk, they answered, you talk” I was shaking and she was also shaking from the anxiety she got. Then, she picked up the phone “look, do me a favor, I need the owner of the phone”. He said “he's not here, he sold it”. She asked “what do you mean he sold it?”. He answered “yes. He sold it because he had no money”. She said “impossible”. He said back, “no, no, that's not true, I will tell you the truth. Emm, he looks this way...”. He didn't tell her his name, but he described him, long hair, green eyes, white complexion, everything, he told her everything. So, she said, “yes, sir, that's him”. He said “ah! he is such a son of a ...!”

Eso decían. Entonces, dijo, no, “cómo se le ocurre, no ve que él está estudiando acá, cómo se le ocurre, él no es nada de eso”. Entonces, dijo, “No, mentiras, le voy a decir la verdad” Entonces, le dijo ella, ah ¿y con quién está hablando, estoy hablando yo? Dijo, “pues está hablando con un guerrillero”. Dijo, “ay, señor, hágame un favor, pásame al muchacho” Dijo, “no, él no se le puede pasar”. Entonces, dijo, “¿entonces, cómo hago? Dígale que mi mamá está muy enferma, que, mejor dicho, está que se nos muere”. Entonces, dijo, “dígame a su mamá que no se afane que lo tenemos trabajando”. Entonces, dijo, “No, pero pásemelo”. Dijo, “No, le voy a decir la verdad. Dijo así. El que está hablando es un paramilitar”. Entonces, uno queda como que sí y como que no. entonces, lo enlocan a uno.

Generan confusión, como si se tratara una broma macabra, así toman los captores el llamado angustioso de esta madre. Las palabras de esta persona rondan en su mente. No logra entender por qué se llevan a su hijo, ni mucho menos quiénes lo tienen. A partir de ese momento tiene que acostumbrarse a vivir con el dolor de la desaparición de su hijo, con la incertidumbre de no saber qué pasa en aquel viaje, donde no solo se lo llevan a él sino también a su compañero de viaje, cuya familia hoy también llora su desaparición.

Dicen que lo más difícil de la desaparición de un ser querido es la imposibilidad de hacer el duelo, de poder llorarlo y sepultarlo como es debido. La falta de información y certeza acerca de su paradero, de los responsables de su ausencia, de las razones que argumentan tener para llevárselo.

That’s what they said. So, she said, “no, how can you say that, don’t you see that he is studying here, how can you think that, he is nothing like that”. So, he said, “no, that wasn’t the truth, I’m going to tell you the truth now”. Then she asked “to whom am I talking to?”. He answered, “well, you’ re talking to a guerrilla man”. She said “oh, sir, do me a favor, put the boy on the phone”. He said “no, that is not possible”. Then she said, “then, what do I do? Tell him that my mother is very sick, that she is dying”. Then, he said, “tell your mom not to worry, we have him working”. Then, she said, “no, but put him on the phone”. He said, “no, I’m going to tell you the truth.” He finally admitted it “this is a paramilitary talking” And so, you feel neither here nor there. They drive you crazy.

They generate confusion, as if it were a macabre joke, that is how the captors take the mother's agonizing call. The words of this person are hovering in her mind. She can't understand why they are taking her son and, even less, who has it. From that moment on she has to get used to living with the pain of her child's disappearance, with the uncertainty of not knowing what happened on that trip, where they took not only him but also his travel partner whose family also mourns his disappearance until today.

They say that the most difficult part of the disappearance of a loved one is the impossibility of mourning, of not being able to grieve and do a proper burial. The lack of information and certainty about their whereabouts, those responsible for their absence and the reasons they claim to have for taking them.

Es por eso que aunque la tristeza y preocupación acompañan cada una de sus palabras, en los ojos de esta madre, se vislumbra un brillo de esperanza, en lo que puede ser un sentimiento agrídulce, donde el anhelo de encontrarlo con vida se mantiene presente en medio de tanto dolor. Tal vez esa es la razón por la que le da miedo ir a las audiencias judiciales, porque no quiere escuchar el nombre de su hijo en los listados de muertos.

Que días fui por allá a hacer un papel, pero porque... pues, yo no... Sé, o sea, me dan nervios que me diga que, que está muerto, que no sé qué... Eso es lo que yo no quiero saber. Porque ahí sí que, que... al menos uno así, pues tiene uno una esperanza que de pronto esté vivo. ¿Sí? Que un día llegue, pues así... Y también le queda a uno la incertidumbre que uno no sabe nada de él ¡no sé!

A pesar de sus temores, saca fuerza y, según cuenta, puede ir a audiencias de jefes paramilitares desmovilizados, esperando que ellos le cuenten por fin qué pasa con su hijo, y pueda completar esta historia que ha quedado truncada hace trece años. *Allá me mandaron a decir que, que, que esto iba a dar indagatoria Jorge 40. Entonces, yo fui, hasta allá, hasta Barranquilla fui. Eso como le ponen a uno una pantalla así grande. Y uno se ve. A él, pero él no lo ve en persona sino en pantalla y por un avantel le, le, le hace uno las preguntas. Entonces, yo ese día pasé. Y pregunté. Le dije yo, “Señor, hágame un favor, será que usted en, en, conoce, o sea, usted sabe de algún, del muchacho este, ahí le mandé los papeles y todo, que se fue para un viaje,... se fue para un viaje, para Valledupar, en [lugar de la desaparición] se perdió y llevaba una segueta eléctrica, un jean”, le dije todo. Entonces, dijo – “Pues que yo sepa, no.*

That is why although sadness and concern follow each of her words, in the eyes of this mother, there is a glimmer of hope, in what may be a bittersweet feeling. The longing to find him alive remains present in the midst of so much pain. Maybe that is why she's afraid to go to court hearings, because she doesn't want to hear her child's name in the lists of dead people.

The other day I went over there to fill a document, but still... well, I do not... I'm nervous about them telling me that he's dead, that's what I don't want to know. Because one has hope that suddenly he is going to be alive, right? That one day he will arrive, but there is also the uncertainty that one does not know anything about him, I do not know!

Despite her fears, she draws strength and, as she says, can go to hearings of demobilized paramilitary leaders, hoping that they will finally tell her what is happening with her son, and she can complete this story that was cut short thirteen years ago. *There they told me that, that there was going to be an inquiry from Jorge 40. Then I went there, to Barranquilla. They put us on a big screen like a TV where one watches oneself and him but not directly in person, and through a cell phone one asks questions. Then that day I went ahead and asked. I said, “sir, please do me a favor, do you know, I mean, do you know about someone, this guy, I sent you the papers and everything, he went on a trip... he went on a trip to Valledupar, in (disappearance place) he vanished and he was carrying an electric saw, wearing a blue jean...” I told him everything. Then he said “well, to my knowledge, no”.*

Pero, déjeme y le averiguo con los otros comandantes y dentro de un mes, venga” –“Ah, bueno, está bien, muchas gracias”. Pero, los otros que pa' qué le decía al señor, que le dijera, no, lo que... ¡No!... Yo no me gusta ser así... ¿Señor? ¡Qué señor, un matón, uno que, que, no sé qué más... El señor ese en la indagatoria dijo un poco de crímenes que, ¡ay, Dios mío!, daba una tristeza oírlos. Entonces, yo... Pasaron, después de que él dio un poco de declaratorias, pasaron las preguntas, todo. Y, y, tocaba, dejar el cartapasio de papeles pa', pa' mostrárselo a él. Entonces, al mes fui. Dijo que no, que ninguno de los comandantes le había dicho que había visto ese muchacho. Que no sabían nada de él [Silencio]. Entonces, no sé. Si serían los unos o serían los otros.

Tal vez, esa confusión existente alrededor del caso de su hijo, hace que sus esperanzas no se desvanezcan. Al preguntársele ¿qué piensa que pasa con su hijo? Ella simplemente sonríe y responde: “que sí está vivo, e incluso imagina el día de su regreso y expresa con dulzura yo creo que seré muy feliz. Haré una fiesta, mejor dicho. Conseguiría plata”. A pesar de estos destellos de optimismo, también reconoce que tiene periodos donde se siente abrumada y siente desfallecer. “Yo no dormía, yo me paraba, yo no, mejor dicho, desesperada. Me ponía a hacer el almuerzo y mandaba todo lejos, yo no quería hacer nada”.

En un intento por tratar de esclarecer los hechos, en medio de un conflicto que no entiende y de unos actores armados que ni siquiera puede diferenciar, ella recuerda que la desaparición de su hijo coincide con el asesinato de una dirigente política reconocida en el país, Consuelo Araujo, conocida como “La Cacica”,

“But allow me to ask the other commanders and you can come in a month”, I said “ah alright, that’s fine, thank you very much”. But the other victims asked why did I refer to him as sir, that I should call him... no, that... no! I don’t like being like that... they said “sir? What sir! he is a killer! one that...” That man during the inquiry confessed a lot of crimes that, oh lord! hearing them made you sad. Then, after he gave a bunch of declarations, they showed the questions and you had to leave a bunch of documents to show them to him. Then, a month passed and I went again. He said that none of the other commanders told him that they had seen that boy. That they didn’t know a thing (silence). Then, I don’t know if it was them or the others (guerilla and paramilitares)

Perhaps this confusion around her child's case is causing her hopes to not disappear. When asked what she thinks is happening with her son, she simply smiles and answers: *he is alive*. She even imagines the day of his return and expresses with sweetness: *I think I will be very happy. I will gather some money to make a party*. Despite these glimmers of optimism, she also recognizes that she has periods where she feels overwhelmed and feels like giving up. *I couldn’t sleep, I woke up, well, hopeless. I used to start preparing lunch and then stay away from everything. I didn’t want to do a thing*.

In an attempt to clarify the events, in the midst of a conflict that she does not understand and of armed actors that she cannot even differentiate, she recalls that the disappearance of her son coincides with the assassination of a recognized political leader in the country, Consuelo Araujo, known as "La Cacica",

ministra de educación durante el gobierno de Andrés Pastrana y quien es secuestrada y asesinada en el año 2001 por el frente 59 de las FARC, justo en la misma zona por donde su hijo transita en el momento de la desaparición. Como es de esperarse este secuestro genera un importante operativo militar en la zona que impide que los pobladores brinden información sobre el paradero del hijo de la protagonista de esta historia. El miedo los tiene silenciados.

Es que la gente... no dijo nada. Que no, que no saben, que no saben, por qué, porque cuando eso era la, él se perdió cuando mataron a ¿La Cacica? Cuando eso que había mucho, mucho esto qué, matazones. Cuando eso fue. Que él se extravió. Y la gente, entonces, del miedo, pues no decía nada.... La gente no decía nada y todavía no dice nada. Que no. No. Dijo que no, que no sabía, que no lo habían visto y así.

La complejidad de un conflicto que le es ajeno y que de la noche a la mañana toca abruptamente a su puerta, hace mucho más difícil lidiar con el dolor de la desaparición de su hijo, a quien todavía espera, a quien no olvida y a quien le hace un homenaje cada vez que lo trae al presente en sus recuerdos y relatos. Mientras tanto ella, al igual que millones de madres colombianas, sabe que la vida tiene que continuar, y es por eso que pese al dolor sigue cuidando a su familia, hasta el día que por fin pueda saber el siguiente capítulo de esta historia interrumpida e inacabada.

minister of education during the government of Andrés Pastrana and who was kidnapped and assassinated in 2001 by the 59th front of the FARC, right in the same area where her son was walking at the time of his disappearance. As it is to be expected, this kidnapping generated an important military operation in the zone that prevented the inhabitants from providing information on the whereabouts of the son of the protagonist of this story. Fear has them silenced.

It's just that people... don't say a thing, they say they don't know. Why? because when he disappeared, they killed La Cacica? When that happened there were a lot of, a lot of ehh, massacres. When she died is when he disappeared and the people then, out of fear, well they didn't say anything. People didn't say anything and still to this day do not say anything. They say that they don't know, that they have not seen him and so on.

The complexity of a conflict that is alien to her and that knocks abruptly on her door, makes it much more difficult to deal with the pain of the disappearance of her son, whom she is still waiting for, whom she does not forget and whom pays homage to him every time she brings him to the present in her memories and stories. Meanwhile she, like millions of Colombian mothers, knows that life has to move on, and that's why, despite the pain, she continues to care for her family, until the day she can finally know the next chapter of this interrupted and unfinished story.

Tomado de: Trayectorias de Resistencia
(AMOVI-UIS)

Revisado por:

Mg. Nathaly Bernal Sandoval

Traducido por: Alexander Marciales Y
Leonardo Amado

PODCAS

Episodio 1:

<https://open.spotify.com/episode/6BsCtfN0BJy2hY6hfrlgY1?si=DhoYUr5iRoOx48qX7CFMdA>

Episodio 2:

<https://open.spotify.com/episode/3XUTSXWmTckdU61qyAG1Ef?si=28tWPozrRGO41Ka1nRE11A>

Bibliografía

- Bastin, G. (2003). Por una historia de la traducción en Hispanoamérica. *Íkala, revista de lenguaje y cultura*, 8(14), 193-217. Recuperado de <https://www.redalyc.org/pdf/2550/255026028009.pdf>
- Bautista-Erazo, D. (2015). “Reflexión sobre el papel de los actores en el conflicto armado en Colombia y la importancia de la memoria histórica para la construcción de paz”. En: *Trans-pasando Fronteras*, Núm. 8, pp. 67-83. Cali, Colombia: Centro de Estudios Interdisciplinarios, Jurídicos, Sociales y Humanistas (CIES), Facultad de Derecho y Ciencias sociales, Universidad Icesi. Recuperado de <https://doi.org/10.18046/retf.i8.2086>
- Centro Nacional de Memoria Histórica (2013). *¡BASTA YA! Colombia: Memorias de guerra y dignidad*. Imprenta Nacional. _____ Recuperado de <http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2013/bastaYa/basta-ya-colombia-memorias-de-guerra-y-dignidad-2016.pdf>
- Delisle, J. (2003). La historia de la traducción: su importancia para la traductología y su enseñanza mediante un programa didáctico multimedia y multilingüe. *Íkala, revista de lenguaje y cultura*, 8(14), 221-235. _____ Recuperado de <https://www.redalyc.org/pdf/2550/255026028010.pdf>
- Escudero, M. (2016, marzo). ¿Condenados a repetirlo? *Crónica Global*. _ Recuperado de https://cronicaglobal.elespanol.com/pensamiento/condenados-a-repetirlo_34798_102.html
- Faciolince, H. A. (2006). *El olvido que seremos*. Alfaguara.
- Indepaz (2021, febrero). Informa de Masacres en Colombia durante el 2020-21. _ Recuperado de <http://www.indepaz.org.co/informe-de-masacres-en-colombia-durante-el-2020/>

Jelin, E (2002). Los trabajos de la Memoria. *Siglo XXI editores*._ Recuperado de <http://www.centroprodh.org.mx/impunidadayerhoy/DiplomadoJT2015/Mod2/Los%20trabajos%20de%20la%20memoria%20Elizabeth%20Jelin.pdf>

Jiménez, A; Infante, R; Cortés, Ruth (2012). Escuela, memoria y conflicto en Colombia. Un ejercicio del estado del arte de la temática. *Revista Colombiana de Educación*, 62, 287-317._ Recuperado de <https://www.redalyc.org/pdf/4136/413635255016.pdf>

Ortega, Y. (2019). Peacebuilding and Social Justice in English as a Foreign Language: Classroom Experiences from a Colombia High School. In E.A. Mikulec, S. Bhatawdekar, C.T. McGivern, & P. Chamness (Eds.), *Readings in Language Studies Volume 7: Intersections of Peace and Language Studies* (Vol. 7, pp.63-90). Laguna Beach, CA: International Society for Language Studies.__ Recuperado de https://www.researchgate.net/profile/Yecid_Ortega/publication/331812824_Peacebuilding_and_Social_Justice_in_English_as_a_Foreign_Language_Classroom_Experiences_from_a_Colombian_High_School/links/5e7e1faca6fdcc139c0c2a6c/Peacebuilding-and-Social-Justice-in-English-as-a-Foreign-Language-Classroom-Experiences-from-a-Colombian-High-School.pdf

Ortiz, M. de L. (2019). El personaje traductor y las disputas por el control de la palabra, en “Las dos orillas”, de *Carlos Fuentes*. *Orbis Tertius*, 24(29), e108._ Recuperado de <https://doi.org/10.24215/18517811e108>

Palermo, G. (2011). *El rol del traductor como mediador cultural en el proceso de comunicación intercultural*. (Monografía de Licenciatura, Universidad del Aconcagua)._____ Recuperado de http://bibliotecadigital.uda.edu.ar/objetos_digitales/228/tesis-1244-el.pdf

- Rodríguez, M., & Martín, M (2019). Introducción: Traducción, conflicto y violencia simbólica. *Trans. Revista de Traductología* (23), 11-18. _Recuperado de <https://revistas.uma.es/index.php/trans/article/view/6695/6523>
- Todorov, T (1999). La guerra: el mal del hombre. *UNESCO*.__Recuperado de <https://es.unesco.org/courier/december-1999/guerra-mal-del-hombre>
- Vanegas, S. (2016). La memoria del conflicto armado colombiano en la complejidad de la escuela (Doctoral dissertation, Tesis de Maestría).__Recuperado de <https://repository.udistrital.edu.co/bitstream/handle/11349/4230/La%20ense%F1anza%20de%20la%20historia%20reciente%20como%20ejercicio%20de%20formaci%F3n%20%EDtico%20pol%EDtico.pdf;jsessionid=10BE3E98F04F1A3E327754970F803CE9?sequence=1>