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En memoria de mi familia...

Los que olvidan el pasado estan condenados a repetirlo.

George Santayana (citado en Escudero, 2016)

Mi familia tiene una historia que coincide con la de muchos colombianos, un doloroso
relato construido en medio del conflicto armado del pais. Asi me lo cuenta mi querida madre,
quién recuerda desde muy pequefia la angustia y el desespero de vivir en medio de la guerra,
una guerra en la que ella y su familia debian ser “los amigos de todos y los amigos de nadie”.
Ella me cuenta como vivid en una pequefia finca a las afueras de Pailitas, Cesar; si, vivio,
pero en una era de constante intranquilidad y tristeza. Ella me cuenta como los paramilitares,
los guerrilleros y el ejército luchaban por tener el dominio sobre esas tierras; y que muchos

campesinos como ellos quedaban en medio de la espada y la pared, al tener que jugar a ser
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“los amigos de todos y los amigos de nadie”. Todo esto, para que ninguno de los actores
armados atentara contra la vida de un miembro de mi familia. Mi madre relata como se veian
obligados a ser parte de esta guerra, cOmo veia al pais desangrarse y ni siquiera podia decir
nada por temor y miedo a ser asesinados, como muchos de sus compatriotas. Y al final ese
fue el destino de mi abuelo, otra victima mas del conflicto armado, un conflicto que no
lograba comprender cuando era pequefia. Sin embargo, habia algo que si lograba entender,
el dolor de mi madre. Ella sollozaba al escuchar las palabras “lo mataron”, lo cual producia
en mi un sentimiento de congoja. En la actualidad, mi madre ain me cuenta todo lo que sufrio
porgue no solo fue el asesinato de su padre sino también la experiencia del desplazamiento
forzado: “ni siquiera nos dejaban entrar a nuestra finca”. Por lo tanto, este trabajo tiene como
propdsito darle voz a las victimas del conflicto armado, como mi madre, mi abuelo, y a todos
esos campesinos y a todos los civiles que fueron asesinados o desplazados en esta incesable
guerra de perdedores.

SGAT
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A la memoria de mi abuelo, Nelson Trujillo Bustos.
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Las ciudades y los campos de Colombia se cubrian cada
vez mas con la sangre de la peor de las enfermedades
padecidas por el hombre: la violencia

Hector Abad Faciolince (2006).

A manera de introduccion

Colombia ha experimentado por méas de 50 afios el conflicto armado, en el cual han
participado diversos grupos: guerrilleros, fuerzas armadas y paramilitares (Gonzalez, 2014;
Sherman, 2015; Vargas & Caruso, 2014, citado en Ortega, 2019). Segun Bautista (2015), el
origen del conflicto armado se debe a la exclusién politica y social, al igual que la disputa
sobre el territorio. Un conflicto que se transformard hacia una busqueda de riquezas
especialmente en la periferia a través del narcotrafico (PNUD, 2003, citado en Bautista,
2015). Como resultado, el conflicto armado colombiano se ha caracterizado por ser de
caracter militar, ignorando su verdadera causa “una problemadtica social” (Bautista, 2015,
p.70) que a lo largo de los afios ha dejado miles de muertos. En jBASTA YA! Colombia:
Memorias de guerra y dignidad se reporta que entre 1958 y 2012, el conflicto ha dejado
aproximadamente 220.000 muertos; que seria equivalente a la tasa de poblacion de
municipios enteros como Popayan o Sincelejo (CNMH, 2013). En la actualidad, todavia se
evidencian actos violentos a pesar de la desmovilizacion de ciertos grupos armados. Segun
Indepaz (2021), 381 personas fueron asesinadas en 91 masacres en el transcurso del 2020.
Por lo tanto, es indispensable hablar de educacién para la paz teniendo en cuenta que muchos
colombianos ven el conflicto y la violencia como un evento ajeno a sus realidades dando

paso a la normalizacién de la violencia (CNMH, 2013).
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La escuela: un lugar de reflexion

La escuela colombiana se ha caracterizado por ser un espacio rigido y tradicional; sin
embargo, gracias a corrientes pedagogicas mas contemporaneas como las propuestas por los
pedagogos Paulo Freire y Henry Giroux, se transforma la escuela en un lugar de
emancipacion y reflexion (Vanegas, 2016). En otras palabras, los estudiantes se convierten
en agentes politicos y sociales. Asi lo expresa Vanegas:

Es en la escuela donde el estudiante elabora su representacion e imaginario de

pais, donde lo individual se sumerge en lo colectivo, donde compara su realidad

con la de sus pares y donde finalmente se asume como un ser sujeto de derechos

y deberes, con derecho a conocer la realidad de su contexto, para encontrar

respuesta a su condicion y tornarse critico frente a la realidad social en la que

esta inmerso (2016, p.28)

Por lo tanto, la escuela es el lugar propicio para razonar sobre las realidades sociales
del pais; asimismo, un espacio para buscar soluciones a estas. No obstante, en Colombia la
educacion para la paz ha sido incluida en el curriculo de ciencias sociales hasta hace muy
poco (Jiménez, et al, 2012). Las investigadoras de la Universidad Pedagogica Nacional
Sandra Patricia Rodriguez Avila y Olga Marlene Sanchez Moncada mencionan que no fue
hasta finales del afio 2009 que se empezd a hacer trabajos pedagogicos sobre el conflicto
armado colombiano (Jiménez, et al, 2012). En el 2014, con la Ley 1732, Decreto 1038 se
implemento la catedra de paz (Ortega, 2019). No obstante, el curriculo sugerido para lenguas
extranjeras-Colombia Bilingte 2014-2018 (Ministerio de Educacion, 2014) esta dirigido a
desarrollar principalmente las habilidades linguisticas de los estudiantes, con el fin de que
sean ciudadanos competentes en el mercado laboral. Ortega (2019) expresa que el objetivo
del curriculo tiene como propdsito posicionar a Colombia en el mercado econdémico, dejando

de lado el componente de paz en el aula de lenguas extranjeras, necesario en la era del post-

conflicto. Por esta razdn, es de suma importancia la inclusién del componente de memoria
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historica para que los estudiantes no s6lo logren entender sus propias realidades sino también

las de los demas haciendo un analisis critico del pasado.

¢Memoria u olvido?
El mal sufrido debe inscribirse en la memoria colectiva,
pero para dar una nueva oportunidad al porvenir.

Tzvetan Todorov (1999)

La memoria es un factor importante para la construccién de la identidad ¢qué seriamos
nosotros sin ella? Es a través de la memoria que tenemos una version de la historia; sin
embargo, esta es contada por los sectores dominantes de la sociedad. En otras palabras, las
politicas de memoria son construidas a través de los discursos de quienes ocupan el poder
(Jiménez et al, 2012). Esto se ve reflejado en Colombia con la creacién de la Academia de
Historia de Antigliedades Patrias en 1902, la Comision Nacional del Centenario en 1907 y
con otras instituciones oficiales que han impuesto un discurso histérico hegemonico
silenciando otras historias y otras memorias (Jiménez et al, 2012). Segun el Centro Nacional
de Memoria Historica, “[...] las victimas fueron ignoradas tras los discursos legitimadores de
la guerra, fueron vagamente reconocidas bajo el rotulo genérico de la poblacion civil o, peor
aun, bajo el descriptor peyorativo de dafios colaterales” (CNMH, 2013, p.14). Por lo tanto,
es relevante comprender la memoria historica a través de los actores que han sido silenciados
e ignorados con el fin de llevar a cabo el proceso de verdad, justicia y reparacién (Serna,
2009; citado en Vanegas, 2016). Del mismo modo, Jelin (2012) sefiala que es importante que
las victimas hablen y sean escuchadas para dar paso a un proceso de paz. Por esta razon,
escuchar a las victimas es de suma importancia ya que estas callan por temor a no ser

escuchadas. Este es el caso del contexto colombiano en el que la mayoria de ciudadanos son
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indiferentes a las victimas del conflicto (Bautista, 2015). Por lo tanto, en la escuela se debe
trabajar la memoria histdrica para humanizar, sensibilizar y concientizar sobre los dafios que
como seres humanos podemos causar a nosotros mismos, nuestros entornos y nuestros
semejantes; y es a través del pasado que podemos reflexionar sobre nuestra historia para no
repetirla. Asi lo menciona Tzvetan Todorov (1999) “[...] el mal sufrido debe inscribirse en la

memoria colectiva, pero para permitir que nos volquemos mejor hacia el porvenir” (parr.1).

El Rol de la Traduccion

La traduccién ha sido una profesion que se ha ejercido desde la antigliedad. Existen
evidencias del ejercicio de este oficio que datan desde la dinastia Hammurabi en Babilonia
(1728-1668 a.c.). La mayoria de estos trabajos tenian como propdsito establecer contacto y
comunicacion con otras civilizaciones (Palermo, 2011). En el contexto latinoamericano, la
traduccion comenzé con la llegada de los colonizadores europeos. En México, una mujer
indigena conocida como “La Malinche” llevo a cabo trabajos de interpretacion y traduccion
del Nahuatl hacia el espafiol para los colonizadores (Bastin, 2003). Sin embargo, esta
traductora e intérprete junto a Jeronimo Aguilar, un clérigo espafiol quien también ejercia la
interpretacion de las lenguas indigenas hacia el espafiol, fueron ampliamente criticados
debido a que “traducen de acuerdo a sus intereses, engaian cuando les conviene y alteran los
mensajes si se requiere” (Ortiz, 2019, p.110). Por lo tanto, el ejercicio de la traduccion lleva
consigo una gran responsabilidad tal como lo afirman Rodriguez y Martin:

La traduccion y la interpretacion pueden ser aliadas de regimenes totalitarios o

de filosofias excluyentes, si bien pueden utilizarse asimismo como herramientas

opositoras y transformadoras con las que visibilizar y denunciar la atrocidad y

barbarie o con las que luchar contra los malentendidos o las representaciones

distorsionadoras y con las que combatir las desigualdades (2019, p.12).

En este sentido, se entiende también la traduccion como una herramienta que tiene

poder. Por un lado, poder para hacer progresar a la sociedad a través de sus funciones
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instrumentales y mediadoras que buscan dar acceso al conocimiento en otra lengua (Delisle,
2003). Pero, por otro lado, puede perpetuar relaciones hegemonicas y manipular el discurso.
Un discurso llevado a cabo en el presente de conflictos transnacionales, al igual que un
discurso sobre el pasado a través de memoria colectiva (Rodriguez & Martin, 2019). Por lo
tanto, el traductor juega un papel importante en la replicacion y divulgacion de la historia 'y

la memoria.

Reflexion

La idea inicial de “Las voces olvidadas” surge como propuesta de un proyecto de clase
de la asignatura Tecnologia y Educacion en la Era Digital; sin embargo, a medida que esta
propuesta se desarrollaba, se convirtié en un aspecto de interés mas personal para los
estudiantes involucrados en el proyecto. La finalidad del mismo es devolverle la voz a
aquellas victimas del conflicto armado colombiano las cuales han sido severamente
silenciadas a lo largo de dicho conflicto, a través de la difusion de sus historias por medio de
la oralidad, la cual ha sido un recurso utilizado a lo largo de la historia humana y por
poblaciones con bajos indices de alfabetizacién para mantener su memoria e identidad vivas
através de las generaciones. Asimismo, el proyecto busca darle una nueva cara a la ensefianza
del inglés, haciendo uso de materiales didacticos y adaptados que surgen a partir de la
traduccion de las trayectorias de vida de las victimas recopiladas en el Archivo Oral de
Memoria de las Victimas (Amovi-UIS), con el fin de crear consciencia de la memoria
historica del pais y minimizar la indiferencia de las personas que desconocen el conflicto.
Adicionalmente, el proyecto busca inspirar y motivar a diferentes docentes del pais, sin
importar su area de especializacion, a ser parte de este cambio que fomenta la

implementacion de este tipo de materiales reales con la intencion de que los estudiantes
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tengan un proceso de aprendizaje significativo que traspase los muros del aula de clase, y
tambien, del actual método de ensefianza remota.

Para la realizacion de este proyecto, se establecio contacto con la profesora Ivonne
Suéarez Pinzdn, de la Escuela de Historia de la Universidad Industrial de Santander, quien es
directora de Amovi-UIS, con el fin de obtener permiso y acceso a las trayectorias de vida de
las victimas y asimismo fomentar la colaboracién entre diferentes saberes dentro de la
comunidad universitaria.

Al concluir este proyecto, se identificaron diferentes aspectos que, de alguna manera,
cambiaron nuestras perspectivas como docentes en formacion. Por un lado, la traduccion de
las trayectorias ayudd a darle mas visibilidad a diversas realidades que han estado bajo la
sombra de la “cotidianidad” del pais. Del mismo modo, este proceso logro romper la burbuja
de privilegios de aquellos que no hemos sido directamente afectados por el conflicto. Por
otro lado, el analisis critico del curriculo sugerido por el Ministerio de Educacion Nacional
para la ensefianza de lenguas extranjeras en el pais evidencid que no se contempla el
componente de paz en las aulas de inglés, la cual es indispensable para la formacion de
agentes politicos y sociales, y para fomentar la memoria historica del conflicto armado y
socio-politico de nuestro pais. Finalmente, los autores anhelan que este proyecto no sélo
motive a los docentes sino también a los estudiantes a preocuparse mas por la historia del

pais y de esta forma, formarse como seres politicos que luchen por un cambio social.
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Trayectoria de vida N° 1
De nifia campesina a lider de victimas

No hay que callar, hay que hablar. Y si
nosotros  hablamos podemos  salir
adelante y si nosotros callamos nadie sabe
qué me esta pasando a mi

Entrevistada n°® 1

Ella es una mujer a quien la vida le ha
ensefiado a no callar. La persona que es en
la actualidad. ha sido en realidad una
dolorosa construccion fruto de multiples
experiencias que han forjado en ella el
caracter y fortaleza con la cual cuenta. Ya
no tiene tanto miedo como antes, y al
mirar, lo hace a los 0jos, con decision y
orgullosa de su trabajo y de su lucha como
mujer, como madre y como lider. Su
historia es en realidad la de muchas
mujeres en nuestro pais, de origen humilde
y con unas manos acostumbradas al
trabajo duro, con cinco hijos que mantener
y con la marca de la violencia presente a lo
largo de su vida; una violencia que ha
arremetido contra ella en muchas de sus
formas.

Cuando hay una separacion entonces ya
no va uno a vivir igual que antes

Nace en un numeroso hogar campesino
gue habita en una vereda del municipio
santandereano de Lebrija. Sus primeros
afios de infancia los recuerda jugando con
sus hermanos, especialmente con su
hermano mellizo de quien dice era
inseparable, asistiendo a la escuela y
dedicada a las labores usuales de cualquier
nifia campesina. Sin embargo, ella
recuerda la separacién de sus padres como
el hecho que marca su infancia y su vida.
La violencia intrafamiliar de la cual es
victima su madre, por los constantes
golpes e intentos de asesinato de parte de
su padre, la llevan a buscar la separacion.
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Life trajectory N° 1
From a country girl to a leader of victims

We shouldn’t be quiet; we have to speak
up. And if we do, we can move forward;
and if we remain quiet, nobody will know
what is going on.
Interviewee n° 1

Life has taught her not to be quiet. The
person she has become is actually the
result of multiple painful experiences that
have forged her character and strength.
She is no longer scared andshe has a
strong look with determination, and she is
proud of her work and struggle as a
woman, as a mother and as a leader. Her
story resembles that of many women in
our country from humble backgrounds and
hardworking hands, with five children to
feed and the scars of the violence
experienced throughout her life; the
violence that has struck her in many ways.

When there is a break up, life is not the
same

Born to a large country family, from the
municipality of Lebrija, Santander. She
remembers her early childhood years
playing with her siblings, especially with
her inseparable twin brother, attending
school and carrying out the usual tasks of
any country girl. However, she remembers
her parents’ break up as an event that
marked her childhood and her life.
Domestic violence made her mother seek
for the break up, due to her father’s
constant beatings and murder attempts.
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Yo naci en Lebrija, mis papas vivian en el
campo, en una vereda que se llamaba el
Cedro y ahi ya cuando yo tenia 10 afios mi
papé se separd de mi mama. Fue donde
vinieron los conflictos, ya empezamos en
ese entonces con conflictos porque ya...
cuando hay una separacion entonces ya no
va uno a vivir igual que antes... Mi papé
tomaba mucho. O sea a mi mama le daba
duro porque él era... él era un machista, le
pegaba, €l cogia el machete y le decia
‘esto es pa’.. y asi. Y en varias
oportunidades él quiso como matarla.
Entonces ella huyd.

A partir de entonces, la vida se torna més
dificil para todos. Sin el apoyo econémico
de su padre, ella y sus hermanos deben
ayudar a su madre con las
responsabilidades de sacar adelante la
familia. Deja la escuela y su suefio de ser
enfermera y se dedica a ayudar con el
cuidado de sus hermanos.

[...] yo tenia el suefio de ser enfermera...
Pues yo siempre pensaba era ser
enfermera, entonces yo tenia unos tios
aqui en Bucaramanga y ellos le dijeron a
mi mama que por qué no me dejaba que
ellos me terminaban de dar el estudio que
para que yo hiciera lo de enfermeria. Y
entonces mi mama, como yo era una de las
gue me tocaba ayudar allad en la casa,
entonces ella no me dejé, dijo que no, que
yo no podia hacer eso, que es que yo no
servia para eso.

1062

| was born in Lebrija, my parents lived in
the countryside, in a village called El
Cedro; and when | was 10 years old, my
parents broke up. That was when the
problems started, and they started
because... when there is a break up, life is
not the same as before. My dad was a
heavy drinker, I mean, he would beat my
mom so hard because he was a macho
violent man. He would grab his machete
and threaten her like “this will teach you
to....” and so on. And he often was about
to kill her, so she ran away.

Since then, life gets harder for everybody.
Without her father’s economic support,
she and her siblings must help her mother
keep the family going. She quits school
and gives up on her dream of becoming a
nurse to start looking after her siblings.

[...] I had the dream of becoming a nurse...
| always thought of being a nurse. So, my
uncles and aunts that lived here in
Bucaramanga offered my mom they could
be in charge of my studies, so | could finish
school and become a nurse. But my mom
didn't accept, as | was one of those who
helped at home, she just wouldn't allow me
to go and said no. She said that | couldn't
do that because | wasn't born to do that.
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Es cuando comprende que sus suefios no
estan tan cerca y que, antes de pensar en su
realizacion personal, debe contribuir a
sostener a su familia. A los 12 afios su
mama le consigue trabajo como empleada
domeéstica, alejada de su casa y visitando a
la familia so6lo de vez en cuando. Esta
situacion implica su primer
desplazamiento involuntario lejos de su
casa. Mi mama trabajaba en una casa de
familia, después ya nosotros fuimos
creciendo, ya nos toco a nosotros empezar
a trabajar desde muy pequefios. Y ya
después en la edad de doce afios empecé a
trabajar en una casa de familia.

Yo como para tapar esa falta, yo no le
conteé a nadie

Siendo tan joven y estando alejada de sus
seres queridos, se ve expuesta a la de
violencia de género que la marca para
siempre. Tiene 18 afios cuando es violada
por su patron, situaciéon que la golpea
fuertemente. Ella ve el acto del cual fue
victima como un acto reprochable, pero se
siente responsable; se encuentra llena de
temores y dudas y ante las amenazas del
patron para que guarde silencio, prefiere
alejarse de todo y parte sola y embarazada
hacia la ciudad de Bogota. Este es el
segundo desplazamiento indeseado de su
vida.

Aqui en Bucaramanga. Cuando tenia 18
afos fue cuando el patrén donde yo
trabajaba me viol6 y yo quedé
embarazada. Y entonces, yo como para
tapar esa falta, yo no le comenté a nadie,
0 sea ni a mi familia ni nada, yo le dije a
una amiga que queria trabajar en otra
parte y ahi fue cuando me consegui ese
trabajo en Bogota y me fui para Bogota...
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It is then when she realizes that her dreams
are not nearby and that, before thinking of
her own professional fulfilment, she must
contribute to support her family. At age
12, her mother gets her a job as a maid
away from home and visiting her family
only once in a while. This situation meant
her first unwilling displacement, far from
home. My mom worked at a family
household, and while we were growing up,
we had to start working by ourselves from
avery young age. Later, at the age of 12, |
myself started to work at a family
household.

| tried to hide that fault by not telling
anyone

Being so young and away from her
beloved ones, she finds herself exposed
to gender violence, which marks her
forever. She is just 18 when raped by her
employer, a situation that scars her deeply.
She considers the act of which she was a
victim reprehensible, yet she feels
responsible for it; she is full of fears and
doubts, and due to her employer’s threats
to keep her quiet, she prefers to get away
from it all. Heading to Bogota alone and
pregnant, she finds herself in a second and
forced displacement of her lifetime.

Here in Bucaramanga. When | was 18
years old, | got pregnant because | was
raped by my boss. So, I tried to hide that
guilt by not telling anyone, 1 mean, not
even my family. | told a friend that I
wanted to work somewhere else, and |
went to Bogota without telling anyone, |
just left.
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Yo a nadie le dije nada, sino que yo me fui.
Ya después cuando mi familia se enterd...
que quién era, que esto y que lo otro, y
entonces... pensaba que de pronto eran
amenazas, porque el sefior dijo que si uno
decia algo, me mataba a mi mama o a mi
papa, entonces uno tenia que estar era
como en ese silencio.

Toma la decision de viajar a Bogota en
medio de la desesperacion, por las
amenazas de quien laviolay silencia. Ella,
mujer campesina y embarazada, tiene que
irse sola a una ciudad desconocida en la
cual debe empezar a abrirse su propio
camino, un camino que no habia elegido.
Ha de asumir con mayor entereza la vida
en una ciudad que se muestra intimidante.
Sin embargo, y a pesar de las oscuras
perspectivas, en Bogota logra establecerse
como empleada doméstica en la casa de
una familia que la trata como un miembro
mas y que le ofrece una vivienda para ella
y para la hija que esta por nacer.

En esa casa donde yo trabajaba era como
que si yo fuera de la familia o sea no me
tenian como que si fuera la empleada sino
como si fuera de la familia y hasta el nifio
que ella tenia era mayor para mi hija
como 4 meses y yo le daba seno... esa
sefiora era excelente, 0 sea no me tenia
como si yo fuera la empleada sino que me
tenia como si fuera de la familia, porque
ella estaba pendiente de todo.

Desde la capital mantiene con su madre un
contacto telefonico permanente. En
Bogotd comienza a tejer relaciones de
amistad, relaciones que mas tarde la
conduciran a conocer el lugar en el cual se
encuentra cara a cara con el conflicto
armado que Vvive nuestro pais.
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Later, my family found out... who he was,
and so and so. And then | thought that
maybe those were only threats, because
that guy said that if I ever said something,
he would kill my mom or my dad. So, | had
to keep quiet.

In the midst of despair, she makes the
decision of travelling to Bogota due to the
threats of the person who had raped her
and tries to keep her quiet. She, a country
and pregnant woman, has to go to an
unknown city by herself. A city where she
must start all over again, a new way of life
that she had not chosen. With greater
courage, she now has to face up life in a
city that seems intimidating. However,
despite the dark times, she manages to
settle in Bogotd as a maid at a family
household who treats her as one of them
and offers her a place to live with her
unborn child.

In that house where | worked, | felt as if |
was part of the family. 1 mean, they
wouldn’t treat me like a maid but like a
family member. Even my boss, she had a
child who was 4 months older than my
daughter, and | breast-fed him. That
woman was very kind, I mean, she didn’t
treat me as the maid but as part of the
family, because she was keeping an eye on
everything around the house.

From the capital city, she keeps in touch
permanently with her mom. In Bogot4, she
starts making close friends, who will
eventually lead her to get to know the
place where she would find herself amidst
the armed conflict in our country.
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Como en una prision

Llega a Popayan invitada por algunos
amigos, quienes la convencen que en esta
ciudad podra conseguir un mejor trabajo y
bienestar: ya tenia otras amistades y me
dijeron ‘no, pues aqui vas a ganar mas’y
que esto y que lo otro. Y entonces ya yo
tome la decision de quedarme alla. Es alli
donde conoce a quien seria su primer
esposo Yy padre de dos de sus cinco hijos.
Sin embargo con esta persona repite la
historia de maltrato intrafamiliar vivido en
su infancia y que de nuevo la hace victima:

Cuando yo me case, pues yo trabajaba era
en una casa de familia. De ahi tuvimos un
apartamento  donde  viviamos vy
compartiamos y él... como trabajaba con
ropa entonces yo le ayudaba con eso. Pero
él era demasiado celoso, eso €l no queria
que yo saliera, o sea para mi todo se me
cambid porgue él me golpeaba mucho, yo
no podia hablar con nadie, eso era algo
como que si yo viviera como en una
prision, como que yo no podia salir porque
eso era delito, si yo miraba a alguien eso
era un delito.

A pesar de esta situacion, no es ella quien
decide empezar a buscar la separacion, ya
que no quiere que sus hijos vivan lo mismo
ella vive en su infancia tras la separacion
de sus padres; intenta mantener el
matrimonio aun en esas dificiles
condiciones, pero €S Su esposo quien
comienza un proceso juridico en el que
alega haberse casado por obligacion con
una mujer a quien no queria.
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Living in jail

She arrives in Popayan invited by some
friends, who tell her that this is a city
where she will improve her life. | already
had some other friends and they told me:
“look, here you will make more money”
So, | made the decision to stay there. It is
there where she meets her first husband
and the father of two of her five children.
Nevertheless, with this person, she repeats
the domestic violence situations that she
had experienced in her childhood, which
victimize her again:

When | got married, | was working at a
family household. Then, we had an
apartment where we lived together, and as
he was in the clothing business, | helped
him out with that. But he was too jealous,
he didn’t want me to go out. I mean,
everything changed for me because he
used to beat me a lot, I couldn’t speak to
anyone; it was like living in jail, going out
was a crime, if | ever looked at someone it
was a crime for him.

Despite this situation, she is not the one
who decides to file for a divorce since she
does not want her children to experience
what she went through in her childhood
after her parents’ break-up. She tries to
maintain the marriage, even under such
difficult conditions, but it is her husband
who opens a legal process in which he
claims he was forced to marry a woman
he did not love.
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Pues, porque yo decia no, yo no me quiero
separar, tal vez porque uno ha sufrido
anteriormente, ‘hasta que la muerte los
separe’, pero eso no es asi. Pues si una
persona no quiere con uno, nadie es
obligado a estar con otra persona. Pero
entonces después ellos armaron un
argumento todo raro y me decian era que
lo queria... que era que el papa lo habia
hecho casar a la fuerza, que esto, que lo
otro. Entonces, él tenia 18 afios, yo tenia
22 afios. Que habia una diferencia entre
las edades.

La separacion es un nuevo golpe. La
ausencia de su esposo la lleva a enfrentar
dificiles condiciones para sostener a su
familia. De nuevo embarazada y con dos
nifios pequefios, se ve obligada a buscar
nuevas formas de empleo.

Cuando yo me casé, ya después de la
separacion que yo quedé embarazada...
que tenia tres meses, yo empecé a trabajar
de pronto, yo hacia mazamorra y salia a
vender porque ya tenia yo pues una
responsabilidad con mis hijos, en el cual
yo fui al Bienestar, coloqué la demanda y
él en ese entonces me pasaba 21 mil pesos,
pero practicamente lo que él hacia era
tomar y tomar y tomar pues por la
decision, porque él queria estar con la
sefiora que tenia.

La pobreza se mantiene como una
constante en su vida; a pesar de sus
esfuerzos, ella y sus hijos enfrentan
precariedades que no les son nuevas y que
se profundizan por el abandono del padre.
En estas circunstancias nace su tercer hijo.

L ICBF: Instituto Colombiano de Bienestar
Familiar (Colombian Institute for Family
and Children Protection)
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I used to say no, I don’t want to split,
maybe because | had suffered before.
“Until death do you part”, but it should
not be like that. Nobody should be forced
to be with you if that person doesn’t want
to be by your side. But then, they built up
a strange argument, and they made a
story.... that his father forced him to
marry, and some other stuff. Another thing
they told me was that there was a huge age
gap between us as he was 18 and | was 22.

Divorce is a new struggle in her life. The
absence of her husband leads her to face
difficult circumstances to support her
family. Pregnant again, and with two small
children, she is forced to look for new
forms of employment.

When | got married, after divorce, when |
got pregnant... when I was three months
pregnant and | started to work. | used to
make mazamorra (corn soup) and sell it
because | had to look after my children.
Then, | went to the ICBF! to sue him. At
that time, he used to give us 21 thousand
pesos, but the only thing he did was
drinking and drinking and drinking
because of the institute’s verdict; he just
wanted to be with the other woman.

Poverty remains constant in her life;
despite her efforts, she and her children
face a precarious life, which is nothing
new for them and which is deepened by
their father’s absence. Under these
circumstances, her third child is born.
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Cuando me empezaron los dolores yo esto
me fui y llevé a la nifia al colegio y al otro
nifio a la guarderia y entonces yo fui
donde un familiar y entonces yo le dije
que... que ya tenia los dolores... entonces
yo le habia dicho a una tia de él que
siempre lo atendian era por partos,
entonces ya vino la partera y me atendio y
yo le dije a ella no, toca que me preste un
pléstico y yo armé la cama y todo eso pa’
cuando naciera mi hijo. Cuando nacio mi
hijo pues prdcticamente yo no tenia ni pa’
pagarle a la partera, entonces la partera
me cobrd ocho mil pesos y la sefiora donde
yo vivia ella me prestd la plata para
pagarle... para pagarle lo del partoy ya él
ahi nacio, pero cuando nacié yo decia que
de pronto de la angustia, porque yo
sabiendo que tiene que venir, darme plata
para comprarle lo que necesitaba. La
sefiora donde yo vivia me le compré la
ropa y unos pafales. De lo que yo tenia,
de lo que yo habia trabajado con la
mazamorra tenia unos ahorros, pero no
tenia todo. Entonces, en el cual el nifio ya
nacio, pero él nacio y €l lloraba y se
arufiaba la cabeza desesperado, como
quien dice ‘ay, por qué vine'.

Después del nacimiento del bebé logra
conseguir trabajo como vendedora
ambulante. Mientras tanto, se entera de la
venta de lotes subsidiados en un barrio de
la ciudad, situacion que se presenta como
su oportunidad de tener por fin una casa
propia.

Una amiga me dijo mire que estan
vendiendo lotes, entonces ella dijo ay si,
entonces ya fue a la reunion para los lotes,
entonces ya cuando... fuimos a la reunién
para los lotes entonces los lotes valian 300
mil pesos, pero entonces yo no tenia la
plata... Entonces, ya fue cuando yo, esto ya
me salid subsidio y ya hicimos la vivienda,
a mi me salio vivienda en Popayéan
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When the labour pains started, | took my
daughter to school and my son to day care.
Then, I dropped by a relative’s place and
told him about my labour pains. So, | had
told an aunt of his that always assisted
births, then the midwife came and assisted
me. I told her: “you need to lend me some
plastic cloth”, so I made the bed and all
that for my child. When my child was born,
I didn’t even have money to pay the
midwife. So, the midwife charged 8
thousand pesos and | had to borrow them
from my landlady. So, when my baby was
born, I thought that he might come to give
me the money so that | could buy what |
needed. My landlady bought some clothes
and diapers for my baby. | had some
savings from the sale of mazamorra, but |
didn’t have enough. And when the boy was
born, he cried and scratched his head
desperately, saying “oh, why was [
born?”.

After her baby’s birth, she is able to get a
job as a street vendor. Meanwhile, she
finds out that the government is handing
out subsidies for buying land plots. This
situation stands before her as the chance of
finally owning her own house.

A friend told me, “look, they’re selling
plots”, then she said ‘“uh, so have you
already gone to the meeting about the
plots?” So, we went to the meeting to find
out that the plots were 300 thousand pesos,
but I didn’t have that money.... Then, it
was when | got the subsidy that I could
make my house in Popayan.
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Esta experiencia de adquisicion de
vivienda es ademas su primera relacion
con formas de organizacion y trabajo
comunitario, ya que todo el proceso se da
por medio de una asociacion que se
encarga de gestionar los subsidios de la
vivienda que se construye con el esfuerzo
de la comunidad. En este proceso descubre
la importancia del quehacer comunitario y
aquello que puede lograrse con el esfuerzo
conjunto, y la union alrededor de una
misma causa.

[...] se formé la junta directiva y ellos
fueron los que sacaron adelante ese
proyecto...Nosotros adquirimos el lote,
hicimos los ranchitos, como nosotros
pagdbamos era arriendo entonces
compramos la esterilla, casualmente a mi
la junta directiva, como era madre cabeza
de familia, me hicieron, o sea hicieron una
minga entre todos, yo coloqué el material,
coloqué todo y ellos me hicieron el
ranchito, en esterilla... Y asi nosotros
mismos echamos la tuberia, teniamos que
trabajar o sea para echar la tuberia,
cargué bultos y todo eso. Todo eso nos
toco alla.

En este periodo, cuando su vida parece
estabilizarse poco a poco, consigue
también su propio negocio por medio del
ahorro juicioso obtenido gracias al trabajo
arduo en una venta de mercado. Cuando
me salio la posibilidad de comprarme el
puesto de la galeria entonces yo ya
empecé a trabajar ahi dentro de la galeria
y yo vendia jugos y lo que es todo de fritos
y eso. Pero yo viajaba al Tambo. Sin
embargo, esta época relativamente
tranquila de su vida, se ve truncada por su
llegada al municipio de EI Tambo, en el
cual se encuentra cara a cara con el
conflicto armado.
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This experience of acquiring her housing
is also her first contact with forms of
community organization and work, since
the whole process is led by an association
in charge of managing the subsidies for the
houses built with the joint effort of the
community. In this process, she not only
discovers the importance of community
work, but also what can be achieved with
great effort and teamwork for a common
cause.

[...] A board of leaders was formed and
they were the ones who got the project
ahead... We received the plots and built
the shacks. As we paid rent, we
bought bamboo sticks; and because | was
a single mother, the board helped me to
collect the money through a minga
(community charity). | put together all the
material and they built my shack out of
bamboo... In order to construct the piping
system, we had to work hard. | had to carry
heavy bags and all that.

During this time, when things seem to
settle down little by little, she also gets her
own business in a market sale through her
savings, which were the result of her hard
work. When | got the chance to buy the
stand in the market, | started to work there
and | sold fruit juice, street food and other
stuff. But | also used to travel to EI Tambo.
However, this relatively peaceful time in
her life was dashed by her arrival to the
municipality of EI Tambo, where she
encountered armed conflict face to face.
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No sabe uno quién es quién. Uno
sinceramente no sabe.

Su actividad como vendedora ambulante y
mercader le exige viajar constantemente
de pueblo en pueblo ofreciendo ropa y es
asi como llega a EI Tambo, municipio
cercano a Popayéan, en donde ve la
posibilidad de trabajar como comerciante
de ropa. Porque El Tambo pues estaba
cerquita y entonces tenia uno la
posibilidad de pronto de vender... por
como en Lebrija que el dia domingo es la
plaza donde salen todos los campesinos
que a comprar, que esto, que lo otro.
Entonces uno tal vez aprovecha esos
espacios para ir a trabajar alla. Una vez
en El Tambo se da cuenta que las cosas son
en realidad mas dificiles de lo imaginado;
alli el conflicto armado hace que los
habitantes se vean expuestos a continuas
acciones armadas y ella no permanece
ajena a esta situacion.

Eso no respetaban si eran nifios, si eran
jévenes, eso mataban era parejo, parejo. Y
gue ya la gente tenia que salir a, salir a
acompariarlos a las marchas que ellos
hacian y todo eso. Porque si no salian
pues... casualmente una compariera, una
amiga de Popayan ellos vivian, vivian por
ahi cerquita... y la nifia estudiaba en el
colegio INEM, y de un momento a otro la
nifia se desaparecio... la nifia tenia como
14 afos. Desaparecio y hasta el sol de hoy
ella no sabe nada de su hija.

Este caso le despierta gran temor frente a
la suerte que puedan correr sus hijos que
son solo unos nifios y dependen de su
proteccién y cuidado. Finalmente, el
conflicto tocasu puerta; es entonces
cuando recibe las primeras amenazas
contra su vida y las de sus hijos.
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You never know who is who. Honestly,
one never knows.

Her job as a street vendor and clothing
merchant involved constantly travelling
from town to town selling garments. One
day she arrives in ElI Tambo, a
municipality near Popayan, where she
finds favorable conditions to work as a
clothing merchant. Because ElI Tambo was
so close, there was the opportunity to
sell... It is like Lebrija where on Sundays
all the country dwellers go to the town
square to buy different things. So, you can
take the advantage of those places to go
and work there. Once in El Tambo, she
realizes that the situation in fact is more
difficult than she had imagined. There, the
armed conflict puts the inhabitants at risk
of continuous armed actions and she does
not remain an outsider of this issue.

They didn't care if they were Killing
children or young people, they were
murdering no matter what. Also, the
people were forced to join the marches
that they had organized. Because If they
didn’t do it, well... coincidentally a friend
of mine from Popayan, they used to live
nearby...and their daughter was studying
at INEM, and all of a sudden, the girl was
gone... She was 14. She disappeared and
to this day my friend doesn’t know
anything about her daughter.

This event makes her worry about the fate
of her own young children who need her
protection and care. Eventually, the
armed conflict affects her life; as she
receives the first death threats against her
life and her children’s.
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Su actividad de vendedora, que le exige
movilizarse constantemente entre los
municipios de la zona, despierta malestar
en los grupos armados alli presentes,
quienes empiezan a acusarla de ser
informante.

Porque... 0 sea como nosotros estdbamos
viniendo, llegando, entonces decian que
nosotros éramos informantes. ¢Si? Y
entonces, pensarian ellos que nosotros
traiamos y llevdbamos. Y a muchos pues si
mataron. Porque si a uno por ejemplo
recibe una amenazay si uno no sale... pues
primero esta la vida.

Las amenazas contra su vida principian a
llegar en forma de panfletos que
introducen bajo su puerta y que le
advierten que debe dejar el pueblo en un
tiempo determinado y que el desacato de
esta orden puede causar su muerte, o la de
alguno de sus hijos.

Nosotros cuando yo estaba ahi en la casa
empezaban a botar unos panfletos, o sea
unas hojas, se las botaban a uno por
debajo de la puerta y le decian bueno, le
damos tantas horas para que se...
desaparezca. Entonces en ese momento
cuando nosotros encontramos ese papel
ahi en la casa, pues nosotros tuvimos que
salir, ya fue cuando yo me desplacé aqui a
Bucaramanga.

Si bien al final de la entrevista ella
reconoce a las FARC como los actores que
ejercian estas acciones en el municipio,
intenta mostrar que no tiene clara dicha
identidad, que solo recuerda este periodo
como una época de gran violencia para El
Tambo y Popayan, violencia que segun
puede ver en los medios de comunicacion,
aun se mantiene.
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Her job as a seller, which requires her to
constantly travel between the
municipalities in the area, bothers the
armed groups operating in the zone, who
accuse her of being an informer.

| mean, because we were going back and
forth, they said that we were informers,
right? so they thought that we were
bringing and carrying messages. In fact,
many people were killed for the same
reason. Because if you are threatened and
you don't leave... Well, life comes first.

Death threats initially are written in
pamphlets sneaked under the door, which
warned her to leave the town within a
certain time, and not doing so may result
in her or her children’s death.

When | was there in the house, they started
to deliver some pamphlets, I mean, some
pieces of paper sneaked under the door,
announcing that you had a few hours to get
lost. So, when we found that note there in
the house, we had to leave, and that is
when | was forced to move here to
Bucaramanga.

Although at the end of the interview she
recognizes FARC as the masterminds
behind the cruel and devastating actions in
the municipality, she points out that she is
not clear about such identity, that she only
recalls itas a period of time of vast
violence for EI Tambo and Popayan.
Violence that is still present as seen in the
media.
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Pues sinceramente hasta la policia los
sacaban, era, les ponian bombas, esto y
que lo otro... o sea en ElI Tambo, en
Popayan, la violencia ha sido
impresionante. Yo creo que Popayan ha
sido una de las partes que méas generd
violencia o que sigue generando violencia.
Porque uno todavia prende las noticias y
uno oye todavia que sigue esa violencia,
que no cesa... a pesar de que el gobierno,
siempre o sea que es el que hace que
convenios que esto que lo otro, ¢cierto?,
porque el gobierno ha hecho convenios de
pronto de... de la estrategia de que se
entreguen, de que se den, de que como de
que tomen conciencia, pero en el Cauca ha
sido esa violencia asi, impresionante.

Asi, ella se suma de forma forzada a la lista
de las tantas victimas del conflicto armado
que han tenido que salir desplazadas de El
Tambo, huyendo de las amenazas y
agresiones de los actores armados.

¢ Cuando sera que me toca a mi?

Pues o sea, yo tomé ya la alternativa de
venirme cuando vi que el caso de mi amiga
que la hija se la desaparecieron, en el cual
yo ya tenia una hija igual, para mi eso fue
terrible porque uno piensa cuando sera,
cuando serad que me toca a mi, de que me
desaparezcan mi hija y que no sepa qué
voy a hacer. O sea todo eso fueron temores
para tomar una decision.

A pesar de las amenazas que recaen sobre
ella, es el temor derivado del episodio
ocurrido con la hija de su amiga el que
determina su decision de ceder vy
desplazarse hacia Popayan, temiendo que
pueda ocurrir lo mismo con su hija mayor.
Una vez alla, recibe de nuevo amenazas
contra su vida:
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Well, honestly, even the police were kicked
out of the town, there were bombs and
stuff... I mean in the municipality El
Tambo, Popayén, the violence has been
extensive. | think that Popayan has been
one of the places that has suffered the
highest rates of violence. When 1 turn the
TV on and I still listen to the news, it says
that violence persists there, that it does not
stop...Even though the government has
been trying to create agreements and other
strategies,  right?...  because the
government has carried out negotiations
for them (the armed groups) to surrender
and to be conscious about what they have
done, but in EI Cauca, violence has always
been shocking.

Thus, she becomes part of the endless list
of the armed conflict victims that have
suffered from forced displacement in El
Tambo, fleeing from threats and attacks of
armed groups.

When will it happen to me?

After all, I made the decision to come here
when | saw the forced disappearance of
my friends’ daughter. This made me think
about my own daughter. For me, it was
terrible because you start thinking when it
will happen to me, when my daughter will
be missing and | won't know how to react.
I mean, all of those feelings of fear made
me make up my mind.

In spite of the constant death threats
against her life, it is the fear from the
forced disappearance of her friend’s
daughter which forces her to come to the
decision to move to Popayan, being afraid
that the same may happen to her oldest
daughter.
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entonces ya cuando nosotros llegamos ahi
que ya esto empezaron a botar estos
panfletos... y amenazas. Otra vez se ve
obligada a dejarlo todo atras, vendiendo su
casa al mejor postor para desplazarse hacia
Bucaramanga en compafiia de sus hijos.
Entonces ya nos vinimos, nos vinimos o
sea yo dejé todo, yo dejé mi casa, dejé
todo, la casa o sea yo practicamente me
dieron o sea como quien dice un negocio,
¢cierto? Bueno deme tanto y esto y esto y

ya.

Ademas del temor y la desolacion que la
acompariaban al tener que desplazarse con
sus hijos hacia Bucaramanga, le duele lo
dejado atrés, la casa construida con tanto
esfuerzo, sus amigos y sSus pocas
posesiones que significan el esfuerzo de
afios de duro trabajo.

Para mi el desplazamiento fue algo
terrible, yo... si uno regresa hacia atras
uno dice: bueno, si yo estuviera... por
ejemplo, yo decia, si yo estuviera en
Popayén yo tendria un buen negocio o sea
estaria mejor, porque en ese entonces
cuando yo me vine pues ya tenia mas o
menos, 0 sea no aguanté tal vez, no
aguanté nunca el hambre que tal vez tuve
que pasar aca en Bucaramanga con el
desplazamiento.

Para mi el desplazamiento fue algo
terrible

Una vez en Bucaramanga, el drama del
desplazamiento se expresa en toda su
magnitud. Habiéndolo perdido todo y con
la responsabilidad de cuidar de sus hijos,
debe ubicarse en una humilde pieza,
sobreviviendo por medio del reciclaje e
incluso, la mendicidad.
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Once there, she receives threats against
her life once again: when we got there, they
sent me threatening pamphlets... Once
more, she has to leave everything
behind. She has to sell her house off to the
best possible buyer to get to Bucaramanga.
So, we came here, we came here and we
left everything behind, our house,
everything. | mean, | made a bad business,
right? like give me some bucks and that’s
all.

Besides the fear and desolation that
accompany her when she forcibly moves
to Bucaramanga with her children, she
grieves for what she has left behind, her
house built with great effort, her friends
and her belongings which are the result of
years of hard work.

For me, forced displacement was a
terrible experience. If one looks back to
the past and one may say: if | was there, I
mean, if | was there in Popayan, | would
have a good business, | would be better
because at that time | had already some
property and money, | mean, | was never
hungry in Popayan as | was here in
Bucaramanga, after displacement.

For me, forced displacement was a
terrible experience

Once in Bucaramanga, the tragedy of
displacement is shown in its greatest
dimensions. Having lost everything, and
bearing the responsibility to support her
family, she finds a humble room to
stay. They survive from recycling and
even begging.
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[...] mis hijos tuvieron tal vez que pedir y
pedir limosna, a mi me toco llegar,
echarme un costal al hombro, que irme
por las calles un fin de semana a recoger
latas, que llovia y llegaba uno todo
empapado a las 4, o 3 de la mafiana, y
llegar y coger todo el poco de latas y
empezar pues a atacarlas y ya al otro dia,
0 sea ya mas, mas claro irlas uno a vender
y pues ahi ya tenia el sustento... y también
ellos pues se reunian varios nifios y decian
bueno vamos a empacar méas arriba a
retacar, ¢cierto? y ellos salieron a
retacar, tal vez a pedir: ‘vea serora
regalenos un pancito’... Mis hijos, mi hijo
el que tiene 18 afios, él recuerda, ay mama
mira cuando nosotros ibamos tal vez al
Mutis, que el Mutis tiene un plaza buena,
decia, porque le daban hartas cosas
cuando uno llegaba... pero llego el
momento en que ya, ya eso no tuvo que
hacer porque ya empezamos nosotros ya
a, 0 sea nosotros cuando ibamos a retacar,
cuando ibamos a recoger las latas los
llevdbamos a ellos. Cuando ellos iban tal
vez a pedir la limosna si iban solos.

Asi  inicia su  asentamiento  en
Bucaramanga como  victima  del
desplazamiento, viviendo en una humilde
habitacion, sobreviviendo con sus hijos
por medio de las ayudas de sus familiares
y de organismos como la Cruz Roja que le
dan mercados y le ayudan en ocasiones
con el pago del arriendo. En el afio 2003
llega al Café Madrid, gracias a una persona
conocida en Centro Abastos, donde
trabajan ella y su nueva pareja. Con él
encuentra la posibilidad de vivir en el
barrio, en un rancho pobre pero que puede
quitarles la preocupacion del pago
mensual de arriendo y les garantiza un
techo para sus hijos.

2 |t is a central market that supplies smaller
markets around the city
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[...] My children had to beg and beg, while
| went to the streets with a sack on my
shoulder to gather cans. If it rained, | got
home completely soaked around 4 or 3 in
the morning. Then, | had to take all the
cans and flatten them to go to sell them out
the next day. And thanks to that, we earned
our bread...Also, my children gathered
with a lot of kids and they went begging
together: “please Ma’am, give US some
bread” .... My 18-year-old son remembers
everything. Oh Mom! | remember when we
used to go to Mutis, there was such a good
market there, he said, as they gave us lots
of nice things there... But there was a time
when they didn’t have to go there anymore
because we took them with us can-
gathering. But maybe when they were
alone, they still begged.

This is how she settles down in
Bucaramanga as a displacement victim.
Living in a humble room, surviving with
her children, thanks to her relatives’ help
and that of organizations such as the Red
Cross which supply them with food and
sometimes money to pay the rent. In 2003,
she moves into Café Madrid neighborhood
with the help of one person that they had
met in Centro Abastos?, the place where
she and her new partner work. With him,
she finds shelter in a very humble dwelling
that buys her some peace of mind, since
she now does not have to worry about the
rent or a place to spend the night.
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Como mi compafiero trabajaba en
abastos... se encontré un sefior alla y
entonces le dijo que él estaba vendiendo
un rancho y entonces nosotros adquirimos
ese rancho... entonces nos prestaron la
plata 'y lo compramos. Era un ranchito de
tabla, y el techo era de caucho, el piso era
de tierra y alla Ilegamos.

Una vez alli, continda dando la cara a su
condicion de desplazada y enfrenta la
dificil situacion que la realidad le ha
puesto en el camino, viviendo en un
humilde rancho y afiorando qué hubiese
sido de su vida sin el desplazamiento. De
la terrible pobreza vivida en esos
momentos conserva no solo recuerdos en
su mente, sino huellas en su cuerpo; las
enfermedades que padece en la actualidad
son las marcas de la precariedad que tuvo
qgue enfrentar para conseguir el dinero
suficiente para alimentar a su familia. De
sus primeros afios en Café Madrid
recuerda el nacimiento de uno de sus hijos
en condiciones de miseria.

Igual nosotros tuvimos que llegar y en el
piso, como era ahi, aunque para mi eso fue
dificil, porque uno muchas veces dice: jay,
que rico dormir en el piso! ¢Cierto? Es
rico dormir en el piso pero tal vez de vez
en cuando, pero cuando uno tiene que
pasar meses tras meses, tal vez afios tras
anos durmiendo en el piso, es terrible.
Cuando yo estaba embarazada del nifio,
cuando mi hijo naci6 yo caminaba
chonete, asi como de lado y eso me
perjudico bastante la columna. Yo entré a
unas terapias y ahorita pues tengo
bastante problema de columna.
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My partner used to work in Centro
Abastos, where he met a man who told him
that he was selling his shack, so we bought
it with a loan. It was a shack made out of
wood, with a rubber roof and earth floor,
and there we arrived.

Once there, she keeps on facing the
troubles of her condition as a displacement
victim, living in a humble shack and
figuring out what her life would have been
if they hadn’t been affected by
displacement. Those arduous moments
accompanied by poverty are vivid not only
in her memory, but also on her body. The
diseases that she currently suffers are the
scars left by the precariousness she passed
through in order to feed her family. From
her early years living in Café Madrid, she
remembers the birth of one of her children
in conditions of misery.

When we got to the wooden shack, we had
to sleep on the floor. That was difficult for
me because sometimes you say: Ah! it is
relaxing to sleep on the floor, right? and it
is true it is relaxing to sleep on the floor
from time to time, but it is different when
you have to do it month after month or
even year after year. When my child was
born, | started having a lame walk and that
damaged my spine. | had some therapy
treatment and now | have spine problems.
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En este barrio y a partir de sus duras
vivencias, ella decide asumir una posicion
como lider de mujeres que, como ella, son
victimas de desplazamiento forzado. Poco
a poco va dejando a un lado su timidez y
empieza a ser parte activa de las reuniones
que se llevan a cabo en el barrio y que
representan para las victimas, la
posibilidad de manifestar sus
requerimientos 'y  obtener  algunas
soluciones. Es asi como ella, mujer
victima de diversas formas de violencia
ante las cuales muchas veces guarda
silencio, se convierte en una activa
defensora de derechos, una mujer capaz de
orientar a otras que, como ella, han sido
victimizadas.

Yo suefio ver el café Madrid con otro
aspecto, con otra cara diferente

Su existencia transcurre en el Café
Madrid, como mujer, como madre y como
lider; su proyecto de vida y sus suefios se
centran en una subsistencia diferente, no
solo para ella y su familia, sino para todos
los habitantes de su barrio, razon por la
cual lucha cada dia con dedicacion y
esfuerzo. Hoy se percibe su palabra, pero
acompariada de las voces de las mujeres
que han buscado en ella su representacion,
su orientacion, una guia en medio de la
incertidumbre de quienes llegan a la
ciudad huyendo de la violencia.

Con mi compariero he tenido dificultades
porque dice que yo solamente dé y de y dé
a la comunidad y que la comunidad no me
agradece lo que yo hago porque eso
escucha uno...pero sinceramente uno tiene
que estar dispuesto para esas cosas Y
cuando a uno le gusta trabajar por la
comunidad pues €so como que no..., yo no
le presto atencion al qué diran,
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Despite the tough experiences, she decides
to become a leader for the women in the
neighborhood. Women that are also
victims of forced displacement like her.
Little by little, she overcomes her shyness
and becomes an active agent in the
community meetings. These meetings are
the opportunity for the victims to express
their concerns and achieve some solutions.
This is how a woman, victim of different
forms of violence, which she remembers
quietly, ends up being an active defender
of human rights. A woman able to guide
other women that, like her, have been
victimized.

My dream is to change the face of Café
Madrid

Her life goes on in the neighborhood, as a
woman, as a mother and as a leader. Her
life project and her dreams are focused on
a different type of livelihood, not only for
her and her family, but also for all the
people living in her
neighborhood. Reason why she fights
hard day after day. Now, we can listen to
her, but it is not only her voice. It is also
the voice of other women who she
represents and guides. A guide for those in
distress who have arrived in the city
fleeing from violence.

| have had some arguments with my
partner because he says that | am too
committed to the community and that the
community does not appreciate what | do
for them. But those are just people’s
comments. But to be honest, you have to be
prepared for all of that and when you like
working for the community, all of those
things don’t really matter... 1 do not pay
attention to what people say,
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sino que me gusta, 0 sea, me gusta
trabajar con la comunidad.

En la actualidad tiene 45 afios, conoce sus
derechos y no guarda silencio frente a los
atropellos. La vida le ha ensefiado a no
quedarse callada, y ahora, con el
conocimiento que ha ganado, orienta como
lider a otras mujeres y asume la vida con
una mirada diferente. Hoy es una mujer
que no olvida, y precisamente por eso, alza
su voz como nunca antes lo habia hecho.
En virtud de su compromiso, sus suefios
siguen siendo los mismos de la nifia
campesina de hace 40 afios: esta
forméandose para ser enfermera.

Pues suefio, si ya terminé de estudiar... si
ya terminé la primaria y ahorita
pues...estdbamos haciendo un curso de
enfermeria... pues pienso salir adelante
con el curso de enfermeria y de pronto
seguir capacitindome a pesar de que
tengo 45 afos, pero no es tarde para uno
salir adelante.

Los golpes le ensefian a vivir a uno

La experiencia de esta mujer que ha
sufrido la violencia de género en la figura
materna y en ella misma, hace que se torne
en una luchadora, en la cual, a pesar de su
fuerza y solidaridad, pueden verse las
huellas imborrables del conflicto armado.
Aunque se trata de una mujer humilde a la
cual se le han violado sus derechos una y
otra vez, ahora reconoce que su voz debe
ser su principal arma a la hora de
defenderse. Se presenta como una mujer
valiente que no teme denunciar actos de
violencia contra mujeres que como ella
han tenido que sufrir sus rigores. De
aquella muchacha campesina de 18 afios a
quien obligaron a callar, queda poco. No
solo es altiva y segura a la hora de proteger
sus derechos, sino que quiere que se
conozca toda la verdad y manifiesta
orgullosa su intencion de seguir trabajando
por el bien de su comunidad.
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because | like what | do, | mean | love
working for the community.

Currently, she is 45 years old. She knows
all her rights and she does not stay quiet
anymore against violations and abuses.
Life has taught her not to be quiet and now,
thanks to the knowledge she has acquired,
she is the leader of other women, and
embraces life with a new perspective.
Today, she is a woman who does not
forget and that is why she raises her voice
like never before. Following her
commitment, her dreams remain the same
as the ones of the country girl she was 40
years ago: she is studying to be a nurse.

Well, I dream... I already finished my
primary school and now | am taking my
training to become a nurse... I'm
determined to go on with my training
despite my age, 45, it’s never late.

One learns from the blows of life

This woman’s experience of gender
violence on her mother and herself makes
her a warrior; and despite her strength and
solidarity, she has indelible marks left by
the armed conflict. Also, even though she
is a humble woman whose rights have
been violated time after time, now she is
able to raise her voice as her main weapon.
She is a brave woman who is not afraid to
denounce violent acts against other
women, who like her, have experienced
hardship. From that 18-year-old country
girl remains in herself very little. Not only
is she proud and confident when it comes
to protecting her rights, but also, she wants
everyone to know the truth, and she
proudly expresses her intentions to work
for the sake of community.
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Entre el dolor y la esperanza: El sabor
agridulce de buscar y esperar

Le faltaba un semestre para graduarse... él
se perdid, se fue a hacer un viaje... y se
perdio... se perdio, no se supo nada. El era,
0 es, no sé, muy buen estudiante, buen
hijo, colaborador y todo, él

nos colaboraba mucho.

Entrevistada No. 12

Cierto dia de octubre, cuando llega a una
actividad de memoria, de recuerdo, de las
victimas de desaparicion forzada, se
encuentra cara a cara con la foto de un
joven de pelo largo y mirada profunda e
ingenua. La foto es parte de una galeria de
victimas expuesta por la Asociacion de
Familiares de detenidos desaparecidos,
ASFADDES, y aunque hay decenas de
ellas, algo la hace detener en esta foto en
particular. Hay algo en la cara de este
joven que le parece familiar y, entonces, al
leer su nombre en el rotulo de la foto,
recuerda donde ha visto un rostro parecido
al suyo. Meses atrads ha hablado con la
madre de aquel joven, una sefiora que se
sienta frente a ella y durante casi una hora
le narra su historia.

Ella nace en 1957, en el seno de una
familia campesina conformada por sus

padres y cinco hermanos. Su madre hereda
esas tierras, asi que siendo propietarios se
dedican a cultivar la tierra y a criar a sus
hijos. En medio de cultivos de yuca,
platano, café y cacao, crece jugando con
sus hermanos y ayudando a sus padres.

3 Association of Relatives of Disappeared
Detainees
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Between pain and hope: The bittersweet
taste of searching and waiting

He was one semester away from
graduation, he vanished,

he went on a trip... and got lost,
he got lost, nothing was known.
He was, or is, | don't know,

a very good student, good son,
very helpful,

He really helped us.

Interviewee No. 12

A certain day in October, when she arrives
at a memorial event for the remembrance
of the enforced disappearance victims, she
faces the picture of a young man with long
hair and deep naive gaze. The picture
belongs to a gallery of the victims exposed
by the Asociacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos, ASFADDES?,
and even though there are plenty of
pictures, something makes her stop in
front of this one in particular. There is
something in the young man’s face that
seems familiar to her and then, reading the
name on the label of the picture, she
remembers where she had seen a similar
face. Some months ago, she spoke with the
mother of that man, a woman who sits in
front of her for almost one hour and tells
her her history.

The mother of the young man was born in
1957, in a countryside family formed by
her parents and five siblings. Her mother
inherits the lands and being landowners,
they devote themselves to cultivate the
land and to raise the children. In the midst
of cassava, plantain, coffee and cocoa
crops, she grows up playing with her
siblings and helping her parents.
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Ayudaba era a picar, a picar yuca pa las
gallinasy eso y después a los siete afios me
vine para Bucaramanga donde una
hermana y ella nos tuvo ahi y nos dio
estudio, mi mama trabajaba alla en la
finca y asi fue, iba pasando el tiempo y
entonces ya me dieron estudio y estudié en
el colegio.

La decision de enviarla a estudiar a la
ciudad la toman sus padres, quienes
intentan que todos sus hijos puedan tener
acceso a educacion. Ella recuerda esos
afios como una época de gran tranquilidad,
sin mayores preocupaciones y disfruta de
su colegio y sus compafieros. Cuando llega
la adolescencia, entra a estudiar a uno de
los més reconocidos colegios en la capital
santandereana y alli se gradda como
bachiller. Aunque es una jovencita timida
y nerviosa, le gusta el deporte y aprovecha
cualquier  oportunidad para  jugar
baloncesto, su deporte favorito.

Mientras tanto, su madre, quien también
decide venir a Bucaramanga, tiene un
puesto de frutas en la plaza de mercado. Su
hija la ayuda a atenderlo después del
colegio y los fines de semana. “Le ayudaba
a mi mama a vender en la plaza. Como yo
estudiaba en la mafana, en el Santander,
entonces en la tarde me quedaba para
ayudarle aella, a vender. Como ella vendia
todo el dia hasta las cuatro. Entonces, yo
salia y le ayudaba. El dia sabado y
domingo le ayudaba todo el dia a vender”.

Su vida no ha dado mayores giros, hasta
que una navidad, mientras ella vende
musgo en el centro de la ciudad, para
intentar conseguir algunos recursos y
ayudar a sus padres, conoce al que es su
esposo y padre de sus seis hijos.

4 Colombian people used moss during the
Christmas season for decoration purposes.
This is now prohibited by law.
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| helped in the farm chopping cassava for
the chickens and then at the age of seven |
came to Bucaramanga. Here | had a sister
who welcomed us and helped us with our
education. This is how | grew, my mother
working on the farm while | studied in the
school.

Her parents are determined to ensure that
all their children get an education so they
send her to the city. She remembers those
years as a great peaceful time without
major worries, enjoying her time and
classmates at school. When adolescence
arrives, she enrolles in one of the most
recognized high schools in Bucaramanga
where she graduated. Even though she is
young and shy, she enjoys sports and plays
her favourite one, basketball, every time
she has the chance.

In the meantime, her mother also decides
to travel to Bucaramanga and now owns a
fruit stall in the market square. She helps
her mother on the weekend after school. |
helped my mother sell fruit on the market
square. | studied in the morning in Colegio
de Santander, so, as my mother sold fruit
until four o ’clock, I stayed with her to help
during the afternoon. On Saturday and
Sunday, | was there to help the whole day.

Her life had not taken any major turn until
one Christmas season, while she was
selling moss* in the center of the city to try
to get some money to help her parents, she
meets her future husband and father of her
six children.
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El es también un vendedor ambulante,
vende  mufiecos  navidefios.  Con
diecinueve afios, parece que encuentra
algun sentido en su vida. Se casa con él y
un afo despues tienen su primer hijo. Al
finalizar la temporada navidefia él se
dedica al oficio de mecéanico y ella, ya
casada, se dedica al hogar y cuidado de sus
hijos. Tres afios después, su esposo
compra el lote donde en la actualidad
funciona su taller de mecanica y donde
también construyen su casa.

El relato sigue avanzando, y al empezar a
hablar del nacimiento y crianza de sus
hijos, el llanto aparece de manera
inevitable. Y es que su hijo mayor, es
quien precisamente desaparece afios atras.
“El estudié en el Santander, después
estudié en las unidades tecnoldgicas
[sollozos] le faltaba un semestre para
graduarse... él se perdid, se fue a hacer un
viaje... y se perdid6 en [nombre de
municipio] [silencio] se perdio, no se supo
nada, él era, o es, no sé muy buen
estudiante, buen hijo, colaborador y todo,
¢l nos colaboraba mucho”.

El llanto toma lugar en la entrevista. Los
recuerdos de su hijo llegan a su mentey la
sumergen en el silencio. Después de la
pausa, el relato continta con la descripcion
de sus otros hijos.

El segundo es enfermito, le dan
convulsiones, y entonces se la pasa ahi en
el taller ayudandole al tio, y el tercero...
estudio en el colegio san Gregorio magno,
después estudi6 en las unidades
tecnoldgicas topografia y después salié de
ahi y el papa le dijo “ya no le puedo dar
mas estudio” y entonces él por los medios
trabajoy eso y estudio en la UDES y ahora
es ingeniero civil y él es el que nos esta
ayudando ahora...

® Confidential for security reasons
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He is also a peddler; he sells Christmas
toys. At the age of nineteen, she seems to
find some meaning to her life. She marries
him and one year later they have their first
child. By the end of the Christmas season,
he is working as a mechanic and she,
already married, is in charge of the
household chores as well as taking care of
their child. Three years later, her husband
buys the plot of land where nowadays is
located the mechanic workshop and their
house.

The story continues and when she starts
talking about the birth and upbringing of
her children, she cannot hold her tears. It
is her oldest son who disappeared some
years ago. He graduated from high school
at Colegio de Santander, and then went to
college at the Unidades Tecnoldgicas de
Santander (UTS) [sobs] he was one
semester away from graduation, he
vanished, he went on a trip ... and vanished
in [name of the municipality®] [silence],
he vanished, nothing was known. He was,
or is, I don't know, a very good student,
good son, very helpful, he really helped
us.

She starts crying in the middle of the
interview. The memories of her son plunge
her into silence. After a break, the story
continues with the description of her other
children.

The second son is mentally ill, he has
seizures, he spends his time helping his
uncle in the workshop. The third one
studied in Colegio San Gregorio Magno,
then he got into the Unidades
Tecnoldgicas de Santander (UTS) to study
topography and graduated there. His
father told him “I can no longer pay for
your studies” so he found a job, paid for
his studies and got into UDES® to study
Civil Engineering where he graduated. He
IS now supporting the family.

6 Universidad de Santander
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eh, [nombre de su unica hija mujer],
estudio en el pilar, en las unidades
tecnologica hizo la tecnologia de
administracion de empresas, esta
trabajando y tiene un hijo y su esposo y
[nombre de su quinto hijo] también es
discapacitado, estd trabajando en
Vanguardia, vendiendo el “Q hubo”,
porque a ese si le sirve la cabeza y todo en
cambio al segundo no, o sea no se le
quedan las cosas al segundo bien, y el
ultimo esta trabajando en... €l estudi6 en
el Santander, él no quiso estudiar nada
mas sino que se fue a prestar el servicio
militar y él siguié y ahora es profesional,
soldado profesional en infante de marina
y esté alla trabajando.

Su labor como madre es incansable, ya que
ademés de tener que cuidar de sus seis
hijos, tiene que lidiar también con las
enfermedades de dos de ellos, quienes
desde pequefios estan acongojados por
convulsiones y ataques constantes. Al
preguntarsele por la forma cémo
sobrelleva  estas  situaciones, ella
simplemente manifiesta: “Ay, muy
tremendo. De verlo ahi como se... le daban
esos males y se ponia a temblar y eso hacia
asi, €s0... tremendo para uno”. También
explica las dificultades que tiene que
afrontar para darle educacion a su segundo
hijo, quien debido a su enfermedad sufre
retardo mental y dificultades de
aprendizaje.

Yo lo puse a estudiar en la Escuela
Bucaramanga, primerito. Me dijeron que
ahi no porque no asimilaba todo. O sea, él
tenia que andarle diciendo una cosa
siempre todos los dias. Después que le
decia uno una cosa, le decia otra cosa, ya
se le olvidaba lo del dia anterior.
Entonces, yo lo, lo llevé para el IPA

" Colegio Nuestra Sefiora del Pilar
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My only daughter, she studied at Pilar’,
and then in the Unidades Tecnologicas de
Santander  she  studied  business
administration, she is now working and
has a son and a husband. My fifth son is
also mentally ill, he is working in
Vanguardia, a local news outlet, selling
newspapers on the streets because his
mental illness is mild. He can work
whereas my second son can’t, his memory
doesn't work. My last son studied at
Colegio de Santander and as he didn’t
want to continue his studies, he did
conscription and stayed in the army first
as a professional soldier and then as a
marine. He is working there.

Her labour as a mother is relentless, not
only does she have to take care of her six
children, she also has to deal with the
mental illness of two of them who from a
very early age are constantly having
seizures and problems. The moment she is
asked about her formula to deal with these
situations she simply answers: O#h, it’s
terrible. To see him there... having
seizures, shaking, moving his hands... it’s
very hard. She also explains the problems
she encounters when she tries to find his
second son a school to study since, due to
his illness, he has seizures, mental
retardations and learning difficulties.

| sent him to study in Escuela Primaria de
Bucaramanga. In first grade they told me
that it wasn’t possible to have him there
for his learning difficulties. They taught
him the same thing every day and yet he
was not learning. If one would teach him
something, the other day he would have
forgotten it already. So, | decided to take
him to the IPA.8

& Instituto para Problemas de aprendizaje
(Institute for Learning Disabilities)
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All4 estudio seis afos. Ya lo que cumplio
ya la mayoria de que hasta los quince afios
duraban alla, ya me tocé sacarlo de ahi
porque ya no me lo dejaron mas.
Entonces, ahi fue cuando dijo el papa que
si querian subiera al taller y le, le ayudara
ahi. Como eso es todos los dias lo mismo,
Unicamente llevar las llaves y eso,
entonces, ahi estd. Ayudandole al tio.
Porque el papa ahora no esta trabajando
con el taller. Entonces, €l se para a las
seis, a las cinco y media. Se bafa, se
cambia, se desayuna y se va a trabajar.
Ahi mismo en la casa tenemos... en el
primer piso, nosotros vivimos en el sétano.
Y, entonces, esto, él, como es todos los dias
lo mismo, llaves y todo, entonces, €l ahi
estd. Se mantiene él ahi. Pero, él pal
estudio no. No sirvio.

El quinto de sus seis hijos, igualmente
resulta afectado por las fiebres infantiles, y
aunque en su caso también le produce
convulsiones, la enfermedad termina
afectando la movilidad de sus piernas,
pero no su capacidad de aprendizaje, ya
que segun nos cuenta “... ¢l quedé andando
mal de las piernas.Eso le hicieron (sic) una
operacion, pero... le ayud6é un poquito.
Pero, ese si estudia y trabaja. Y toma
[risas] y eso, es normal. Eso si, no, no le
afectd nada de eso, de esos problemas”.
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There he studied for six years. When he
became 15 years old, | had to look for a
different place because they did not
receive students older than that. At that
moment my husband told me that if he
wanted, he could come to the workshop to
help. As his father is not working in the
workshop at the moment, he is helping his
uncle. He helps with simple daily tasks
such as carrying the wrenches and other
tools. He wakes ups at five or six in the
morning, takes a shower, eats breakfast
and then goes to work. The workshop is in
the same house, on the first floor whereas
we live in the basement. He is working
there every day; he wasn’t good at
studying so he spends his time there.

The fifth of her six children is also
mentally ill. The disease causes him fever
at a very young age, constant seizures, and
also affects his mobility in the legs, but not
his ability to learn. His mother says that he
ended up walking badly. He got operated
but... it helped only a little bit. He does
study and work. He also drinks [laughs]
and he is normal. He didn’t get so affected
by his limitations.

Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, VVol. 12 No. 1, enero-junio de 2021, pp. 1051-1093.



Se perdié que ni més

Pero es el mayor de sus hijos, un joven
estudiante universitario que con muchos
esfuerzos esta tratando de salir adelante,
quién es desaparecido en extrafias
circunstancias mientras hace un viaje de
trabajo. Su desaparicion deja un profundo
dolor en su familia, especialmente en su
madre, quien hasta el dia de hoy lamenta
la ausencia de su hijo.

El estudiaba en las Unidades tecnoldgicas
y, en la noche, trabajaba en el taxi... de un
tio, de él. O sea, un primo mio. El le habia
dejado el taxi y en la noche trabajaba. A
las siete, ocho, nueve, diez. A veces,
pasaba hasta las doce, una de la mafiana.
Pa' ayudarnos, €l nos daba, nos
colaboraba.

Las circunstancias que rodean su
desaparicion son tan confusas en ese
momento como lo son ahora. El viaje no
tiene ningun problema, e incluso él puede
comunicarse con ella y con una tia para
avisar que todo va bien, pero esa es la
ultima llamada, la Gltima vez que escuchan
su voz.

Lo contrataron para llevar una maquina,
segueta eléctrica, pero yo no supe... O sea,
yo como confiaba tan, tanto en él que yo
no, no le pregunté para donde va, ni nada,
o sea, quiénes eran ni nada. “Mama”, yo
le dije, “me voy... a hacer un viaje”.
“/Eso de qué?” ... dije, dijo, “una
segueta eléctrica”
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He was suddenly missing

But it is the oldest of her children, a young
college student who through many
struggles is trying to move forward, who
vanished in strange circumstances while
on a business trip. His disappearance
leaves a deep sorrow in his family,
especially his mother, who up until today
mourns the absence of her son.

He studied at the Unidades tecnoldgicas
and, at night, worked in a taxi owned by
his uncle. He lent him the taxi and my son
worked at night, at seven, eight, nine, ten.
Sometimes, it would go on until twelve or
one in the morning to support us.

The circumstances surrounding his
disappearance were so confusing in that
moment as they are now. The trip is going
well, and he can even communicate with
her mother and an aunt to let them know
that everything is going fine, but that is the
last call, the last time they hear his voice.

Some people hired him to bring a machine,
an electric saw, but I didn't know... | mean,
| trusted him so much that | didn't ask him
where he was going, or anything, that is,
who they were. “Mom?”, he said, "I'm
going... to make a trip". What 's that? ... |
asked, "an electric saw” he answered.
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“Ah, bueno, que le vaya bien,” le dije yo,
“pero mucho juicio”. Si. Y él me llam0 a,
ese dia me llamé a, en [nombre de
municipio] me llamé como a las 7 de la
noche, a decirme que no me afanara que
estaba bien. Y al otro dia no, ni llamo ni
nada. Yo lo llamé y ya no me contesto el
celular. Entonces, eh un, un, unatia que se
comunicaba mucho él con ella le dijo que,
que estaba varado y que habia un retény
pun, colgaron. No se supo mas. [Silencio]
Que él estaba en [nombre de municipio]
pero que... habia un retén, militar como
que era. Se perdi6 que ni mas.

Al percatarse que su hijo no se comunica
de nuevo, la angustia empieza a
apoderarse de ella. Es por eso que pasadas
unas horas decide llamarlo al nimero de
él, pero a pesar de la insistencia, no recibe
respuesta. Pasan unos dias, y sin lograr
hablar con su hijo ni tener informacién de
él, continGa con las llamadas, hasta que
finalmente, alguien responde al otro lado
de la linea.

Por fin... un dia me contestaron, del
teléfono de él. Y le dije yo, hagame un
favor, yo toda nerviosa, le dije, no yo... le
alcancé a decir, hagame un favor, esto, ¢el
duefio del teléfono? dijo, No él no esta.
Entonces, pasé a la nifia, “no, no, no, tome
mami, hable wusted que, que, me
contestaron, hable wusted”. Eso, yo
temblaba y ella también temblaba de los
nervios que le dio. Entonces, dijo, “Mire
hagame un favor, necesito al sefior del, al
muchacho del teléfono” dijo, “No él no
estd, él lo vendio” Dijo, ;Como asi que lo
vendié? Dijo, “si. El lo vendié porque no
tenia plata”. Dijo, Imposible. Dijo, “No,
no, mentiras, le voy a decir la verdad.
Esto, él, él es aqui asi y aqui asa”. No le
dijo pues el nombre, que era de pelo
larguito, que ojos verdes, que tez blanca,
blanquita, que [ininteligible], todo, todo le
dijo. Entonces, le dijo, ‘“si, sefior, él es”
Dijo,” no, jese gran tal por cual!”
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Fine, | said, take lots of care. In the [name
of municipality] he called me at about 7 at
night, to tell me that I shouldn't worry, that
he was okay. The next day, he didn't call
or anything. I called him and he no longer
answered his cell phone. Then, an aunt
who talked a lot with him, said that he was
stranded and that there was a roadblock
and *clack* They hanged up. No more was
known. [Silence] He was in [name of
municipality] but then... there was a
roadblock, it was sort of like a military one
and then he was suddenly missing.

When she realizes that her son is not
communicating again, the anguish begins
to take over. That's why after a few hours
she decides to call him at his number, but
despite the persistence, she receives no
answer. A few days go by, and still,
without getting to talk with him nor get
any information about him, she keeps
calling till finally someone answers on the
other side of the line.

Finally... one day they picked up from his
phone. And | said to the other person,
could you do me a favour? | was all
nervous, | said, ..., do me a favor, ehh,
where is the owner of the phone? he said,
“No, he is not here” 0, | passed the phone
to my girl: "no, no, no, here Mommy, you
talk, they answered, you talk"™ 1 was
shaking and she was also shaking from the
anxiety she got. Then, she picked up the
phone "look, do me a favor, | need the
owner of the phone”. He said "he's not
here, he sold it". She asked "what do you
mean he sold it?”. He answered "yes. He
sold it because he had no money”. She
said “impossible”. He said back, "no, no,
that's not true, I will tell you the truth.
Emm, he looks this way... ". He didn’t tell
her his name, but he described him, long
hair, green eyes, white complexion,
everything, he told her everything. So, she
said, "yes, sir, that’s him". He said "ah! he
issuchasonofa..!”
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Eso decian. Entonces, dijo, no, “como se
le ocurre, no ve que €l estd estudiando
aca, como se le ocurre, él no es nada de
eso”. Entonces, dijo, “No, mentiras, le voy
a decir la verdad” Entonces, le dijo ella,
ah ¢y con quién estd hablando, estoy
hablando yo? Dijo, “pues esta hablando
con un guerrillero”. Dijo, “ay, serior,
hdgame un favor, paseme al muchacho”
Dijo, “no, él no se le puede pasar”.
Entonces, dijo, “;entonces, como hago?
Digale que mi mama estd muy enferma,
que, mejor dicho, estd que se nos muere”.
Entonces, dijo, “digale a su mama que no
se afane que lo tenemos trabajando”.
Entonces, dijo, “No, pero pasemelo”.
Dijo, “No, le voy a decir la verdad. Dijo
asi. El que estd hablando es un
paramilitar”. Entonces, uno queda como
que si y como que no. entonces, lo enlocan
a uno.

Generan confusion, como si se tratara una
broma macabra, asi toman los captores el
Ilamado angustioso de esta madre. Las
palabras de esta persona rondan en su
mente. No logra entender por qué se llevan
a su hijo, ni mucho menos quiénes lo
tienen. A partir de ese momento tiene que
acostumbrarse a vivir con el dolor de la
desaparicion de su hijo, con la
incertidumbre de no saber qué pasa en
aquel viaje, donde no solo se lo llevan a él
sino también a su compafiero de viaje,
cuya familia hoy también Illora su
desaparicion.

Dicen que lo mas dificil de la desaparicion
de un ser querido es la imposibilidad de
hacer el duelo, de poder llorarlo y
sepultarlo como es debido. La falta de
informacién y certeza acerca de su
paradero, de los responsables de su
ausencia, de las razones que argumentan
tener para llevarselo.
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That’s what they said. So, she said, “no,
how can you say that, don't you see that he
is studying here, how can you think that,
he is nothing like that". So, he said, "no,
that wasn't the truth, I'm going to tell you
the truth now". Then she asked "to whom
am | talking to?”. He answered, "well,
you' re talking to a guerrilla man". She
said "oh, sir, do me a favor, put the boy on
the phone”. He said "no, that is not
possible". Then she said, "then, what do |
do? Tell him that my mother is very sick,
that she is dying”. Then, he said, "tell your
mom not to worry, we have him working”.
Then, she said, "no, but put him on the
phone”. He said, "no, I'm going to tell you
the truth.” He finally admitted it “this is a
paramilitary talking” And so, you feel
neither here nor there. They drive you
crazy.

They generate confusion, as if it were a
macabre joke, that is how the captors take
the mother's agonizing call. The words of
this person are hovering in her mind. She
can't understand why they are taking her
son and, even less, who has it. From that
moment on she has to get used to living
with the pain of her child's disappearance,
with the uncertainty of not knowing what
happened on that trip, where they took not
only him but also his travel partner whose
family also mourns his disappearance until
today.

They say that the most difficult part of the
disappearance of a loved one is the
impossibility of mourning, of not being
able to grieve and do a proper burial. The
lack of information and certainty about
their whereabouts, those responsible for
their absence and the reasons they claim to
have for taking them.
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Es por eso que aunque la tristeza y
preocupacion acompafian cada una de sus
palabras, en los ojos de esta madre, se
vislumbra un brillo de esperanza, en lo que
puede ser un sentimiento agridulce, donde
el anhelo de encontrarlo con vida se
mantiene presente en medio de tanto dolor.
Tal vez esa es la razén por la que le da
miedo ir a las audiencias judiciales, porque
no quiere escuchar el nombre de su hijo en
los listados de muertos.

Que dias fui por alla a hacer un papel, pero
porque... pues, yo no... Sé, o sea, me dan
nervios que me diga que, que estd muerto,
gue no sé qué... Eso es lo que yo no quiero
saber. Porque ahi si que, que... al menos
uno asi, pues tiene uno una esperanza que
de pronto esté vivo. ¢(Si? Que un dia
llegue, pues asi... Y también le queda a
uno la incertidumbre que uno no sabe nada
de €l jno sé!

A pesar de sus temores, saca fuerza vy,
segln cuenta, puede ir a audiencias de
jefes  paramilitares  desmovilizados,
esperando que ellos le cuenten por fin qué
pasa con su hijo, y pueda completar esta
historia que ha quedado truncada hace
trece afios. Alla me mandaron a decir que,
que, que esto iba a dar indagatoria Jorge
40. Entonces, yo fui, hasta alla, hasta
Barranquilla fui. Eso como le ponen a uno
una pantalla asi grande. Y uno se ve. A él,
pero él no lo ve en persona sino en
pantallay por un avantel le, le, le hace uno
las preguntas. Entonces, yo ese dia pasé.
Y pregunté. Le dije yo, “Sernior, hagame un
favor, seré que usted en, en, conoce, 0 sea,
usted sabe de algun, del muchacho este,
ahi le mandé los papeles y todo, que se fue
para un viaje,... se fue para un viaje, para
Valledupar, en [lugar de la desaparicion]
se perdio y llevaba una segueta eléctrica,
un jean”, le dije todo. Entonces, dijo —
“Pues que yo sepa, no.
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That is why although sadness and concern
follow each of her words, in the eyes of
this mother, there is a glimmer of hope, in
what may be a bittersweet feeling. The
longing to find him alive remains present
in the midst of so much pain. Maybe that
is why she's afraid to go to court hearings,
because she doesn’t want to hear her
child's name in the lists of dead people.

The other day | went over there to fill a
document, but still... well, I do not... I'm
nervous about them telling me that he's
dead, that's what | don't want to know.
Because one has hope that suddenly he
IS going to be alive, right? That one day he
will arrive, but there is also the
uncertainty that one does not know
anything about him, I do not know!

Despite her fears, she draws strength and,
as she says, can go to hearings of
demobilized paramilitary leaders, hoping
that they will finally tell her what is
happening with her son, and she can
complete this story that was cut short
thirteen years ago. There they told me that,
that there was going to be an inquiry from
Jorge 40. Then | went there, to
Barranquilla. They put us on a big screen
like a TV where one watches oneself and
him but not directly in person, and through
a cell phone one asks questions. Then that
day I went ahead and asked. I said, “sir,
please do me a favor, do you know, | mean,
do you know about someone, this guy, I
sent you the papers and everything, he
went on a trip... he went on a trip to
Valledupar, in (disappearance place) he
vanished and he was carrying an electric
saw, wearing a blue jean...” I told him
everything. Then he said “well, to my
knowledge, no”.
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Pero, déjeme y le averiguo con los otros
comandantes y dentro de un mes, venga”
—“Ah, bueno, esta bien, muchas gracias”.
Pero, los otros que pa' qué le decia al
sefior, que le dijera, no, lo que... {No!... Yo
no me gusta ser asi... ¢ Sefior? jQué sefior,
un matdn, uno que, que, No sé qué Mas...
El sefior ese en la indagatoria dijo un poco
de crimenes que, jay, Dios mio!, daba una
tristeza oirlos. Entonces, yo... Pasaron,
después de que él dio un poco de
declaratorias, pasaron las preguntas,
todo. Y, y, tocaba, dejar el cartapasio de
papeles pa', pa'" mostrarselo a él.
Entonces, al mes fui. Dijo que no, que
ninguno de los comandantes le habia
dicho que habia visto ese muchacho. Que
no sabian nada de €l [Silencio]. Entonces,
no sé. Si serian los unos o serian los otros.

Tal vez, esa confusion existente alrededor
del caso de su hijo, hace que sus
esperanzas no se desvanezcan. Al
preguntarsele ¢qué piensa que pasa con su
hijo? Ella simplemente sonrie y responde:
“que si esta vivo, e incluso imagina el dia
de su regreso y expresa con dulzura yo
creo que seré muy feliz. Haré una fiesta,
mejor dicho. Conseguiria plata”. A pesar
de estos destellos de optimismo, también
reconoce que tiene periodos donde se
siente abrumada y siente desfallecer. “Yo
no dormia, yo me paraba, yo no, mejor
dicho, desesperada. Me ponia a hacer el
almuerzo y mandaba todo lejos, yo no
queria hacer nada”.

En un intento por tratar de esclarecer los
hechos, en medio de un conflicto que no
entiende y de unos actores armados que ni
siquiera puede diferenciar, ella recuerda
que la desaparicion de su hijo coincide con
el asesinato de una dirigente politica
reconocida en el pais, Consuelo Araujo,
conocida como “La Cacica”,
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“But allow me to ask the other
commanders and you can come in a
month”, I said “ah alright, that’s fine,
thank you very much”. But the other
victims asked why did I refer to him as sir,
that I should call him... no, that... no! I
don'’t like being like that... they said “Sir?
What sir! he is a killer! one that...” That
man during the inquiry confessed a lot of
crimes that, oh lord! hearing them made
you sad. Then, after he gave a bunch of
declarations, they showed the questions
and you had to leave a bunch of documents
to show them to him. Then, a month passed
and | went again. He said that none of the
other commanders told him that they had
seen that boy. That they didn’t know a
thing (silence). Then, I don’t know if it was
them or the others (guerilla and
paramilitares)

Perhaps this confusion around her child's
case is causing her hopes to not disappear.
When asked what she thinks is happening
with her son, she simply smiles and
answers: he is alive. She even imagines the
day of his return and expresses with
sweetness: | think | will be very happy. |
will gather some money to make a party.
Despite these glimmers of optimism, she
also recognizes that she has periods where
she feels overwhelmed and feels like
giving up. I couldn 't sleep, I woke up, well,
hopeless. | used to start preparing lunch
and then stay away from everything. |
didn’t want to do a thing.

In an attempt to clarify the events, in the
midst of a conflict that she does not
understand and of armed actors that she
cannot even differentiate, she recalls that
the disappearance of her son coincides
with the assassination of a recognized
political leader in the country, Consuelo
Araujo, known as "La Cacica",
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ministra de educacion durante el gobierno
de Andrés Pastrana y quien es secuestrada
y asesinada en el afio 2001 por el frente 59
de las FARC, justo en la misma zona por
donde su hijo transita en el momento de la
desaparicion. Como es de esperarse este
secuestro genera un importante operativo
militar en la zona que impide que los
pobladores brinden informacion sobre el
paradero del hijo de la protagonista de esta
historia. EI miedo los tiene silenciados.

Es que la gente... no dijo nada. Que no,
que no saben, que no saben, por que,
porque cuando eso era la, él se perdid
cuando mataron a ¢La Cacica? Cuando
eso que habia mucho, mucho esto qué,
matazones. Cuando eso fue. Que él se
extravio. Y la gente, entonces, del miedo,
pues no decia nada.... La gente no decia
nada y todavia no dice nada. Que no. No.
Dijo que no, que no sabia, que no lo
habian visto y asi.

La complejidad de un conflicto que le es
ajeno y que de la noche a la mafana toca
abruptamente a su puerta, hace mucho mas
dificil lidiar con el dolor de la desaparicion
de su hijo, a quien todavia espera, a quien
no olvida y a quien le hace un homenaje
cada vez que lo trae al presente en sus
recuerdos y relatos. Mientras tanto ella, al
igual que millones de madres
colombianas, sabe que la vida tiene que
continuar, y es por eso que pese al dolor
sigue cuidando a su familia, hasta el dia
que por fin pueda saber el siguiente
capitulo de esta historia interrumpida e
inacabada.
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minister of education during the
government of Andrés Pastrana and who
was kidnapped and assassinated in 2001
by the 59th front of the FARC, right in the
same area wWhere her son was walking at
the time of his disappearance. As it is to be
expected, this kidnapping generated an
important military operation in the zone
that prevented the inhabitants from
providing information on the whereabouts
of the son of the protagonist of this story.
Fear has them silenced.

It’s just that people... don't say a thing,
they say they don’t know. Why? because
when he disappeared, they killed La
Cacica? When that happened there were a
lot of, a lot of ehh, massacres. When she
died is when he disappeared and the
people then, out of fear, well they didn’t
say anything. People didn’t say anything
and still to this day do not say anything.
They say that they don’t know, that they
have not seen him and so on.

The complexity of a conflict that is alien to
her and that knocks abruptly on her door,
makes it much more difficult to deal with
the pain of the disappearance of her son,
whom she is still waiting for, whom she
does not forget and whom pays homage to
him every time she brings him to the
present in her memories and stories.
Meanwhile she, like millions of
Colombian mothers, knows that life has to
move on, and that's why, despite the pain,
she continues to care for her family, until
the day she can finally know the next
chapter of this interrupted and unfinished
story.
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Episodio 1:
https://open.spotify.com/episode/6BsCtfN
OBJy2hY6hfrlgY1?si=DhoYUr5iRo0Ox4

8gX7CEMdA

Episodio 2:
https://open.spotify.com/episode/3XUTS
XWmTckdU61gyAG1Ef?si=28tWPozrR
GO41KalnRE1IA
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