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No ma’, eso es una cosa que no tiene explicacion. Dejar las amistades, la
tierra donde uno esta acostumbrado a estar, son heridas que uno nunca
puede borrar. Eso es una cosa que no, ni siquiera quisiera recordar porque
yo sufri mucho...mi papa se vino delante y yo quedé atras en otro carro con
cerdos y gallinas... La verdad son cosas que no quisiera recordar, cosas
que le mueven a uno el alma...

Esas son las palabras desgarradoras del “Mono” como lo conocen sus compadres en el
pueblo mas caliente de toda Colombia tanto que su nombre es una paila hirviente. A
kilometros de distancia, pero a tan solo centimetros de mi corazén, EI Mono me cuenta a
Veces con risas, otras veces con llanto su vida.

Todo comienza en una pequefia vereda donde cupido, el dios del amor, la bautiz6 Los
Corazones. Alla reinaba la alegria y se escuchaban las risas en el salén de billar, en las cuatro
famosas tiendas y en la cancha de fatbol. Se veia la juventud corriendo y jugando sin miedo
a aventurarse por aquellas montafias que parecian tocar el cielo. Se veian los animales
paseando juntos como novios en un parque. Se veia las grandes plantaciones de café, frijol y
platano que desprendian su aroma recorriendo hasta el ranchito mas recéndito del lugar.

-iQué linda era mi vereda!- exclamé con tal sonrisa que sus 0jos se escondieron de felicidad.

Esa es la particularidad del Mono siempre con una sonrisa de oreja a oreja -tanto que
su boca parecia una rodaja de mandarina- me dije. Asi, con esa dicha me cuenta sobre sus
padres y siete hermanos -unos berracos- me aclard, quienes en esa época se dedicaban a
cultivar platano y maiz. Al maiz le decia de otra forma que yo no puedo pronunciar- no se

preocupe, ma’, digale maicito- me consol6 con ternura. Y con esa misma dulzura me relata
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que desde muy pequefio amaba el campo, la agricultura y los animales -jel campo qué vida
tan sabrosal- Al decir aquellas palabras, sus 0jos se escondian y su sonrisa volvia a ser otra
vez de mandarina. Pero de repente, como cuando uno hace click al encendedor de la luz, su
semblante y postura se tornaron de un sombra, su rostro se habia convertido en melancolia
pura y su cuerpo posaba ahora rigido. Su boca mandarinezca habia perdido su forma,
distorsionada, vuelve a un estado neutral que ahora lleva pegado unos labios endurecidos. De
aquellos sali6 una voz, pero ya no era la misma. Esta voz se quebraba llena de nostalgia por
recordar sus suefios de infancia. El anhelaba en su alma ser profesional- yo seria un gran
médico veterinario- me dijo. Sin embargo, el conflicto armado colombiano habia llegado a
muchas partes de Colombia, expandiéndose como un cancer carcomiendo a todo y a todos
los que estaba en su camino utilizando balas y machetes, herramientas tan macabras que ni
el mismo diablo las hubiera pensado ni siquiera. En esta vereda, bautizada Los Corazones
por el mismisimo cupido, ahora s6lo yacian fragmentos de corazones regados por todo el
lugar. EI Mono y su familia vieron y escucharon cosas que nadie deberia haber vivido y ojalé

nadie nunca lo vuelva a vivir.

*kkk

Un dia del afio 2002 a las 4 de la mafiana, EI Mono iba montado en un camién lleno de
animales especialmente cerdos y gallinas. Estaba solo, su padre iba en un carro adelante, él
lleno de miedo, no pudo parar de llorar durante todo el camino. El recuerda un momento
preciso de ese trayecto, alguien lo tird del camion al suelo. Su cuerpo se estrell6 con la arena
caliente y un pavor inund6 todo su cuerpo. Ya no podia sentir el dolor fisico porque en su
alma llevaba una mochila que pesaba més. Eran ellos ahora, como muchos de sus amigos y
vecinos, los que tenian que irse. Los mensajes de amenazas habian llegado a sus oidos y se
esparcen de boca en boca como un teléfono roto, pero esta vez el mensaje no estaba
distorsionado -tuvimos que irnos- me dijo. Habia muchos cuerpos en los caminos, bajaban a
la gente de sus camionetas, de sus caballos, de sus mulas y los mataban ahi para que todos
pudiéramos verlos. La gente tenia miedo y por eso corrian lo mas lejos de aquella hermosa
vereda que alguna vez fue cuna de risas. El Mono me dice con terror en sus 0jos ““si uno no

se iba, lo mataban”. Pasan unos minutos y el Mono ahora esta mudo dice que ya no puede
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decir mas que son cosas que no quiere recordar, momentos que le sacuden el alma como si
estuviera en medio de un temblor. Lo miro y siento como mis entrafias se retuercen y me
siento impotente. EI Mono respira profundamente y me dice que quiere continuar
contandome su historia. Narra que esa zona era muy alejada, pero aun asi llegaron todos los
actores armados -paramilitares, guerrillas y hasta el mismisimo ejército- asi me lo dijo. Ellos
constantemente amenazaban a los campesinos y controlaban todo -absolutamente todo- dijo.
Ellos peleaban por el poder del territorio. Me decia que ese territorio era muy importante, era
la unién entre el Cesar y el Norte de Santander -era la conexion con el resto del pais- me
explico.

El Mono me vuelve a mirar fijamente y con su voz cada vez mas debilitada retorna a
esa pesadilla que fue el desplazamiento forzado. Cuenta su llegada a Barranquilla, una ciudad
extrafia, extranjera donde ya no podian llevar aquella vida feliz en el campo donde olia a
café, frijol y platano - uno siempre recuerda la tierra donde nacié- me dijo con nostalgia. La
gente de Barranquilla era muy diferente a sus vecinos de la vereda Los Corazones. El aire y
todo de esa ciudad no era lo que EI Mono queria. Por eso, desde el primer momento en que
puso un pie en aquella tierra, también caliente, supo que toda su vida iba a cambiar y que
nada volveria a ser igual. Ni para €l, ni para su familia. Aun recuerdo las palabras exactas del
Mono:

Claro, muy diferente, muy diferente porque en el campo uno esta acostumbrado a criar

a los animales, a luchar con la hierba, como dice mi pap4, a sembrar y a limpiar. Pero
entonces en la ciudad era un ambiente diferente, practicamente el ambiente es encerrado.

El tratar con las personas es diferente, el trabajo es diferente. En Barranquilla trabajamos

con carne, después trabajamos en una fabrica clasificando material: cobre y bronce...

Eso es una larga historia, hasta la comida era muy diferente, hasta los nombres de los
productos eran muy diferentes.

Asi fue como ElI Mono me relata su vida en Barranquilla, una vida llena de

incertidumbre. Mientras el Mono me cuenta su estadia en aquella tierra conocida por sus
carnavales, pienso en cada colombiano que, como EI Mono, ha tenido que dejarlo todo de la
noche a la mafiana y partir hacia tierras desconocidas donde tampoco encuentran consuelo.
iColombia cuan indolente eres! - me dije para mis adentros.

El Mono cuenta que, en esa tierra extranjera, su familia se enfermé -abrazo de pato-

me dijo echando una carcajada y otra vez, por fin, vi la silueta de aquella bella sonrisa. Con
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curiosidad le pregunté -;Qué es el abrazo de pato?- muy tiernamente me respondio que es
una gripe muy fuerte. Nos miramos fijamente y nos reimos por un rato de aquel nombre tan

extrafio y tan chistoso - ¢quién se lo habra inventado? - me pregunté.

*kkk

El Mono continud su historia y asi fue cuando en el 2004 regresaron a Los Corazones,
pero iban sin esperanza porque el conflicto armado aln seguia y seguiria por muchos afios
mas. Los Corazones, jqué lindo nombre! - dije. Pero de inmediato me pregunté ;serd qué
todavia habra uno? y me respondi que no, que no quedaba ninguno. Que aquellos verdugos
no tenian corazon y que las victimas de esta guerra como la familia del Mono ya lo tenian
destrozado. ElI Mono cuenta como él y su familia atravesaron diferentes trochas y caminos
para llegar a su ranchito. Habian dejado una siembra de café -estaban maduritos, daba un
gusto mirarlos- me dijo con alegria al recordar aquella buena siembra. Pero una vez mas
fueron desplazados. Tuvieron otra vez que recoger sus cosas y partir. Ellos ya no querian
volver a Barranquilla, esa tierra que no sentian suya. Por eso, esa vez, decidieron quedarse
en Pailitas y esperar a que la violencia cesara y asi poder volver a sus tierras, tierras llenas de
color verde, de animales, de siembras y de risas. Sin embargo, ya no serian las mismas que
solian ser, la violencia habia destruido todo. Asi recuerdo sus palabras:

Pero esta vez no nos fuimos a Barranquilla, sino que nos quedamos acd y como uno no

debia nada, entonces a ninguno de nosotros nos sefialaron y pues nos mantuvimos aqui

y pues aqui la gente nos veia trabajando, trabajando y después cuando ya paso esa
violencia retornamos otra vez [...] La violencia que fue la causa de destruir todo, fueron
préacticamente desde el 2002 hasta el 2012 que eso se acabd. Todas las viviendas se
acabaron porque eso practicamente toc6é hacer las cosas de nuevo. La causa fue la
violencia que acabd con la misma produccion del campesino, ya ni alimento se
reproduce, ahora solamente el ganado.

El Mono vuelve a respirar profundamente varias veces y nos quedamos callados por

unos segundos. El alza su cara y con mucha tristeza me dice- aquella vereda s6lo existe en
mi memoria.
**k*k*k
La historia del Mono es una historia llena de dolor. Cada palabra que sale de su boca

hace que su rostro se torne cada vez mas rigido y sus ojos se humedezcan. Ahora estando en
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aquella vereda donde nacid y crecio parte de su vida, se siente olvidado por el Estado -;Dénde
esta el Estado- me pregunt6. EI Estado no le ha prestado la ayuda suficiente o la ayuda que
le ha dado no ha reparado su dolor. El Mono con indignacion me dice:

Todo es maquillaje. Todo lo que uno sufrié, todo lo que uno vivié. Y esos programas

del gobierno que le dan a uno $5.000.000 o unas semillas que ni siquiera nacen. Esa

plata se pierde, eso no soluciona el problema. Yo me pongo a pensar si nosotros no
hubiéramos perdido lo que teniamos, nuestras vidas serian diferentes.

Desafortunadamente, el Mono no sélo percibe el olvido del Estado colombiano en

cuanto a reparacion y justicia para las victimas del conflicto armado, sino también es victima
de la incapacidad del Estado para dar soluciones en las zonas rurales -EIl Estado nunca esta
en la zona rural. No hay escuelas y no hay vias- me dice con la mirada fija.

El Mono se acomoda en su silla y me dice que me va contar otra parte de su vida. Se
toma unos minutos y con tristeza en su semblante me narra otro episodio en su vida que lo
marca para siempre. Un dia dos de sus hermanos salieron a traer un ganado que se encontraba
bien arriba en una montafa. Ellos necesitaban ese ganado para poder venderlo y asi seguir
con su cultivo de maiz. Sin embargo, un rayo los impact6, uno de sus hermanos fallecié y el
otro quedd gravemente herido. EI Mono y su familia intentaron llegar a Pailitas, pero la via
no estaba en condiciones, entonces tuvieron que tomar otra ruta mas larga. Ya era muy tarde-
me dijo bajando la mirada al suelo.

Pero el Mono vuelve a alzar su cabeza y sus cabellos cobrizos vuelven a su lugar
habitual. Me mira fijamente y vuelve a sonreir con aquella misma sonrisa del principio
cuando me contaba sobre su infancia y lo bella de su vereda. Me dice orgulloso y ahora con
una voz que no se quiebra mas “ahi me di cuenta que los gobernantes no hacen nada, por
eso decidi yo hacer algo por mi comunidad”. E1 Mono, llamado asi por sus cabellos, decidio
lanzarse a la politica y fue concejal del municipio haciendo obras especialmente en las vias-
quiero que nunca a alguien le pasé lo que le pasé a mi hermano- me dice.

Ahora su cara ha cambiado y con una sonrisa, de esas que llamamos de ponqué, me
cuenta sobre cOmo conquisto a su querida esposa- era mi vecina- me dijo. Ahora es la madre
de sus dos hijos, un nifio de 15 afios y una nifia de 11 afios- los dos chuequitos mios- asi los
describe él. E1 Mono suefia con que sus hijos puedan lograr lo que ¢l no pudo hacer: “ser

profesionales”. Asi, el Mono termina su relato abriéndome su corazén a kildmetros de
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distancia. Después de haber hablado con EI Mono aquel dia y haber escuchado su historia,
no volvi a ser la misma. Hay unas palabras que siguen zumbando en mi cabeza y que creo
que nunca olvidaré, palabras que sacuden mi realidad y también palabras que me llenan de
esperanza:

Yo creo que, a nosotros, a nuestros hijos y a nuestras futuras generaciones tenemos que
darles un pais diferente porque no podemos seguir asi. Nuestros hijos no pueden pagar
por el error de nuestros mayores. Y0 si creo que tiene que haber perdon, y por eso trabajo
en eso. Mira ahorita las manifestaciones y lo que esta sucediendo en la ciudad eso fue
lo que nosotros vivimos en el sector rural y fue mas duro y pues ahora se traslada a las
ciudades y las ciudades se estan dando cuenta de lo que nosotros vivimos en ese
momento, por ahi en el afio del 1998, 2002 y 2005, pero yo si creo que tiene que haber
perdoén. Si queremos un pais mejor. Ustedes y nosotros podemos hacer muchas cosas
para educar a la sociedad porque, asi como vamos ¢este pais va a ser para quién? ;A
donde vamos a llegar? [...] porque yo si suefio con un pais lleno de paz.
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