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No ma’, eso es una cosa que no tiene explicación. Dejar las amistades, la 

tierra donde uno está acostumbrado a estar, son heridas que uno nunca 

puede borrar. Eso es una cosa que no, ni siquiera quisiera recordar porque 

yo sufrí mucho...mi papá se vino delante y yo quedé atrás en otro carro con 

cerdos y gallinas... La verdad son cosas que no quisiera recordar, cosas 

que le mueven a uno el alma…  

 

Esas son las palabras desgarradoras del “Mono” como lo conocen sus compadres en el 

pueblo más caliente de toda Colombia tanto que su nombre es una paila hirviente. A 

kilómetros de distancia, pero a tan solo centímetros de mi corazón, El Mono me cuenta a 

veces con risas, otras veces con llanto su vida.  

Todo comienza en una pequeña vereda donde cupido, el dios del amor, la bautizó Los 

Corazones. Allá reinaba la alegría y se escuchaban las risas en el salón de billar, en las cuatro 

famosas tiendas y en la cancha de fútbol. Se veía la juventud corriendo y jugando sin miedo 

a aventurarse por aquellas montañas que parecían tocar el cielo. Se veían los animales 

paseando juntos como novios en un parque. Se veía las grandes plantaciones de café, frijol y 

plátano que desprendían su aroma recorriendo hasta el ranchito más recóndito del lugar.  

-¡Qué linda era mi vereda!- exclamó con tal sonrisa que sus ojos se escondieron de felicidad.  

Esa es la particularidad del Mono siempre con una sonrisa de oreja a oreja -tanto que 

su boca parecía una rodaja de mandarina- me dije. Así, con esa dicha me cuenta sobre sus 

padres y siete hermanos -unos berracos- me aclaró, quienes en esa época se dedicaban a 

cultivar plátano y maíz. Al maíz le decía de otra forma que yo no puedo pronunciar- no se 

preocupe, ma’, dígale maicito- me consoló con ternura. Y con esa misma dulzura me relata 
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que desde muy pequeño amaba el campo, la agricultura y los animales -¡el campo qué vida 

tan sabrosa!- Al decir aquellas palabras, sus ojos se escondían y su sonrisa volvía a ser otra 

vez de mandarina. Pero de repente, como cuando uno hace click al encendedor de la luz, su 

semblante y postura se tornaron de un sombra, su rostro se había convertido en melancolía 

pura y su cuerpo posaba ahora rígido. Su boca mandarinezca había perdido su forma, 

distorsionada, vuelve a un estado neutral que ahora lleva pegado unos labios endurecidos. De 

aquellos salió una voz, pero ya no era la misma. Esta voz se quebraba llena de nostalgia por 

recordar sus sueños de infancia. Él anhelaba en su alma ser profesional- yo sería un gran 

médico veterinario- me dijo. Sin embargo, el conflicto armado colombiano había llegado a 

muchas partes de Colombia, expandiéndose como un cáncer carcomiendo a todo y a todos 

los que estaba en su camino utilizando balas y machetes, herramientas tan macabras que ni 

el mismo diablo las hubiera pensado ni siquiera. En esta vereda, bautizada Los Corazones 

por el mismísimo cupido, ahora sólo yacían fragmentos de corazones regados por todo el 

lugar. El Mono y su familia vieron y escucharon cosas que nadie debería haber vivido y ojalá 

nadie nunca lo vuelva a vivir.  

**** 

 

Un día del año 2002 a las 4 de la mañana, El Mono iba montado en un camión lleno de 

animales especialmente cerdos y gallinas. Estaba solo, su padre iba en un carro adelante, él 

lleno de miedo, no pudo parar de llorar durante todo el camino. El recuerda un momento 

preciso de ese trayecto, alguien lo tiró del camión al suelo. Su cuerpo se estrelló con la arena 

caliente y un pavor inundó todo su cuerpo. Ya no podía sentir el dolor físico porque en su 

alma llevaba una mochila que pesaba más. Eran ellos ahora, como muchos de sus amigos y 

vecinos, los que tenían que irse. Los mensajes de amenazas habían llegado a sus oídos y se 

esparcen de boca en boca como un teléfono roto, pero esta vez el mensaje no estaba 

distorsionado -tuvimos que irnos- me dijo. Había muchos cuerpos en los caminos, bajaban a 

la gente de sus camionetas, de sus caballos, de sus mulas y los mataban ahí para que todos 

pudiéramos verlos. La gente tenía miedo y por eso corrían lo más lejos de aquella hermosa 

vereda que alguna vez fue cuna de risas. El Mono me dice con terror en sus ojos “si uno no 

se iba, lo mataban”. Pasan unos minutos y el Mono ahora está mudo dice que ya no puede 
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decir más que son cosas que no quiere recordar, momentos que le sacuden el alma como si 

estuviera en medio de un temblor. Lo miro y siento cómo mis entrañas se retuercen y me 

siento impotente. El Mono respira profundamente y me dice que quiere continuar 

contándome su historia. Narra que esa zona era muy alejada, pero aun así llegaron todos los 

actores armados -paramilitares, guerrillas y hasta el mismísimo ejército- así me lo dijo. Ellos 

constantemente amenazaban a los campesinos y controlaban todo -absolutamente todo- dijo. 

Ellos peleaban por el poder del territorio. Me decía que ese territorio era muy importante, era 

la unión entre el Cesar y el Norte de Santander -era la conexión con el resto del país- me 

explicó.  

El Mono me vuelve a mirar fijamente y con su voz cada vez más debilitada retorna a 

esa pesadilla que fue el desplazamiento forzado. Cuenta su llegada a Barranquilla, una ciudad 

extraña, extranjera donde ya no podían llevar aquella vida feliz en el campo donde olía a 

café, frijol y plátano - uno siempre recuerda la tierra donde nació- me dijo con nostalgia. La 

gente de Barranquilla era muy diferente a sus vecinos de la vereda Los Corazones. El aire y 

todo de esa ciudad no era lo que El Mono quería. Por eso, desde el primer momento en que 

puso un pie en aquella tierra, también caliente, supo que toda su vida iba a cambiar y que 

nada volvería a ser igual. Ni para él, ni para su familia. Aún recuerdo las palabras exactas del 

Mono:  

Claro, muy diferente, muy diferente porque en el campo uno está acostumbrado a criar 

a los animales, a luchar con la hierba, como dice mi papá, a sembrar y a limpiar. Pero 

entonces en la ciudad era un ambiente diferente, prácticamente el ambiente es encerrado. 

El tratar con las personas es diferente, el trabajo es diferente. En Barranquilla trabajamos 

con carne, después trabajamos en una fábrica clasificando material: cobre y bronce... 

Eso es una larga historia, hasta la comida era muy diferente, hasta los nombres de los 

productos eran muy diferentes. 

Así fue cómo El Mono me relata su vida en Barranquilla, una vida llena de 

incertidumbre. Mientras el Mono me cuenta su estadía en aquella tierra conocida por sus 

carnavales, pienso en cada colombiano que, como El Mono, ha tenido que dejarlo todo de la 

noche a la mañana y partir hacia tierras desconocidas donde tampoco encuentran consuelo. 

¡Colombia cuán indolente eres! - me dije para mis adentros.  

El Mono cuenta que, en esa tierra extranjera, su familia se enfermó -abrazo de pato- 

me dijo echando una carcajada y otra vez, por fin, vi la silueta de aquella bella sonrisa. Con 
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curiosidad le pregunté -¿Qué es el abrazo de pato?- muy tiernamente me respondió que es 

una gripe muy fuerte. Nos miramos fijamente y nos reímos por un rato de aquel nombre tan 

extraño y tan chistoso - ¿quién se lo habrá inventado? - me pregunté.  

 

**** 

El Mono continuó su historia y así fue cuando en el 2004 regresaron a Los Corazones, 

pero iban sin esperanza porque el conflicto armado aún seguía y seguiría por muchos años 

más. Los Corazones, ¡qué lindo nombre! - dije. Pero de inmediato me pregunté ¿será qué 

todavía habrá uno? y me respondí que no, que no quedaba ninguno. Que aquellos verdugos 

no tenían corazón y que las víctimas de esta guerra como la familia del Mono ya lo tenían 

destrozado. El Mono cuenta como él y su familia atravesaron diferentes trochas y caminos 

para llegar a su ranchito. Habían dejado una siembra de café  -estaban maduritos, daba un 

gusto mirarlos- me dijo con alegría al recordar aquella buena siembra. Pero una vez más 

fueron desplazados. Tuvieron otra vez que recoger sus cosas y partir. Ellos ya no querían 

volver a Barranquilla, esa tierra que no sentían suya. Por eso, esa vez, decidieron quedarse 

en Pailitas y esperar a que la violencia cesara y así poder volver a sus tierras, tierras llenas de 

color verde, de animales, de siembras y de risas. Sin embargo, ya no serían las mismas que 

solían ser, la violencia había destruido todo. Así recuerdo sus palabras:  

Pero esta vez no nos fuimos a Barranquilla, sino que nos quedamos acá y como uno no 

debía nada, entonces a ninguno de nosotros nos señalaron y pues nos mantuvimos aquí 

y pues aquí la gente nos veía trabajando, trabajando y después cuando ya pasó esa 

violencia retornamos otra vez [...] La violencia que fue la causa de destruir todo, fueron 

prácticamente desde el 2002 hasta el 2012 que eso se acabó. Todas las viviendas se 

acabaron porque eso prácticamente tocó hacer las cosas de nuevo. La causa fue la 

violencia que acabó con la misma producción del campesino, ya ni alimento se 

reproduce, ahora solamente el ganado.  

El Mono vuelve a respirar profundamente varias veces y nos quedamos callados por 

unos segundos. Él alza su cara y con mucha tristeza me dice- aquella vereda sólo existe en 

mi memoria.  

**** 

La historia del Mono es una historia llena de dolor. Cada palabra que sale de su boca 

hace que su rostro se torne cada vez más rígido y sus ojos se humedezcan. Ahora estando en 
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aquella vereda donde nació y creció parte de su vida, se siente olvidado por el Estado -¿Dónde 

está el Estado- me preguntó. El Estado no le ha prestado la ayuda suficiente o la ayuda que 

le ha dado no ha reparado su dolor. El Mono con indignación me dice:  

Todo es maquillaje. Todo lo que uno sufrió, todo lo que uno vivió. Y esos programas 

del gobierno que le dan a uno $5.000.000 o unas semillas que ni siquiera nacen. Esa 

plata se pierde, eso no soluciona el problema. Yo me pongo a pensar si nosotros no 

hubiéramos perdido lo que teníamos, nuestras vidas serían diferentes.  

Desafortunadamente, el Mono no sólo percibe el olvido del Estado colombiano en 

cuanto a reparación y justicia para las víctimas del conflicto armado, sino también es víctima 

de la incapacidad del Estado para dar soluciones en las zonas rurales -El Estado nunca está 

en la zona rural. No hay escuelas y no hay vías- me dice con la mirada fija.  

El Mono se acomoda en su silla y me dice que me va contar otra parte de su vida. Se 

toma unos minutos y con tristeza en su semblante me narra otro episodio en su vida que lo 

marca para siempre. Un día dos de sus hermanos salieron a traer un ganado que se encontraba 

bien arriba en una montaña. Ellos necesitaban ese ganado para poder venderlo y así seguir 

con su cultivo de maíz. Sin embargo, un rayo los impactó, uno de sus hermanos falleció y el 

otro quedó gravemente herido. El Mono y su familia intentaron llegar a Pailitas, pero la vía 

no estaba en condiciones, entonces tuvieron que tomar otra ruta más larga. Ya era muy tarde- 

me dijo bajando la mirada al suelo.  

Pero el Mono vuelve a alzar su cabeza y sus cabellos cobrizos vuelven a su lugar 

habitual. Me mira fijamente y vuelve a sonreír con aquella misma sonrisa del principio 

cuando me contaba sobre su infancia y lo bella de su vereda. Me dice orgulloso y ahora con 

una voz que no se quiebra más “ahí me di cuenta que los gobernantes no hacen nada, por 

eso decidí yo hacer algo por mi comunidad”. El Mono, llamado así por sus cabellos, decidió 

lanzarse a la política y fue concejal del municipio haciendo obras especialmente en las vías- 

quiero que nunca a alguien le pasé lo que le pasó a mi hermano- me dice.  

Ahora su cara ha cambiado y con una sonrisa, de esas que llamamos de ponqué, me 

cuenta sobre cómo conquistó a su querida esposa- era mi vecina- me dijo. Ahora es la madre 

de sus dos hijos, un niño de 15 años y una niña de 11 años- los dos chuequitos míos- así los 

describe él. El Mono sueña con que sus hijos puedan lograr lo que él no pudo hacer: “ser 

profesionales”. Así, el Mono termina su relato abriéndome su corazón a kilómetros de 
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distancia. Después de haber hablado con El Mono aquel día y haber escuchado su historia, 

no volví a ser la misma. Hay unas palabras que siguen zumbando en mi cabeza y que creo 

que nunca olvidaré, palabras que sacuden mi realidad y también palabras que me llenan de 

esperanza:  

Yo creo que, a nosotros, a nuestros hijos y a nuestras futuras generaciones tenemos que 

darles un país diferente porque no podemos seguir así. Nuestros hijos no pueden pagar 

por el error de nuestros mayores. Yo sí creo que tiene que haber perdón, y por eso trabajo 

en eso. Mira ahorita las manifestaciones y lo que está sucediendo en la ciudad eso fue 

lo que nosotros vivimos en el sector rural y fue más duro y pues ahora se traslada a las 

ciudades y las ciudades se están dando cuenta de lo que nosotros vivimos en ese 

momento, por ahí en el año del 1998, 2002 y 2005, pero yo sí creo que tiene que haber 

perdón. Si queremos un país mejor. Ustedes y nosotros podemos hacer muchas cosas 

para educar a la sociedad porque, así como vamos ¿este país va a ser para quién? ¿A 

dónde vamos a llegar? [...] porque yo sí sueño con un país lleno de paz.  


