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eseo agradecer encarecidamente ala Dra. Ivonne Suarez Pinzén, Directora del Archivo General de

la Nacion de Colombia, y Directora de la revista Cambios y permanencias, Revista de la Escuela

de Historia y Archivistica de la Universidad Industrial de Santander, su generosa invitaciéon a
colaborar en ella. La estimada poeta y amiga Sofia Rodriguez Garcia, me hizo llegar personalmente esta
invitacion, que considero un honor y un placer para mi. Pero también, confieso, me llend de responsabilidad.
Cuando Sofia me propuso escribir un articulo sobre las mujeres, desde una 6ptica feminista, con la tematica
concreta que yo eligiera, lo primero que pensé y verbalicé fue que la idea me gustaba mucho, que me
encantaria y agradecia la confianza depositada en mi, pero de inmediato me planteaba una seria dificultad:
de qué podria escribir yo, qué sabia yo, que pudiera interesar sobre todo a las mujeres colombianas, aunque
no solo a ellas.

Aunque quiza hubiera sido interesante, no me convencia el escribir una panoramica del feminismo -o
dicho con mas propiedad, de los feminismos-, en el estado espafiol hoy dia, sus logros después de cuarenta
y ocho anos de lucha -a partir de la muerte del dictador Franco-, o de las aspiraciones todavia pendientes; o
de los valientes y plurales derechos y reivindicaciones -sin obviar las polémicas que surgen en los procesos-,
queesta tercera ola del feminismo, o bien cuarta segin se considere, se propone conquistar para la vida de
las mujeres en lo personal y en lo politico. No me convencia porque hubiera sido un objetivo demasiado
amplio para mis propdsitos, y que me exponia a un resultado esquemaético e incompleto, como puede ocurrir
al estudiar tematicas muy amplias en espacios breves ya que hay que sintetizar y seleccionar al maximo.
Pero, ademas, creo que para ubicarme con claridad sobre algunos aspectos de esta tercera ola en la que
vivimos -me formé y milité en los afios setenta y sucesivos del siglo pasado, o sea durante el llamado segundo
feminismo, hoy dia segunda ola, o tercera-, todavia me faltan algunas lecturas, algunas reflexiones, observar
la realidad con calma y distinguir qué y quiénes verdaderamente quieren conseguir justicia e igualdad para
las mujeres y qué y quiénes persiguen los intereses ajenos a esta causa: los oportunistas, los manipuladores,
los retrogrados, o los que tratan de hacer fracasar el movimiento feminista, por muy revolucionarios que
pretendan ser sus discursos y eslogans. Posiblemente también me falta algiin intercambio de opiniones,
principalmente con mujeres que quieran dialogar, en vez de imponer sus convicciones al creerse portadoras
de la verdad, puede que debido a su antiguo pedigri.
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Precisamente, en aquellos minutos de la invitacion y mi reparo, “de qué sé yo que pueda interesar a las
mujeres colombianas”, me vino a la mente un asunto posible que recogi con rapidez y motivacion, y asi se
lo expuse a Sofia Rodriguez Garcia: escribiria sobre un tema que hacia mucho tiempo que queria escribir,
sobre el “Angel de la Casa” y los conceptos y situaciones adondeme pudiera llevar.

En una época en que lei y estudié asiduamente la teoria y la critica literaria feministas, disciplinas que
como es sabido debieron su aparicién y desarrollo, entre muchas otras, al movimiento feminista de finales
de los anos sesenta y setenta mencionado, le dediqué bastante atencion a Virginia Woolf y cuando tuve una
idea clara de su pensamiento critico literario y feminista, publiqué en 1986 el articulo “Virginia Woolf: Una
ginocritica propia”.! Respecto a esta, conviene recordar el gran cambio en la teoria y la critica literarias a
finales de los afnos sesenta, que la profesora, escritora, critica literaria, periodista, académica estadounidense
y activista Elaine Showalter no dudé en calificar de “revolucion”. Porque revolucion es sin duda dejar de
considerar que el lector representativo, el escritor y critico de la literatura occidental, es varon, y demostrar
que la lectoras y criticas literarias aportan diferentes percepciones y expectativas a su experiencia literaria,
e insistir que las mujeres también han contado las historias de nuestra cultura.?

Concretando aun mas esta revolucion, la teoria y critica literaria feminista se present6 en dos vertientes
conocidas como la critica feminista y la ginocritica. La primera se ocupaba de la mujer como lectora de la
literatura escrita por hombres, de las imagenes y estereotipos de la mujer en la literatura, las omisiones y los
conceptos erroneos que sobre ellas hace la critica, las fisuras en la historia literaria construida por hombres;
sin olvidar la explotacion y la manipulacion de la audiencia femenina -sobre todo en la cultura popular y en
el cine- y el anélisis de la mujer-como-signo en los sistemas semioticos. La segunda, la ginocritica, que tanto
el inglés gynocritics como nosotros adaptamos del francés la gynocritique, se ocupaba de la mujer como
escritora, como productora del significado textual, de la historia, los temas, los géneros y las estructuras de
la literatura escrita por mujeres. Los temas por los que se interesaba son la psicodindmica de la creatividad
femenina, la lingiiistica y la existencia o no de un lenguaje propio, la trayectoria individual y colectiva de una
carrera literaria femenina, la historia literaria y, por supuesto, el estudio de obras y escritoras en concreto.3

Me he desviado por este pequeno rodeo porque me parecia apropiado recordar la existencia de un saber
y una practica durante el segundo feminismo a los que Virginia Woolf se anticipd, sobre los que reflexiono,
escribi6 y difundid. Porque capté en su momento problemas y valores de la obra literaria escrita por mujeres,
con una agudeza y precision que hoy contintan vigentes en muchos aspectos, tanto si compartimos con ella
toda su teoria o disentimos en algtin punto de su cuidada elaboracion; sin negar que la critica feminista de
los afios sesenta y posteriores, naturalmente, avanzo en los caminos existentes y desarroll otros de gran
importancia.

Pero Virginia Woolf no solo teoriz6 sobre la obra de arte y la creacion, sino que escribié también en
defensa de las libertades y derechos a los que cualquier mujer pudiera aspirar para conseguir una vida
mas digna, contemplando, por ejemplo, las diferentes profesiones para ellas. O, en otro caso, refiriéndose
a la clase “que se ha dado en llamar, por razones de comodidad, la clase culta”, para reclamar el derecho
a recibir formacion al igual que sus hermanos, tal y como expresa en Tres Guineas cuando escribe que las
familias reservaban el “Fondo de Educaciéon de Arthur”, FEA, para los varones. O sea, el dinero destinado
a la formacion de los mismos, a su vida social posterior y a los viajes, que también formaban parte de su
formacion, y ademés la pension que el padre fijaba antes de que uno pudiera ganarse la vida y le permitia

! Encontre d’Escriptors del Mediterrani, nam. 1 (1986), pp. 87- 95

2 “The Feminist Critical Revolution”, en The New Feminist Criticism. Essays on Women, Literature and Theory, Pantheon Books,
New York, 1985, p.3.

3 En la division de estas dos vertientes criticas sigo el trabajo d’Elaine Showalter “Toward a Feminist Poetics”, en op.cit., p.128. Respecto
de la critica feminista contintia siendo interesante Jonathan Culler, Sobre la deconstruccién, Catedra, Madrid, 1984, p.44 y siguientes,
“Leyendo como una mujer”, por la recopilacion de autores y textos que hace. Y, naturalmente, la obra clasica de esta forma de hacer
critica literaria que es la de Kate Millett, Sexual Politics, Avon Books, New York, 1969. Expuse estos conceptos y esta informacién en
el articulo mencionado, ps. 88y 95.
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vivir.# Y, por lo que se refiere a las mujeres como escritoras, claramente afirmaba que deberian apuntar a
una literatura propia independiente de servidumbres econémicas y de temores en el proceso de la creacion.
Sin temor a caer en la exageracion, podriamos considerarla como pionera de la critica feminista y de la
ginocritica, o como quiera que llamemos a una perspectiva feminista, ya sea como lectoras o como escritoras
de la obra literaria. Al respecto dice Michele Barrett, en el Prologo a Las mujeres y la literatura: “en la
obra de Virginia Woolf, globalmente considerada, encontramos un buen nimero de elementos de una muy
desarrollada teoria critica feminista.”s

Asi pues, volviendo al articulo que publiqué en 1986, a partir de cuestiones fundamentales que la autora
plantea a lo largo de A Room of One’s Own (1929)° -{Qué condiciones son necesarias para la creacion de
obras de arte? ¢Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela?¢Cudl es el estado mental mas propicio para
el acto de creacion?-, agrupé su pensamiento critico feminista, a efectos de sistematizaciéon, en cuatro
apartados: 1.”Las condiciones materiales de la creacion”; 2.”Las condiciones inmateriales de la creacion”;
3.”La androginia en la escritura”; y 4.”El punto de vista de la diferencia”. Al leer y estudiar el material para
elaborar el apartado 2, me topé con el “Angel de la Casa” al que reconoci en seguida como si fuera de mi
familia y del que no me olvidaria jaméas. ¢Coémo podria olvidarlo?, conocia al personaje de sobra porque,
portador y vigilante de los valores e intereses del patriarcado y mas tarde del capitalismo, sobrevive a los
siglos adaptandose a las circunstancias para perdurar y traspasarlas fronteras. Pero no sabia su nombre.

Aunque este se debe en su origen a la poesia, y posteriormente a la creacién en general, se puede
detectar en cualquier otra situacion o valor que tenga que ver con la feminidad, con todo lo femenino; o,
dicho de otra manera, con el invento construido por la cultura patriarcal, destinado a las mujeres, para
que aprendan, acepten y practiquen una maxima muy sencilla: que su felicidad consiste en hacer felices a
los demés; sin importar que las mujeres carezcan de vida propia y sean unas solemnes dependientes, sin
criterio ni aspiraciones. Lo importante es conseguir que la superioridad y el poder de un sexo predomine,
que el otro sea inferior y sumiso, y que, ademas, lo acepte con alegria.

Pero veamos en qué consistia esta construccién del “Angel de la Casa”. Se trata del titulo de un poema
narrativo, “The Angel in the House”, del poeta y critico inglés Coventry Patmore (1823-1896), relato de la
relacion con su primera esposa, Emily Augusta Andrews (1824-1862), a la que consideraba el ideal de mujer
victoriana. Conocido desde finales del siglo XIX en que consigui6 gran fama, aunque fue publicado en 1854,
este ideal contemplaba una serie de virtudes sociales aceptables en la época que la mujer cultivaba dentro de
la familia como esposa y madre sacrificada, amorosa, plena de dulzura, dependiente del marido y siempre
definida en relacion a él.

Con este personaje se encontrd Virginia Woolf cuando trataba de escribir libremente sus novelas.
Habia unas condiciones materiales previas, mas bésicas, que describi6 y reivindic6 hasta la saciedad en
Una habitacién propia, la necesidad de disponer de unas condiciones materiales dignas para llevar a
cabo el acto de la creacion: un espacio propio para escribir libre y tranquilamente sin las interrupciones
frecuentes a causa del trabajo del hogar, o la inseguridad que produce la autocensura al compartir la sala
familiar -recordemos a Jane Austen escondiendo los manuscritos o cubriéndolos con un secante-. Por otra
parte estaba el dinero, la asignaciéon econémica que permite la formacién para convertirse en escritora y,
asimismo, para no depender de nadie. Recordemos lo que escribi6 en relacién a aquellas 500 libras que
recibi6 como herencia de una tia. Tal es la importancia de la riqueza o la pobreza que entre el derecho
politico y el dinero prefiere este:

La noticia de mi herencia me llegd una noche, mas o menos al mismo tiempo que se aprobaba una ley que les
concedia el voto a las mujeres. Una carta de un notario cay6 en mi buzén y al abrirla me encontré con que mi
tia me habia dejado quinientas libras al afio hasta el final de mis dias. De las dos cosas -el voto y el dinero-
el dinero, lo confieso, me pareci6 sobre todo lo més importante. Hasta entonces me habia ganado la vida
mendigando trabajillos en los periddicos, informando de una exposicién de asnos o una boda; habia ganado

* Traduccién de Andrés Bosch, Editorial Lumen, Barcelona, 1980 p. 11.
> Editorial Lumen, Barcelona, 1979, p.19.
° Utilizaré en adelante la version castellana, Una habitacién propia, Traducciéon de Laura Pujol, Seix Barral, Barcelona, 1980.
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algunas libras escribiendo sobres, leyendo a ratos para viejas sefioras, haciendo flores artificiales, ensehando
el alfabeto a nifios pequefios en un kindergarten. Estas eran las principales ocupaciones permitidas a las
mujeres antes de 1918.7

Las palabras de Virginia Woolf pueden parecer elitistas, igual lo son y no seré yo quien la defienda,
pero quiero ahadir otras al respecto para dar una visién mas completa de lo que significaba la independencia
econdmica para ella, y podemos presumir que también para todas las mujeres. El valor del dinero no solo
significa la independencia econdmica y la libertad de movimiento, sino también la libertad mental que este
proporciona. Es interesante considerar la evoluciéon que su mente experiment6 al enterarse de la herencia;
desde ese momento cesaron el esfuerzo y la lucha pero también el odio y la amargura. Dice asi:

No necesito odiar a ningtin hombre; no puede herirme. No necesito halagar a ningtin hombre; no tiene nada
que darme. De manera que, imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la otra mitad de la
especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o sexo en conjunto. Las grandes masas de gente nunca
son responsables de lo que hacen. Las mueven instintos que no estan bajo su control. También ellos, los
patriarcas, los profesores, tenian que combatir un sinfin de dificultades, tropezaban con terribles escollos. (...)
Y al darme cuenta de estos escollos, el temor y la amargura se fueron transformando poco a poco en piedad y
tolerancia; y luego, al cabo de un afo o dos, desaparecieron la piedad y la tolerancia y llegd la mayor liberacién
de todas, la libertad de pensar directamente en las cosas.®

Sin duda Virginia Woolf pertenecia a la clase media privilegiada y a un grupo de intelectuales selecto,
el de Bloomsbury; éa quién, si no, se le ocurriria comprarse un gato persa con el dinero -una libra, diez
chelines y seis peniques- que le llegd de su primer texto publicado? A ella, pero es consciente de su gesto y
no lo oculta. El primer dia del mes siguiente, cuando recibi6 el cheque, lo califica de glorioso, pero también
es capaz de aplicarse una cierta autocritica. Asi lo relata en la conferencia que dio a las mujeres de The
Women’s Service League, “Professions for Women”:

Pero, para mostraros que poco merezco que me llamen mujer profesional, que conozco poco las luchas y
las dificultades de esas vidas, tengo que admitir que en vez de gastar aquella cantidad en pan y manteca, en
alquiler, zapatos y medias o en lacuenta de la carniceria, fui y me compré un gato: un precioso gato persa que
pronto me implicé en amargas discusiones con los vecinos.

¢Qué podria ser més facil que escribir articulos y comprar gatos persas con los beneficios??

No dudamos de que para una mujer de cualquier clase social serfa “un dia glorioso”, una auténtica
fiesta, recibir el pago del primer trabajo (incluso hoy también), porque tiene valor reconocido y, adema4s,
porque aporta libertad; lo que ocurre es que la fiesta se suele celebrar de una u otra manera segin se tenga
un origen u otro. A pesar de todo, sabemos que ella tenia presente la desigualdad entre un sexo y otro, y
denunciaba la tirania y el poder ejercidos por los hombres sobre las mujeres tanto en sus ensayos como en
sus novelas.

Tampoco era ajena a la lucha feminista. Herbert Marder escribe en Feminismo y Arte. Un estudio sobre
Virginia Woolf, que en el momento en que vendio sus primeras criticas y se vio animada a pensar seriamente
en hacerse escritora, las sociedades de sufragistas que habian existido desde hacia casi cuarenta afios, pero
sin llamar demasiado la atencién, cobraron auge, en 1903, cuando Emmeline Pankhurst fundé una nueva
sociedad, la “Women’s Social and Political Union” (WSPU) (Unién Social y Politica de las Mujeres) en
Manchester.*® Por otra parte, cuando Virginia Stephen se cas6 con Leonard Woolf, critico social y socialista,
en 1912, otro momento de transicién en la vida de la escritora, la agitaciéon militante alcanz6 su mayor auge
en el periodo de 1911 a 1913. No ignoraba toda la lucha sufragista ni el resto de las reivindicaciones que las
mujeres perseguian. Aunque es cierto que se mantenia alejada de las manifestaciones publicas, a causa de
su salud y de su elitismo: “Era una dama y pertenecia a una élite intelectual: aristocratica y distante”, que
7 Ps. 53-54.

8 Op.cit,ps. 54-56.

9 Texto leido en The Women’s Service League, en 1931, y que fue publicado poéstumamente en The Death of the Moth and other
essays, (La muerte de la polilla).Rendered into HTML on Wed Oct 30, 2002, by Steve Thomas for The University of Adelaide Library
Electronic Texts Collection.Visitado el dia 4 de marzo, 2023. Traducciéon d'I.R.G.

1 Tribuna Feminista, Version castellana de Rosa Aguilar, Editorial Debate, Madrid, 1979, p. 24.
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dirigia su energia hacia temas diferentes a los de la mayoria de las feministas, mas preocupadas en eliminar
abusos especificos; “su actitud era menos practica que la de aquellas, (pero) su visiéon era en cambio mas
comprehensiva.” Escribia, a pesar de todo, articulos y daba conferencias a mujeres pertenecientes a otras
clases sociales, por ejemplo “Recuerdos de un gremio cooperativo de trabajadoras”, a las que animaba a
valorarse, a ganar seguridad y a luchar por los propios derechos. También era consciente de la importante
relacion que existia entre la vida de las mujeres comunes y las escritoras, tal y como sefiala en el articulo
“Las mujeres y la narrativa”:

La mujer extraordinaria esta en funcién de la mujer ordinaria. Solamente cuando sabemos cuéles son las
circunstancias en que vive la mujer normal -su nimero de hijos, si tiene dinero propio, si tiene una habitacién
para su uso exclusivo, si cuenta con quien le ayude en la educacion de sus hijos, si tiene servidumbre, si
participa en las tareas hogarefas-, solamente cuando podemos medir el modo de vida y las experiencias
vitales a que tiene acceso la mujer ordinaria, podemos explicar el éxito de la mujer extraordinaria, en cuanto
escritora.'

La escritora como tal, pero también como mujer, ademas de conquistar todas las libertades y derechos
de tipo material mencionados, tenia que vencer una serie de obstaculos que quizds comienzan por los
propios fantasmas, es asi como se consiguen las condiciones inmateriales adecuadas para la creacion. Entre
los primeros, un angel que tienta a no escribir, a no decir lo que se piensa, a halagar al hombre, al sacrificio
en favor de los otros. Virginia Woolf también tendria que librar una batalla con cierto fantasma: una
mujer a la que le puso el nombre de la protagonista del famoso poema de Coventry Patmore, mencionado
anteriormente: “El Angel de la Casa”. El Angel solia obstaculizar su trabajo, era intensamente comprensiva,
inmensamente encantadora, carecia de egoismo. Se sacrificaba a diario. Si habia pollo se quedaba con la
pata;® si habia una corriente de aire alli se sentaba. Estaba constituida de tal manera que no poseia ni
opinion ni deseo propios. Y, sobre todo, era pura. Su pureza constituia su principal belleza, y los rubores
su mayor gracia. Cuando empez6 a escribir, resefiaba la novela de un hombre famoso, el Angel proyect6 la
sombra de sus alas sobre la pagina y el rumor de sus faldas se oy6 en la habitacion mientras se deslizaba por
detras de Virginia y le decia en voz baja que fuera comprensiva, que estaba escribiendo sobre un hombre, que
fuera tierna, que halagara y engafiara utilizando la astucia de su sexo. Que nunca permitiera creer a nadie
que pensaba por ella misma. La escritora reaccion6 agradeciéndolo a algunos de sus ancestros admirables,
porque le habian dejado la herencia de las quinientas libras, y no necesitaba depender de su encanto para
vivir, de lo cual se sentia orgullosa:

1 Op. cit., ps. 26 - 27.

2 En La torre inclinada y otros ensayos, Traducciéon de Andrés Bosch, Editorial Lumen, Barcelona, 1977, ps. 162-63. No dudamos
de que la acepcion de “ordinaria” que utiliza el traductor es la de “coman”, “regular y que sucede con frecuencia”, y no ninguna otra
peyorativa como “vulgar”, “despreciable” o “grosera”.

13 Después de haber tenido ocasion de consultar el texto en el original, “Professions for Women”, he resuelto la pregunta que desde hace
afios me perseguia, sin duda a causa de los posibles peligros de la traduccién: ¢Cémo es que el Angel de la Casa cuando hay pollo se
queda con la “leg” en inglés, en castellano en més de una ocasién con la “pierna”, o en catalan con la “cuixa”? (traduccion de “muslo”).
No veia yo tanto sacrificio por su parte. Entre nosotros cuando hay pollo siempre se ofrecen para empezar, y generalmente segtn la
jerarquia de los comensales de casa, o en su caso de los invitados, las dos partes mas nobles del ave ya guisada. Se suele decir: “¢Qué
prefieres pechuga o muslo?” Si fuera de cordero o cerdo usar “pierna” estaria bien. el Diccionario Oxford Espanol-Inglés, Inglés-
Espariol, por ejemplo, lo deja muy claro: “leg1 (Anat) (of person) pierna f; (of animal, bird) pataf / 2 (a)(Culin) (of lamb, porc)
pierna f; pernil m (Col) ; (of chicken) pata f; muslo m. (Pero, atencién, que no son la misma parte).

Es cierto que la “pata” ya estaria més proxima al sacrificio que la otra posibilidad del “muslo” -por eso he optado por ella en mi
version-, sobre todo por lo que se refiere a la cantidad de carne jugosa. Aunque, si hablamos de gustos, hay gustos para todo y hay
que respetarlos. Aqui a los supervivientes de la Guerra Civil espafiola y la posguerra, las patas les solian gustar bastante, luego fueron
cayendo en desuso al igual que otras partes menos nobles del ave; o sea, también hay que contar para los gustos de cada persona con
las necesidades que ha pasado, los medios al propio alcance y la cultura y la economia del aprovechamiento al maximo de la comida
disponible. De cualquier manera, no he debido de ser la tnica con el problema lingiiistico porque he encontrado una traduccién del
mismo fragmento en el que la traductora ha optado por traducir la palabra “leg” por “ala” (que en inglés es “wing”, decididamente,
como las alas que el Angel extendia sobre la pagina de Virginia Woolf), y arreglado! Que también tiene menos cantidad de carne que
el “muslo”, y que ya podria ser algo de més sacrificio, porque volviendo a la aceptacién culinaria y los gustos, desde hace tiempo, entre
nosotros, las “alas” de pollo han conquistado casi el lugar de delicatesen. (Ruego que se me perdone esta larga digresion, que no es otra
que la de una traductora y sus tribulaciones ante el posible malentendido).
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Me di la vuelta hacia el Angel y le eché las manos al cuello. Puse todo mi empefio en matarlo. Mi excusa, si me
tienen que llevar ante los tribunales de justicia, seria que actué en legitima defensa. Si no la hubiera matado,
me habria matado ella. Me habria arrancado el corazén de mis escritos. Porque, (...) no se puede revisar ni
siquiera una novela sin tener un pensamiento propio, sin expresar lo que crees que es la verdad sobre las
relaciones humanas, la moral, el sexo. Y todas estas cuestiones, segtin el Angel de la Casa, las mujeres no las
pueden tratar libremente ni de manera abierta; tienen que cautivar, conciliar, tienen que -para decirlo sin
rodeos- contar mentiras si quieren tener éxito. (...) Tard6 en morir. Su naturaleza ficticia le fue de gran ayuda.
Es més dificil matar un fantasma que matar una realidad.+

Al llegar aqui, nos podiamos preguntar a qué viene la insistencia en un tema y un momento histérico
que quiza ya estén mas que superados. ¢Por qué esta delectacion en lo literario? O bien pensar que las
mujeres ya hemos superado esos reductos de la cultura patriarcal adobada de estilo victoriano, que hemos
recorrido un largo camino desde los afios treinta y cuarenta del siglo pasado. Y es cierto que hemos luchado
y conquistado bastantes derechos, aunque todavia no exista una igualdad ante la ley, o bien esa ley se quede
en el papel y no acabe de cumplirse, o los jueces la interpreten y la apliquen, en méas de una ocasién, para
penalizar en vez de defender a las mujeres, cuando solo se trataria de cumplirla sin prejuicios ni desvios.
¢éPor qué interesaria reflexionar y escribir sobre el Angel de la Casa a estas alturas? éNo se tratara en realidad
de un problema que se deberia resolver de manera mas privada, individual, dentro del hogar si existiera?

Naturalmente, podriamos decir que en la actualidad hay problemas méas acuciantes por resolver, por los
que luchar. Todavia est4 por conseguir en la practica el derecho a un trabajo digno y un salario igualitario, asi
como un paro y una pension; la eliminacién de la brecha salarial de género; un buen funcionamiento de las
medidas de conciliaciéon familiar y laboral. ¢Qué ocurre con el trabajo doméstico, quién se hace responsable
de éI? ¢Y los cuidados de los ninos, de los mayores, de los enfermos, a quién se les destina? ¢Y con el techo
de cristal? ¢Qué ocurre con la ley del aborto que tanto cuesta conseguir en ciertos lugares y que alli donde se
aprob6 democraticamente siempre estan las fuerzas vivas, hipocritas, intentando destruirla, retroceder al
pasado? ¢Y como se resuelve la existencia de la prostitucion en si misma y su relacién con el proxenetismo,
la trata y la violencia sexual hasta llegar al asesinato? ¢Por qué en la practica no se protege suficiente a las
mujeres contra la violencia machista, contra la violaciéon? ¢Por qué no se castigan como corresponde a los
culpables? ¢Como se tratan los derechos del colectivo LGTBI, en muchos paises del planeta condenados con
la prisién o con la muerte, y en los democraticos con derechos reconocidos como es que no se les protege
de los ataques de homofobia? ¢Y los derechos de las personas transexuales?¢Y la situacion de las mujeres y
nifias en demasiados paises, sin ningtn valor, sin ningin derecho, como objetos, como desechos y sometidas
a las tradiciones més terribles de dependencia de los maridos o los padres, a los castigos mas viles con la
complicidad de las propias familias y hasta la condena a muerte? ¢Cémo se investiga y se resuelve el robo
debebés de otro tiempo? ¢COmo se apoya y se crea solidaridad con las mujeres migrantes, etc.?

Si, todo lo mencionado, mas lo que se queda por nombrar, es actual, candente. Pero lo que podemos
derivar del Angel de la Casa, no es gratuito y no es solo familiar o personal. Por otra parte, hace mucho
tiempo que aprendimos que lo personal es politico, y como politico se ha de tratar y combatir. El feminismo
siempre serd una lucha colectiva y solidaria.

Si en lo que se refiere a los aspectos materiales, las injusticias, las desigualdades, se pueden localizar
maés facilmente y cuentan con una larga experiencia de lucha, los problemas que generan las relaciones
familiares y personales, los fantasmas, son maés dificiles de detectar y eliminar. Estan tan bien ideados y
aplicados a la vida de las mujeres por la cultura patriarcal y los intereses capitalistas, tienen tantos afos y
recursos, que estas hasta llegan a pensar que todo es normal, que asi es la vida, o que se lo merecen. Se les
ha dicho tantas veces para minar su animo, que llegan a aceptarlo por inercia, por miedo, por impotencia,
por falta de autoestima provocada, o de seguridad para hacerles frente. Los fantasmas invaden el espacio
psicoldgico, el espiritu se impregna de los valores impuestos que han moldeado la existencia de las mujeres,
de tal manera que sobreviven al tiempo y a los lugares. Modificados si se quiere, més sofisticados, mas

' Virginia Woolf, “Profesiones para la mujer”, en Las mujeres y la literatura, ps. 69 y70. Y en “Professions for Women”, mencionado anteriormente.
Rendered into HTML on Wed Oct 30, 2002, by Steve Thomas for The University of Adelaide Library Electronic Texts Collection. Visitado el dia 4
de marzo, 2023. Traduccion de L.R.G.
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subliminales, a medida que avanza la deshumanizacién de la sociedad, la soledad, la falta de solidaridad,
las leyes de la produccion y el consumismo con sus falsos espejismos a la poblacion y, a la vez, triunfan las
nuevas tecnologias, los medios, las herramientas del sistema que tanto poder manejan para transmitir los
designios de aquellos a los que sirven.

No puedo dejar de pensar en la violencia machista ejercida en el hogar, la tortura que implica y, sin
embargo, el aguante de muchas mujeres, la resistencia a denunciar a sus maltratadores. Es cierto que con
frecuencia no disponen de independencia econémica del marido o la pareja, que hay hijos por medio, que
no tienen adonde ir, que han sido amenazadas y golpeadas brutalmente, o que si han denunciado no les han
hecho caso, 0 no han recibido la ayuda adecuada por parte de los servicios oficiales anunciados. Todo ello
sin olvidar que, afortunadamente, la situacion ha mejorado bastante gracias a la creaciéon de organismos
por parte de los gobiernos democraticos para estos fines. Aun asi, puede que los jueces dicten sentencias
de alejamiento, pero no se explica que los maltratadores las incumplan, que puedan hacerlo y que no se les
vigile para evitar, en muchas ocasiones, los asesinatos de sus ex parejas, hasta en ocasiones en presencia de
los hijos. Pero lo mas importante de todo, para poner fin a las situaciones de esta violencia, la mujer tiene
que denunciar o no hay causa. Y todavia hay muchas que no se atreven. Como todavia hay muchas mujeres
que disponiendo de preparacion, de trabajo y medios econémicos, de clases mas favorecidas, tardan mucho
tiempo en atreverse. Se les ha destruido su dignidad, su autoestima, las han cosificado, las han convertido en
un objeto propiedad del maltratador y hasta es frecuente que les hayan inducido a pensar que ellas tienen
la culpa de la violencia que se les impone, o que se la merecen.

Otro caso terrible es el de las violaciones. Las mujeres tienen que denunciarlas, tienen que afrontar
situaciones muy duras para demostrarlo y que se las crea. Diariamente las noticias de los medios son
sobrecogedoras, tales como hemos oido recientemente de una violacion en grupo a una menor de 11 afios
por parte de menores en los servicios de un centro comercial, y después el calvario para que la justicia
actie como le corresponde. Por eso las leyes avanzadas y defensoras de los derechos de las mujeres son tan
necesarias y esperanzadoras. Pero tampoco olvidemos que, por lo general, antes de cada ley progresiva
promulgada hay una larga batalla feminista que ha tenido eco en a la sociedad, y que defiende a ultranza
algin grupo politico, alguno o alguna de sus portavoces. Precisamente en Espafia la ley de “Solo si es si”,
aprobada en el 2022, que hace referencia al consentimiento antes de cualquier interaccion sexual, en la
que los actos sexuales no consentidos se consideraran agresiones con independencia de si medi6 violencia o
intimidacién y pasaran a ser delitos, fue muy bien recibida. El deseo ausente de la persona era la prueba més
fehaciente en los casos de violacién, gran avance para las mujeres. Desafortunadamente, el dia 7 de marzo
pasado, vispera del Dia Internacional de las Mujeres, el PSOE (Partido Socialista Obrero Espaiol) saca
adelante la reforma de esta ley, con los votos del PP (Partido Popular), la derecha, y la de otros, oponiéndose
a su socio de gobierno, Podemos, y directamente a la Ministra de Igualdad, Irene Montero, que habia sido
la principal artifice de la ley hace un afio. En ella se considerara si ha habido violencia o no para la pena.
Que no es lo mismo, por supuesto, pero que recuerda los viejos tiempos, o segiin los jueces no tan viejos, de
aquellos atenuantes para el agresor sobre si habia sido provocado por la mujer, si esta llevaba minifalda, o
si su manera de vestir era indecorosa, si ella se lo busco porque era lo que perseguia, adonde iba a aquellas
horas y sola por la calle, etc., etc. Porque é¢quién decidira si hubo violencia, la victima? No, claro. Le han
negado la palabra del no consentimiento. Lo haran “los expertos”.

Planea sobre todos los fantasmas, no el comportamiento patriarcal victoriano en su totalidad, porque
pocas mujeres hoy dia aceptaran que tienen que dedicar su vida por entero al marido y a los hijos, que no
dispone de pensamientos propios ni autonomia, ni deseo, por ejemplo, pero si aceptaran en definitiva, en
mayor o menor grado, el discurso de aquella relacion: es decir, la que crea la superioridad de un sexo sobre
otro, el que dicta su poder y llega a conseguir del segundo sexo la obediencia correspondiente, o bien la
autocensura. Y que en caso de no aceptar estas, por lo que respecta a las relaciones afectivas, la dedicacion,
los cuidados a los otros, etc., crear la culpa en las mujeres. Hay muchas maneras de modelar a la victima.
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La persistencia del angel

Me gustaria comentar alguna vivencia personal, como ejemplo de comportamiento de entrega, de
dedicacion a los otros, frecuente en las mujeres sobre todo de una cierta edad, teniendo en cuenta que se
nos educaba en los valores retrogrados de la dictadura franquista. Se trata de un caso leve de fantasma, pero
persistente, no superado a pesar de ser consciente de €l, de su origen y de su alcance, que he observado en
bastantes otras mujeres de mi edad e incluso mas jovenes.

En una ocasion, unos dos afios antes de declararse la pandemia, accedi a una entrevista que me haria
una joven presentadora para un programa de radio de Valencia, “Una cambra propia” (“Una habitacién
propia”); ella habia conducido con éxito un programa de libros en nuestra television autonémica, con el
mismo nombre. Era muy viva y tenia presencia ante las cAmaras, actuaba con gran desenvoltura. Me costo6
bastante aceptar porque tengo una especie de miedo escénico, o equivalente, en este caso radiofonico, y
ademas soy critica conmigo misma -"igual haces el ridiculo”- y con quien me entrevista -”¢le interesara de
verdad, lo habra preparado o solo ha de cumplir con su trabajo”-. El caso es que cuando entro en materia
me despreocupo y todo suele ser bastante agradable. Se percibia que la presentadora habia preparado una
buena entrevista y habia leido bastante sobre mi. Hablamos de mi vida, los intereses, las publicaciones,
la escritura, el feminismo, mi poesia, la de otros, etc. Y cuando ya estaba acabando, para hacer honor al
nombre del programa, era de esperar, me pregunto si yo tenia una habitacién propia. Y me quedé algo parada
porque anticipé que, después de presentarme como feminista histoérica, por decirlo de alguna manera, y
defender todas las condiciones materiales idéneas para el acto de creacién, ademas de las inmateriales,
que he comentado aqui, iba a decepcionarla. Y lo lamentaba por anticipado. Le dije, después de respirar
profundamente, que si. Que tenia una habitacién propia en el piso de arriba, no muy grande, donde estaban
las habitaciones de dormir, donde tenia mis libros y demas cosas personales, con su puerta que podia cerrar
cuando quisiera y estar independiente y tranquila. Con una ventana por la que podia ver el cielo, el sol, el
dia, algunas plantas y a veces algunos delicados gorriones, o los terribles estorninos que lo ensuciaban
todo y que tomaban posesion de cada chimenea con actitud, digamos, patriarcal chulesca, en la primavera.
Pero que también habia mirlos a los que podia oir cantar por el respiradero del cuarto de bafio cercano a
mi habitacion, que daba a una chimenea ad hoc hasta el tejado. Hasta aqui todo iba bien. Pero, afiadi a
continuacién, que también tenia otra habitacion, mas grande, en realidad el salén y comedor familiar, cuya
mesa utilizaba para trabajar y luego se usaba para comer todos, que estaba cerca de la cocina. Y asi, mientras
leia o escribia -y en afios pasados también corregia exdimenes de mis alumnos y alumnas- podia vigilar la
comida, que no se consumiera el caldo, que ya estuviera todo guisado, que tuviera el sabor que yo perseguia,
etc. etc. Ademas, en otras ocasiones, si las ventanas estaban abiertas, continué, podia vigilar si la lavadora
que estaba en el patio de abajo, ya habia acabado y debia ir a tender la ropa. Creo recordar que se hizo un
silencio en el que la entrevistadora no sabia qué decir. Yo lo senti por ella. Me pareci6 percibir a través del
teléfono una decepcidn, o una cierta incredulidad como: “iNo puede ser!”, o algo parecido. Entonces quise
arreglar la situacion y dije: “Mira, es muy dificil deshacerse de un lastre recibido durante tanto tiempo, por
el tipo de educacion, aunque en la teoria tengas las cosas claras. Si, para mi edad, aunque sea feminista
convencida, este comportamiento se repite y es incomodo por las interrupciones. Imagino que para las
mujeres de vuestra edad, por suerte, para mi hija también, ya es diferente. Y no es una queja, ahadi. Es una
constataciéon.” Mas o menos le dije algo asi. Y creo recordar que no me hizo ningin comentario, sino que ya
se agotaba el tiempo de la entrevista, era el final, y nos despedimos amistosamente y con agradecimientos.
Siempre se me podréa objetar que mi pareja prestaba su ayuda, o que unas cuantas horas a la semana ayudaba
en la casa una empleada de hogar. Y es cierto, pero no debe pasar desapercibido que su comportamiento no
era igual que el mio y que donde hay quien “ayuda”, siempre hay un “responsable” que se “suele encargar
de”. En el ambito que me ocupa, generalmente una responsable.

Podriamos menciona otros ejemplos. El afio, 2019 se publicé el libro de Virginia Woolf, Matar 'Angel,
traduccion al cataldn y epilogo de la poeta, traductora y critica literaria, Mireia Vidal-Conte,* que me
llen6 de alegria por las coincidencias, ya que se trata de una seleccion de seis textos o conferencias de
caracter ensayistico cuyo contenido en general es el que su titulo indica, aunque reflejandose las alas del
Angel por lugares y ocasiones mas all4 de la sala donde la escritora inglesa pretendia escribir libremente.

'5 Angle Editorial, Barcelona, 2019.
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Abre la lista la conferencia ya citada, aqui en catalan como “Professions per a dones”, (“Profesiones para
mujeres”) en la que Virginia Woolf relata su lucha y triunfo sobre el Angel de la Casa. Me alegré, en un
sentido, porque vi que la teméatica de mi “escrito pendiente”, hasta este momento en que por fin lo escribo
con mucha motivacién para las mujeres colombianas que tengan a bien leerlo -aunque no solo para ellas-,
era de bastante actualidad. O como minimo, reaparece cuando menos se la espera en nuevas ediciones,
con prologos y epilogos interesantes, resefias, etc., sin obviar la narrativa y la gran cantidad de personajes
ficticios que dan cuenta de las prohibiciones e intereses impuestos a las mujeres.® Y no pienso asi porque
crea que es una cuestion relacionada con la moda, precisamente, sino porque lo esta con la realidad que
sigue afectando a las mujeres y que corresponde denunciar.

Me alegré cuando se publico este libro, porque ademés de la seleccion y traduccion de los textos, me
resultaba muy familiar lo que Mireia Vidal-Conte, mucho més joven que yo, relataba en el epilogo,Matar la
casa”. Es interesante y coincido con lo que expresa cuando dice que consigue tiempo solo para ella cuando
llega el verano y escribe “amb total plenitud i amb absoluta predisposicié mental i animica”™; sin embargo
continta:

Pero es cierto que llevo encima una mochila que yo no he visto en muchos escritores que han sido educados (ia
menudo, por las mismas mujeres!) como si una figura femenina “de atenciones y cuidados” existiera (o tuviera
que existir siempre) a su alrededor y que, por tanto, alguien haré lo que alguien hace siempre. Me refiero a
todo lo que implica el hecho de vivir en una casa, las tareas domésticas. Ellos, normalmente, pueden olvidarse
con facilidad de tener la casa limpia y arreglada. Pueden existir sin que el espiritu de orden y limpieza forme
parte de su ADN."”

Creo que hay que celebrar que las mujeres de todos los tiempo hagan por matar el Angel, o los Angeles,
propios, que por otra parte no son enteramente privados sino bastante colectivos. Al respecto, no puedo
dejar de mencionar a Maria Aurelia Capmany (1918-1991) reconocida y admirada novelista, dramaturga,
ensayista, traductora, guionista, feminista, activista cultural y antifranquista barcelonesa que, en una de sus
Cartes impertinents, (1975) , “D’una assassina a una dona de bé” (Cartas impertinentes, “De una asesina
a una mujer de bien”), se hacia eco del asesinato que proclamaba su admirada Virginia Woolf.*® Después
de recibir los rapapolvos suaves del Angel anim4ndola a ser comprensiva y amable, a decir cosas bonitas,
un dia se mird en el espejo y descubrio con terror que ya no existia. En vez de su cara decidida y aspera, le
devolvib una cara tierna, medio dolorida medio extasiada. Entonces descubri6 que aquella era su muerte,
su desaparicion definitiva. Maria Aurélia Capmany también fue capaz de asesinar al Angel. Y se dirige a las
mujeres de una manera clara y contundente, pero también, liberadora, para que sigan ese camino:

Aplicate la historia, sefiora de bien, y créeme: si quieres hacer alguna cosa buena en este mundo, y no te
resignas a ser un esbozo de persona, asesina al angel del hogar: solo asi empezaras a vivir.»

Hago mias sus palabras, y me dirijo a las “mujeres de bien”, o a cualquier otra que pueda estar bajo el
influjo de su propio fantasma. Hoy se puede conseguir. Ya no estamos solas, existen las batallas colectivas y
lo que hemos venido a llamar sororidad.

Valéncia, marzo, 2023

16 Véase, por ejemplo, Virginia Woolf, Matar al Angel del Hogar, Traduccién de Alberto Gémez Vaquero, Prélogo de Luna Miguel,
Editorial Carpe Noctem, 2021.

7 Op. cit. , p. 104. Traduccion de I.R.G.

18 En sus ensayos y memorias, nombra sobre todo la admiracion por Tres guineas; su novela Quim/Quima la encabeza una carta a
Virginia Woolf y con un personaje creado a imitacion de Orlando, “que cambia de sexo también, a lo largo de la historia de Catalunya,
desde el ano 1000 hasta el siglo XX”. Montserrat Palau Vergés, Maria Aurélia Capmany. Escriure la vida en fementi, Arola Editors,
Tarragona, 2008, p. 102.

19 “Aplica’t la historia, senyora de bé, i creu-me: si vols fer alguna cosa de bo en aquest mon, ino et resignes a ser un esbos de persona, asesina
I’angel de la llar; només aixi comencaras a viure”. Citado en ibidem. Traduccion de [.R.G.
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