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Deseo agradecer encarecidamente a la Dra. Ivonne Suárez Pinzón, Directora del Archivo General de 
la Nación de Colombia, y Directora de la revista Cambios y permanencias, Revista de la Escuela 
de Historia y Archivística de la Universidad Industrial de Santander, su generosa invitación a 

colaborar en ella. La estimada poeta y amiga Sofía Rodríguez García, me hizo llegar personalmente esta 
invitación, que considero un honor y un placer para mi. Pero también, confieso, me llenó de responsabilidad. 
Cuando Sofía me propuso escribir un artículo sobre las mujeres, desde una óptica feminista, con la temática 
concreta que yo eligiera, lo primero que pensé y verbalicé fue que la idea me gustaba mucho, que me 
encantaría y agradecía la confianza depositada en mi, pero de inmediato me planteaba una seria dificultad: 
de qué podría escribir yo, qué sabia yo, que pudiera interesar sobre todo a las mujeres colombianas, aunque 
no solo a ellas. 

Aunque quizá hubiera sido interesante, no me convencía el escribir una panorámica del feminismo -o 
dicho con más propiedad, de los feminismos-, en el estado español hoy día, sus logros después de cuarenta 
y ocho años de lucha -a partir de la muerte del dictador Franco-, o de las aspiraciones todavía pendientes; o 
de los valientes y plurales derechos y reivindicaciones -sin obviar las polémicas que surgen en los procesos-, 
queesta tercera ola del feminismo, o bien cuarta según se considere, se propone conquistar para la vida de 
las mujeres en lo  personal y en lo político. No me convencía porque hubiera sido un  objetivo demasiado 
amplio para mis propósitos, y que me exponía a un resultado esquemático e incompleto, como puede ocurrir 
al estudiar temáticas muy amplias en espacios breves ya que hay que sintetizar y seleccionar al máximo. 
Pero, además, creo que para ubicarme con claridad sobre algunos aspectos de esta tercera  ola en la que 
vivimos -me formé y milité en los años setenta y sucesivos del siglo pasado, o sea durante el llamado segundo 
feminismo, hoy día segunda ola, o tercera-, todavía me faltan algunas lecturas, algunas reflexiones, observar 
la realidad con calma y distinguir qué y quiénes verdaderamente quieren conseguir justicia e igualdad para 
las mujeres y qué y quiénes persiguen los intereses ajenos a esta causa: los oportunistas, los manipuladores, 
los retrógrados, o los que tratan de hacer fracasar el movimiento feminista, por muy revolucionarios que 
pretendan ser sus discursos y eslogans. Posiblemente también me falta algún intercambio de opiniones, 
principalmente con mujeres que quieran dialogar, en vez de imponer sus convicciones al creerse portadoras 
de la verdad,  puede que debido a su antiguo pedigrí.  
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Precisamente, en aquellos minutos de la invitación y mi reparo, “de qué sé yo que pueda interesar a las 
mujeres colombianas”, me vino a la mente un asunto posible que recogí con rapidez y motivación, y así se 
lo expuse a Sofía Rodríguez García: escribiría sobre un tema que hacía mucho tiempo que quería escribir, 
sobre el “Ángel de la Casa” y los conceptos y situaciones adondeme pudiera llevar.

En una época en que leí y estudié asiduamente la teoría y la crítica literaria feministas, disciplinas que 
como es sabido debieron su aparición y desarrollo, entre muchas otras, al movimiento feminista de finales 
de los años sesenta y setenta mencionado, le dediqué bastante atención a Virginia Woolf y cuando tuve una 
idea clara de su pensamiento crítico literario y feminista, publiqué en 1986 el artículo “Virginia Woolf: Una 
ginocrítica pròpia”.1 Respecto a esta, conviene recordar el gran cambio en la teoría y la crítica literarias a 
finales de los años sesenta, que la profesora, escritora, crítica literaria, periodista, académica estadounidense 
y activista Elaine Showalter no dudó en calificar de “revolución”. Porque revolución es sin duda dejar de 
considerar que el lector representativo, el escritor y crítico de la literatura occidental, es varón, y demostrar 
que la lectoras y críticas literarias aportan diferentes percepciones y expectativas a su experiencia literaria, 
e insistir que las mujeres también han contado las historias de nuestra cultura.2

Concretando aun más esta revolución, la teoría y crítica literaria feminista se presentó en dos vertientes 
conocidas como la crítica feminista y la ginocrítica. La primera se ocupaba de la mujer como lectora de la 
literatura escrita por hombres, de las imágenes y estereotipos de la mujer en la literatura, las omisiones y los 
conceptos erróneos que sobre ellas hace la crítica, las fisuras en la historia literaria construida por hombres; 
sin olvidar la explotación y la manipulación de la audiencia femenina -sobre todo en la cultura popular y en 
el cine- y el análisis de la mujer-como-signo en los sistemas semióticos. La segunda, la ginocrítica, que tanto 
el inglés gynocritics como nosotros adaptamos del francés la gynocritique, se ocupaba de la mujer como 
escritora, como productora del significado textual, de la historia, los temas, los géneros y las estructuras de 
la literatura escrita por mujeres. Los temas por los que se interesaba  son la psicodinámica de la creatividad  
femenina, la lingüística y la existencia o no de un lenguaje propio, la trayectoria individual y colectiva de una 
carrera literaria femenina, la historia literaria y, por supuesto, el estudio de obras y escritoras en concreto.3

Me he desviado por este pequeño rodeo porque me parecía apropiado recordar  la existencia de un saber 
y una práctica durante el segundo feminismo a los que Virginia Woolf se anticipó, sobre los que reflexionó, 
escribió y difundió. Porque captó en su momento problemas y valores de la obra literaria escrita por mujeres, 
con una agudeza y precisión que hoy continúan vigentes en muchos aspectos, tanto si compartimos con ella 
toda su teoría o disentimos en algún punto de su cuidada elaboración; sin negar que la crítica feminista de 
los años sesenta y posteriores, naturalmente, avanzó en los caminos existentes y desarrolló otros de gran 
importancia. 

Pero Virginia Woolf no solo teorizó sobre  la obra de arte y la creación, sino que escribió también en  
defensa de las libertades y derechos a los que cualquier mujer pudiera aspirar para conseguir una vida 
más digna, contemplando, por ejemplo, las diferentes profesiones para ellas. O, en otro caso, refiriéndose 
a la clase “que se ha dado en llamar, por razones de comodidad, la clase culta”, para reclamar el derecho 
a recibir formación al igual que sus hermanos, tal y como expresa en Tres Guineas cuando escribe que las 
familias reservaban el “Fondo de Educación de Arthur”, FEA, para los varones. O sea, el dinero destinado 
a la formación de los mismos, a su vida social posterior y a los  viajes, que también formaban parte de su 
formación, y además la pensión que el padre fijaba antes de que uno pudiera ganarse la vida y le permitía 

1 Encontre d’Escriptors del Mediterrani, núm. 1 (1986), pp. 87- 95
2 “The Feminist Critical Revolution”, en The New Feminist Criticism. Essays   on Women, Literature and Theory, Pantheon Books, 
New York, 1985, p.3.
3 En la división de estas dos vertientes críticas sigo el trabajo d’Elaine Showalter “Toward a Feminist Poetics”, en op.cit., p.128. Respecto 
de la crítica feminista continúa siendo interesante Jonathan Culler, Sobre la deconstrucción, Cátedra, Madrid, 1984, p.44 y siguientes, 
“Leyendo como una mujer”, por la recopilación de autores y textos que hace. Y, naturalmente, la obra clásica de esta forma de hacer 
crítica literaria que es la de Kate Millett, Sexual Politics, Avon Books, New York, 1969. Expuse estos conceptos y esta información en 
el artículo mencionado, ps. 88 y 95.
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vivir.4 Y, por lo que se refiere a las mujeres como escritoras, claramente afirmaba que deberían apuntar a 
una literatura propia independiente de servidumbres económicas y de temores en el proceso de  la creación. 
Sin temor a caer en la exageración, podríamos considerarla como pionera de la crítica feminista y de la 
ginocrítica, o como quiera que llamemos a una perspectiva feminista, ya sea como lectoras o como escritoras 
de la obra literaria. Al respecto dice Michèle Barrett, en el Prólogo a Las mujeres y la literatura: “en la 
obra de Virginia Woolf, globalmente considerada, encontramos un buen número de elementos de una muy 
desarrollada teoría crítica feminista.”5

Así pues, volviendo al artículo que publiqué en 1986, a partir de cuestiones fundamentales que la autora 
plantea a lo largo de A Room of One’s Own (1929)6 -¿Qué condiciones son necesarias para la creación de 
obras de arte? ¿Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela?¿Cuál es el estado mental más propicio para 
el acto de creación?-, agrupé su pensamiento crítico feminista, a efectos de sistematización, en cuatro 
apartados: 1.”Las condiciones materiales de la creación”; 2.”Las condiciones inmateriales de la creación”; 
3.”La androginia en la escritura”; y 4.”El punto de vista de la diferencia”. Al  leer y estudiar el material para 
elaborar el apartado 2, me topé con el “Ángel de la Casa” al que reconocí en seguida como si fuera de mi 
familia y del que no me olvidaría jamás. ¿Cómo podría olvidarlo?, conocía al personaje de sobra porque, 
portador y vigilante de los valores e intereses del patriarcado y más tarde del capitalismo, sobrevive a los 
siglos adaptándose a las circunstancias para perdurar y traspasarlas fronteras. Pero no sabía su nombre. 

Aunque este se debe en su origen a la poesía, y posteriormente a la creación en general, se puede 
detectar en cualquier otra situación o valor que tenga que ver con la feminidad, con todo lo femenino; o, 
dicho de otra manera, con el invento construido por la cultura patriarcal, destinado a las mujeres, para 
que aprendan, acepten y practiquen una máxima muy sencilla: que su felicidad consiste en hacer felices a 
los demás; sin importar que las mujeres carezcan de vida propia y sean unas solemnes dependientes, sin 
criterio ni aspiraciones. Lo importante es conseguir que la superioridad y el poder de un sexo predomine, 
que el otro sea inferior y sumiso, y que, además, lo acepte con alegría.  

Pero veamos en qué consistía esta construcción del “Ángel de la Casa”. Se trata del título de un poema 
narrativo, “The Angel in the House”, del poeta y crítico  inglés Coventry Patmore (1823-1896), relato de la 
relación con su primera esposa, Emily Augusta Andrews (1824-1862), a la que consideraba el ideal de mujer 
victoriana. Conocido desde finales del siglo XIX en que consiguió gran fama, aunque fue publicado en 1854, 
este ideal contemplaba una serie de virtudes sociales aceptables en la época que la mujer cultivaba dentro de 
la familia como esposa y madre sacrificada, amorosa, plena de dulzura, dependiente del marido y siempre 
definida en relación a él. 

Con este personaje se encontró Virginia Woolf cuando trataba de escribir libremente sus novelas. 
Había unas condiciones materiales previas, más básicas, que describió y reivindicó hasta la saciedad en 
Una habitación propia, la necesidad de disponer de unas condiciones materiales dignas para llevar a 
cabo el acto de la creación: un espacio propio para escribir libre y tranquilamente sin las interrupciones 
frecuentes a causa del trabajo del hogar, o la inseguridad que produce la autocensura al compartir la sala 
familiar -recordemos a Jane Austen escondiendo los manuscritos o cubriéndolos  con un secante-.  Por otra 
parte estaba el dinero, la asignación económica que permite la formación para convertirse en escritora y, 
asimismo, para no depender de nadie. Recordemos lo que escribió en relación a aquellas 500 libras que 
recibió como herencia de una tía. Tal es la importancia de la riqueza o la pobreza que entre el derecho 
político y el dinero prefiere este:

La noticia de mi herencia me llegó una noche, más o menos al mismo tiempo que se aprobaba una ley que les 
concedía el voto a las mujeres. Una carta de un notario cayó en mi buzón y al abrirla me encontré con que mi 
tía  me había dejado quinientas libras al año hasta el final de mis días. De las dos cosas -el voto y el dinero- 
el dinero, lo confieso, me pareció sobre todo lo más importante. Hasta entonces me había ganado la vida 
mendigando trabajillos en los periódicos, informando de una exposición de asnos o una boda; había ganado 

⁴ Traducción de Andrés Bosch, Editorial Lumen, Barcelona, 1980 p. 11.
⁵ Editorial Lumen, Barcelona, 1979, p.19.
⁶ Utilizaré en adelante la versión castellana, Una habitación propia, Traducción de Laura Pujol, Seix Barral, Barcelona, 1980.
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algunas libras escribiendo sobres, leyendo a ratos para viejas señoras, haciendo flores artificiales, enseñando 
el alfabeto a niños pequeños en un kindergarten. Estas eran las principales ocupaciones permitidas a las 
mujeres antes de 1918.7

Las  palabras  de Virginia Woolf pueden parecer elitistas, igual lo son y no seré yo quien la defienda, 
pero quiero añadir otras al respecto para dar una visión más completa de lo que significaba la independencia 
económica para ella, y podemos presumir que también para todas las mujeres. El valor del dinero no solo 
significa la independencia económica y la libertad de movimiento, sino también la libertad mental que este 
proporciona. Es interesante considerar la evolución que su mente experimentó al enterarse de la herencia; 
desde ese momento cesaron el esfuerzo y la lucha pero también el odio y la amargura.  Dice así:

No necesito odiar a ningún hombre; no puede herirme. No necesito halagar a ningún hombre; no tiene nada 
que darme. De manera que, imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la otra mitad de la 
especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o sexo en conjunto. Las grandes masas de gente nunca 
son responsables de lo que hacen. Las mueven instintos que no están bajo su control. También ellos, los 
patriarcas, los profesores, tenían que combatir un sinfín de dificultades, tropezaban con terribles escollos. (...) 
Y al darme cuenta de estos escollos, el temor y la amargura se fueron transformando poco a poco en piedad y 
tolerancia; y luego, al cabo de un año o dos, desaparecieron la piedad y la tolerancia y llegó la mayor liberación 
de todas, la libertad de pensar directamente en las cosas.8

     Sin duda Virginia Woolf pertenecía a la clase media privilegiada y a un grupo de intelectuales selecto, 
el de Bloomsbury; ¿a quién, si no, se le ocurriría comprarse un gato persa con el dinero -una libra, diez 
chelines y seis peniques- que le llegó de su primer texto publicado? A ella, pero es consciente de su gesto y 
no lo oculta. El primer día del mes siguiente, cuando recibió el cheque, lo califica de glorioso, pero también 
es capaz de aplicarse una cierta autocrítica. Así lo relata en la conferencia que dio a las mujeres de The 
Women’s Service League, “Professions for Women”: 

Pero, para mostraros que poco merezco que me llamen mujer profesional, que conozco poco las luchas y 
las dificultades de esas vidas, tengo que admitir que en vez de gastar aquella cantidad en pan y manteca, en 
alquiler, zapatos y medias o en lacuenta de la carnicería, fui y me compré un gato: un precioso gato persa que 
pronto me implicó en amargas discusiones con los vecinos.
     ¿Qué podría ser más fácil que escribir artículos y comprar gatos persas con los beneficios?9

No dudamos de que para una mujer de cualquier clase social sería “un día glorioso”, una auténtica 
fiesta, recibir el pago del primer trabajo (incluso hoy también), porque tiene valor reconocido y, además, 
porque aporta libertad; lo que ocurre es que la fiesta se suele celebrar de una u otra manera según se tenga 
un origen u otro. A pesar de todo, sabemos que ella tenía presente la desigualdad entre un sexo y otro, y 
denunciaba la tiranía y el poder ejercidos por los hombres sobre las mujeres tanto en sus ensayos como en 
sus novelas.

Tampoco era ajena a la lucha feminista. Herbert Marder escribe en Feminismo y Arte. Un estudio sobre 
Virginia Woolf, que en el momento en que vendió sus primeras críticas y se vio animada a pensar seriamente 
en hacerse escritora, las sociedades de sufragistas que habían existido desde hacía casi cuarenta años, pero 
sin llamar demasiado la atención, cobraron auge, en 1903, cuando Emmeline Pankhurst fundó una nueva 
sociedad, la “Women’s Social and Political Union” (WSPU) (Unión Social y Política de las Mujeres) en 
Manchester.10 Por otra parte, cuando Virginia Stephen se casó con Leonard Woolf, crítico social y socialista, 
en 1912, otro momento de transición en la vida de la escritora, la agitación militante alcanzó su mayor auge 
en el periodo de 1911 a 1913. No ignoraba toda la lucha sufragista ni el resto de  las reivindicaciones que las 
mujeres perseguían. Aunque es cierto que se mantenía alejada de las manifestaciones públicas, a causa de 
su salud y de su elitismo: “Era una dama y pertenecía a una élite intelectual: aristocrática y distante”, que 
7 Ps. 53-54.
8 Op.cit,ps. 54-56.
9 Texto leído en The Women’s Service League, en 1931, y que fue publicado póstumamente en The Death of the Moth and other 
essays, (La muerte de la polilla).Rendered into HTML on Wed Oct 30, 2002, by Steve Thomas for The University of Adelaide Library 
Electronic Texts Collection.Visitado el día 4 de marzo, 2023. Traducción d’I.R.G.
10 Tribuna Feminista, Versión castellana de Rosa Aguilar, Editorial Debate, Madrid, 1979, p. 24.
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dirigía su energía hacia temas diferentes a los de la mayoría de las feministas, más preocupadas en eliminar 
abusos específicos; “su actitud era menos práctica que la de aquellas, (pero) su visión era en cambio más 
comprehensiva.”11 Escribía, a pesar de todo, artículos y daba conferencias a mujeres pertenecientes a otras 
clases sociales, por ejemplo “Recuerdos de un gremio cooperativo de trabajadoras”, a las que animaba a 
valorarse, a ganar seguridad y a luchar por los propios derechos. También era consciente de la importante 
relación  que existía entre la vida de las mujeres comunes y las escritoras, tal y como señala en el artículo 
“Las mujeres y la narrativa”:

La mujer extraordinaria está en función de la mujer ordinaria. Solamente cuando sabemos cuáles son las 
circunstancias en que vive la mujer normal -su número de hijos, si tiene dinero propio, si tiene una habitación 
para su uso exclusivo, si cuenta con quien le ayude en la educación de sus hijos, si tiene servidumbre, si 
participa en las tareas hogareñas-, solamente cuando podemos medir el modo de vida y las experiencias 
vitales a que tiene acceso la mujer ordinaria, podemos explicar el éxito de la mujer extraordinaria, en cuanto 
escritora.12

La escritora como tal, pero también como mujer, además de conquistar todas las libertades y derechos 
de tipo material mencionados, tenía que vencer una serie de obstáculos que quizás comienzan por los 
propios fantasmas, es así como se consiguen las condiciones inmateriales adecuadas para la creación. Entre 
los primeros, un ángel que tienta a no escribir, a no decir lo que se piensa, a halagar al hombre, al sacrificio 
en favor de los otros. Virginia Woolf también tendría que librar una batalla con cierto fantasma: una 
mujer a la que le puso el nombre de la protagonista del famoso poema de Coventry Patmore, mencionado 
anteriormente: “El Ángel de la Casa”. El Ángel solía obstaculizar su trabajo, era intensamente comprensiva, 
inmensamente encantadora, carecía de egoísmo. Se sacrificaba a diario. Si había pollo se quedaba con la 
pata;13 si había una corriente de aire allí se sentaba. Estaba constituida de tal manera que no poseía ni 
opinión ni deseo propios. Y, sobre todo, era pura. Su pureza constituía su principal belleza, y los rubores 
su mayor gracia. Cuando empezó a escribir, reseñaba la novela de un hombre famoso, el Ángel proyectó la 
sombra de sus alas sobre la página y el rumor de sus faldas se oyó en la habitación mientras se deslizaba por 
detrás de Virginia y le decía en voz baja que fuera comprensiva, que estaba escribiendo sobre un hombre, que 
fuera tierna, que halagara y engañara utilizando la astucia de su sexo. Que nunca permitiera creer a nadie 
que pensaba por ella misma. La escritora reaccionó agradeciéndolo a algunos de sus ancestros admirables, 
porque le habían dejado la herencia de las quinientas libras, y no necesitaba depender de su encanto para 
vivir, de lo cual se sentía orgullosa: 

11 Op. cit., ps. 26 - 27.
12 En La torre inclinada y otros ensayos, Traducción de Andrés Bosch, Editorial Lumen, Barcelona, 1977, ps. 162-63. No dudamos 
de que la acepción de “ordinaria” que utiliza el traductor es la de “común”, “regular y que sucede con frecuencia”, y no ninguna otra 
peyorativa como “vulgar”, “despreciable” o “grosera”.
13 Después de haber tenido ocasión de consultar el texto en el original, “Professions for Women”, he resuelto la pregunta que desde hace 
años me perseguía, sin duda a causa de los posibles peligros de la traducción: ¿Cómo es que el Ángel de la Casa cuando hay pollo se 
queda con la “leg” en inglés, en castellano en más de una ocasión con la “pierna”, o en catalán con la “cuixa”? (traducción de “muslo”). 
No veía yo tanto sacrificio por su parte. Entre nosotros cuando hay pollo siempre se ofrecen para empezar, y generalmente según la 
jerarquía de los comensales de casa, o en su caso de los invitados, las dos partes más nobles del ave ya guisada. Se suele decir: “¿Qué 
prefieres pechuga o muslo?” Si fuera de cordero o cerdo usar “pierna” estaría bien. el Diccionario Oxford  Español-Inglés, Inglés-
Español, por ejemplo, lo deja muy claro: “leg1 (Anat)  (of person) pierna f ; (of animal, bird)  pata f  /  2 (a)(Culin) (of lamb, porc) 
pierna f ;  pernil  m  (Col) ; (of chicken)  pata  f ; muslo  m.  (Pero, atención, que no son la misma parte). 
Es cierto que la “pata” ya estaría más próxima al sacrificio que la otra posibilidad del “muslo” -por eso he optado por ella en mi 
versión-, sobre todo por lo que se refiere a la cantidad de carne jugosa. Aunque, si hablamos de gustos, hay gustos para todo y hay 
que respetarlos. Aquí a los supervivientes de la Guerra Civil española y la posguerra, las patas les solían gustar bastante, luego fueron 
cayendo en desuso al igual que otras partes menos nobles del ave; o sea, también hay que contar para los gustos de cada persona con 
las necesidades que ha pasado, los medios al propio alcance y la cultura y la economía del aprovechamiento al máximo de la comida 
disponible. De cualquier manera, no he debido de ser la única con el problema lingüístico porque he encontrado una traducción del 
mismo fragmento en el que la traductora ha optado por traducir la palabra “leg” por  “ala” (que en inglés es “wing”, decididamente, 
como las alas que el Ángel extendía sobre la página de Virginia Woolf), y arreglado! Que también tiene menos cantidad de carne que 
el “muslo”, y que ya podría ser algo de más sacrificio, porque volviendo a la aceptación culinaria y los gustos, desde hace tiempo, entre 
nosotros, las “alas” de pollo han  conquistado casi el lugar de delicatesen. (Ruego que se me perdone esta larga digresión, que no es otra 
que la de una traductora y sus tribulaciones ante el posible malentendido).
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Me di la vuelta hacia el Ángel y le eché las manos al cuello. Puse todo mi empeño en matarlo. Mi excusa, si me 
tienen que llevar ante los tribunales de justicia, sería que actué en legítima defensa. Si no la hubiera matado, 
me habría matado ella. Me habría arrancado el corazón de mis escritos. Porque, (...) no se puede revisar ni 
siquiera una novela sin tener un pensamiento propio, sin expresar lo que crees que es la verdad sobre las 
relaciones humanas, la moral, el sexo. Y todas estas cuestiones, según el Ángel de la Casa, las mujeres no las 
pueden tratar libremente ni de manera abierta; tienen que cautivar, conciliar,  tienen que -para decirlo sin 
rodeos- contar mentiras si quieren tener éxito. (...) Tardó en morir. Su naturaleza ficticia le fue de gran ayuda. 
Es más difícil matar un fantasma que matar una realidad.14

Al llegar aquí, nos podíamos preguntar a qué viene la insistencia en un tema y un momento histórico 
que quizá ya estén más que superados. ¿Por qué esta delectación en lo literario? O bien pensar que las 
mujeres ya hemos superado esos reductos de la cultura patriarcal adobada de estilo victoriano, que hemos 
recorrido un largo camino desde los años treinta y cuarenta del siglo pasado. Y es cierto que hemos luchado 
y conquistado bastantes derechos, aunque todavía no exista una igualdad ante la ley, o bien esa ley se quede 
en el papel y no acabe de cumplirse, o los jueces la interpreten y la apliquen, en más de una ocasión, para 
penalizar en vez de defender a las mujeres, cuando  solo se trataría de cumplirla sin prejuicios ni desvíos. 
¿Por qué  interesaría reflexionar y escribir sobre el Ángel de la Casa a estas alturas? ¿No se tratará en realidad 
de un problema que se debería resolver de manera más privada, individual, dentro del hogar si existiera? 

Naturalmente, podríamos decir que en la actualidad hay problemas más acuciantes por resolver, por los 
que luchar. Todavía está por conseguir en la práctica el derecho a un trabajo digno y un salario igualitario, así 
como un paro y una pensión; la eliminación de la brecha salarial de género; un buen funcionamiento de  las 
medidas de conciliación familiar y laboral. ¿Qué ocurre con el trabajo doméstico, quién se hace responsable 
de él? ¿Y los cuidados de los niños, de los mayores, de los enfermos, a quién se les destina? ¿Y con el techo 
de cristal? ¿Qué ocurre con la ley del aborto que tanto cuesta conseguir en ciertos lugares y que allí donde se 
aprobó democráticamente siempre están las fuerzas vivas, hipócritas, intentando destruirla, retroceder al 
pasado? ¿Y cómo se resuelve la existencia de la prostitución en si misma y su relación con el proxenetismo, 
la trata y la violencia sexual hasta llegar al asesinato? ¿Por qué en la práctica no se protege suficiente a las 
mujeres contra la violencia machista, contra la violación? ¿Por qué no se castigan como corresponde a los 
culpables? ¿Cómo se tratan los derechos del colectivo LGTBI, en muchos países del planeta condenados con 
la prisión o con la muerte, y en los democráticos con derechos reconocidos cómo es que no se les protege 
de los ataques de homofobia? ¿Y los derechos de las personas transexuales?¿Y la situación de las mujeres y 
niñas en demasiados países, sin ningún valor, sin ningún derecho, como objetos, como desechos y sometidas 
a las tradiciones más terribles de dependencia de los maridos o los padres, a los castigos más viles con la 
complicidad de las propias familias y hasta la condena a muerte? ¿Cómo se investiga y se resuelve el robo 
debebés de otro tiempo? ¿Cómo se apoya y se crea solidaridad con las mujeres migrantes, etc.?

Sí, todo lo mencionado, más lo que se queda por nombrar, es actual, candente. Pero  lo que podemos 
derivar del Ángel de la Casa, no es gratuito y no es solo familiar o personal. Por otra parte, hace mucho 
tiempo que aprendimos que lo personal es político, y como político se ha de tratar y combatir. El feminismo 
siempre será una lucha colectiva y solidaria.

Si en lo que se refiere a los aspectos materiales, las injusticias, las desigualdades, se pueden localizar 
más fácilmente y cuentan con una larga experiencia de lucha, los problemas que generan las relaciones 
familiares y personales, los fantasmas, son más difíciles de detectar y eliminar. Están tan bien ideados y 
aplicados a la vida de las mujeres por la cultura patriarcal y los intereses capitalistas, tienen tantos años y 
recursos, que estas hasta llegan a pensar que todo es normal, que así es la vida, o que se lo merecen. Se les 
ha dicho tantas veces para minar su ánimo, que llegan a aceptarlo por inercia, por miedo, por impotencia, 
por falta de autoestima provocada, o de seguridad para hacerles frente. Los fantasmas invaden el espacio 
psicológico, el espíritu se impregna de los valores impuestos que han moldeado la existencia de las mujeres, 
de tal manera que sobreviven al tiempo y a los lugares. Modificados si se quiere, más sofisticados, más 
14 Virginia Woolf, “Profesiones para la mujer”, en Las mujeres y la literatura,  ps. 69 y70.  Y en “Professions for Women”, mencionado anteriormente.  
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subliminales, a medida que avanza la deshumanización de la sociedad, la soledad, la falta de solidaridad, 
las leyes de la producción y el consumismo con sus falsos espejismos a la población y, a la vez, triunfan las 
nuevas tecnologías, los medios, las herramientas del sistema que tanto poder manejan para transmitir los 
designios de aquellos a los que sirven. 

No puedo dejar de pensar en la violencia machista ejercida en el hogar, la tortura que implica y, sin 
embargo, el aguante de muchas mujeres, la resistencia a denunciar a sus maltratadores. Es cierto que con 
frecuencia no disponen de independencia económica del marido o la pareja, que hay hijos por medio, que 
no tienen adonde ir, que han sido amenazadas y golpeadas brutalmente, o que si han denunciado no les han 
hecho caso, o no han recibido la ayuda adecuada por parte de los servicios oficiales anunciados. Todo ello 
sin olvidar que, afortunadamente, la situación ha mejorado bastante gracias a la creación de organismos 
por parte de los gobiernos democráticos para estos fines. Aun así, puede que los jueces dicten sentencias 
de alejamiento, pero no se explica que los maltratadores las incumplan, que puedan hacerlo y que no se les 
vigile para evitar, en muchas ocasiones, los asesinatos de sus ex parejas, hasta en ocasiones en presencia de 
los hijos. Pero lo más  importante de todo, para poner fin a las situaciones de esta violencia, la mujer tiene 
que denunciar o no hay causa. Y todavía hay muchas que no se atreven. Como todavía hay muchas mujeres 
que disponiendo de preparación, de trabajo y medios económicos, de clases más favorecidas, tardan mucho 
tiempo en atreverse. Se les ha destruido su dignidad, su autoestima, las han cosificado, las han convertido en 
un objeto propiedad  del maltratador y hasta es frecuente que les hayan inducido a pensar que ellas tienen 
la culpa de la violencia que se les impone, o que se la merecen. 

Otro caso terrible es el de las violaciones. Las mujeres tienen que denunciarlas, tienen que afrontar 
situaciones muy duras para demostrarlo y que se las crea. Diariamente las noticias de los medios son 
sobrecogedoras, tales como hemos oído recientemente de una violación en grupo a una menor de 11 años 
por parte de menores en los servicios de un centro comercial, y después el calvario para que la justicia 
actúe como le corresponde. Por eso las leyes avanzadas y defensoras de los derechos de las mujeres son tan 
necesarias y esperanzadoras.  Pero tampoco olvidemos que, por lo general, antes de cada ley progresiva 
promulgada hay una larga batalla feminista que ha tenido eco en a la sociedad, y que defiende a ultranza 
algún grupo político, alguno o alguna de sus portavoces. Precisamente en España la ley de “Solo sí es sí”, 
aprobada en el  2022, que hace referencia al consentimiento antes de cualquier interacción sexual, en la 
que los actos sexuales no consentidos se considerarán agresiones con independencia de si medió violencia o 
intimidación y pasarán a ser delitos, fue muy bien recibida. El deseo ausente de la persona era la prueba más 
fehaciente en los casos de violación, gran avance para las mujeres. Desafortunadamente, el día 7 de marzo 
pasado, víspera del Día Internacional de las Mujeres, el PSOE (Partido Socialista Obrero Español) saca 
adelante la reforma de esta ley, con los votos del PP (Partido Popular), la derecha, y la de otros, oponiéndose 
a su socio de gobierno, Podemos, y directamente a la Ministra de Igualdad, Irene Montero, que había sido 
la principal artífice de la ley hace un año. En ella se considerará si ha habido violencia o no para la pena. 
Que no es lo mismo, por supuesto, pero que recuerda  los viejos tiempos, o según los jueces no tan viejos, de 
aquellos atenuantes para el agresor sobre si había sido provocado por la mujer, si esta llevaba minifalda, o 
si su manera de vestir era indecorosa, si ella se lo buscó porque era lo que perseguía, adónde iba a aquellas 
horas y sola por la calle, etc., etc. Porque ¿quién decidirá si hubo violencia, la víctima? No, claro. Le han 
negado la palabra del no consentimiento. Lo harán “los expertos”.    

Planea sobre todos los fantasmas, no el comportamiento patriarcal victoriano en su totalidad, porque 
pocas mujeres hoy día aceptarán que tienen que dedicar su vida por entero al marido y a los hijos, que no 
dispone de pensamientos propios ni autonomía, ni deseo, por ejemplo, pero sí aceptarán en definitiva, en 
mayor o menor grado, el discurso de aquella relación: es decir, la que crea la superioridad de un sexo sobre 
otro, el que dicta su poder y llega a conseguir del segundo sexo la obediencia correspondiente, o bien la 
autocensura. Y que en caso de no aceptar estas, por lo que respecta a las relaciones afectivas, la dedicación, 
los cuidados a los otros, etc., crear la culpa en las mujeres. Hay muchas maneras de modelar a la víctima.
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Me gustaría comentar alguna vivencia personal, como ejemplo de comportamiento de entrega, de 
dedicación a los otros, frecuente en las mujeres sobre todo de una cierta edad, teniendo en cuenta que se 
nos educaba en los valores retrógrados de la dictadura franquista. Se trata de un caso leve de fantasma, pero 
persistente, no superado a pesar de ser consciente de él, de su origen  y de su alcance, que he observado en 
bastantes otras mujeres de mi edad e incluso más jóvenes.  

    En una ocasión, unos dos años antes de declararse la pandemia, accedí a una entrevista que me haría 
una joven presentadora para un programa de radio de Valencia, “Una cambra pròpia” (“Una habitación 
propia”); ella había conducido con éxito un  programa de libros en nuestra televisión autonómica, con el 
mismo nombre. Era muy viva y tenia presencia ante las cámaras, actuaba con gran desenvoltura. Me costó 
bastante aceptar porque tengo una especie de miedo escénico, o equivalente, en este caso radiofónico, y 
además soy crítica conmigo misma -”igual haces el ridículo”- y con quien me entrevista -”¿le interesará de 
verdad, lo habrá preparado o solo ha de cumplir con su trabajo”-. El caso es que cuando entro en materia 
me despreocupo y todo suele ser bastante agradable. Se percibía que la presentadora había preparado una 
buena entrevista y había leído bastante sobre mi. Hablamos de mi vida, los intereses, las publicaciones, 
la escritura, el feminismo, mi poesía, la de otros, etc. Y cuando ya estaba acabando, para hacer honor al 
nombre del programa, era de esperar, me preguntó si yo tenía una habitación propia. Y me quedé algo parada 
porque anticipé que, después de presentarme como feminista histórica, por decirlo de alguna manera, y 
defender todas las condiciones materiales idóneas para el acto de creación, además de las inmateriales, 
que he comentado aquí, iba a decepcionarla. Y lo lamentaba por anticipado. Le dije, después de respirar 
profundamente, que sí. Que tenía una habitación propia en el piso de arriba, no muy grande, donde estaban 
las habitaciones de dormir, donde tenía mis libros y demás cosas personales, con su puerta que podía cerrar 
cuando quisiera y estar independiente y tranquila. Con una ventana por la que podía ver el cielo, el sol, el 
día,  algunas plantas y a veces algunos delicados gorriones, o los terribles estorninos que lo ensuciaban 
todo y que tomaban posesión de cada chimenea con actitud, digamos, patriarcal chulesca, en la primavera. 
Pero que también había mirlos a los que podía oír cantar por el respiradero del cuarto de baño cercano a 
mi habitación, que daba a una chimenea ad hoc hasta el tejado. Hasta aquí todo iba bien. Pero, añadí a 
continuación, que también tenía otra habitación, más grande, en realidad el salón y comedor familiar, cuya 
mesa utilizaba para trabajar y luego se usaba para comer todos, que estaba cerca de la cocina. Y así, mientras 
leía o escribía -y en años pasados también corregía exámenes de mis alumnos y alumnas- podía vigilar la 
comida, que no se consumiera el caldo, que ya estuviera todo guisado, que tuviera el sabor que yo perseguía, 
etc. etc. Además, en otras ocasiones, si las ventanas estaban abiertas, continué, podía vigilar si la lavadora 
que estaba en el patio de abajo, ya había acabado y debía ir a tender la ropa. Creo recordar que se hizo un 
silencio en el que la entrevistadora no sabía qué decir. Yo lo sentí por ella. Me pareció percibir a través del 
teléfono una decepción, o una cierta incredulidad como: “¡No puede ser!”, o algo parecido. Entonces quise 
arreglar la situación y dije: “Mira, es muy difícil deshacerse de un lastre recibido durante tanto tiempo, por 
el tipo de educación, aunque en la teoría tengas las cosas claras. Sí, para mi edad, aunque sea feminista 
convencida, este comportamiento se repite y es incómodo por  las interrupciones. Imagino que para las 
mujeres de vuestra edad, por suerte, para mi hija también, ya es diferente. Y no es una queja, añadí. Es una 
constatación.” Más o menos le dije algo así. Y creo recordar que no me hizo ningún comentario, sino que ya 
se agotaba el tiempo de la entrevista, era el final, y nos despedimos amistosamente y con agradecimientos. 
Siempre se me podrá objetar que mi pareja prestaba su ayuda, o que unas cuantas horas a la semana ayudaba 
en la casa una empleada de hogar. Y es cierto, pero no debe pasar desapercibido que su comportamiento no 
era igual que el mío y que donde hay quien “ayuda”, siempre hay un “responsable” que se “suele encargar 
de”. En el ámbito que me ocupa, generalmente una responsable.

Podríamos menciona otros ejemplos. El año, 2019 se publicó el libro de Virginia Woolf, Matar l’Àngel, 
traducción al catalán y epílogo de la  poeta, traductora y crítica literaria, Mireia Vidal-Conte,15 que me 
llenó de alegría por las coincidencias, ya que se trata de una selección de seis textos o conferencias de 
carácter ensayístico cuyo contenido en general es el que su título indica, aunque reflejándose las alas del 
Ángel por lugares y ocasiones más allá de la sala donde la escritora inglesa pretendía escribir libremente. 
15 Angle Editorial, Barcelona, 2019.
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Abre la lista la conferencia ya citada, aquí en catalán como “Professions per a dones”, (“Profesiones para 
mujeres”) en la que Virginia Woolf relata su lucha y triunfo sobre el Ángel de la Casa. Me alegré, en un 
sentido, porque vi que la temática de mi “escrito pendiente”, hasta este momento en que por fin lo escribo 
con mucha motivación para las mujeres colombianas que tengan a bien leerlo -aunque no solo para ellas-, 
era de bastante actualidad. O como mínimo, reaparece cuando menos se la espera en nuevas ediciones, 
con prólogos y epílogos interesantes, reseñas, etc., sin obviar la narrativa y la gran cantidad de personajes 
ficticios que dan cuenta de las prohibiciones e intereses impuestos a las mujeres.16 Y no pienso así porque 
crea que es una cuestión relacionada con la moda, precisamente, sino porque lo está con la realidad que 
sigue afectando a las mujeres y que corresponde denunciar.

Me alegré cuando se publicó este libro, porque además de la selección y traducción  de los textos, me 
resultaba muy familiar lo que Mireia Vidal-Conte, mucho más joven que yo, relataba en el epílogo,”Matar la 
casa”. Es interesante y coincido con lo que expresa cuando dice que consigue tiempo solo para ella cuando 
llega el verano y escribe “amb total plenitud i amb absoluta predisposició mental i anímica”;  sin embargo 
continúa: 

Pero es cierto que llevo encima una mochila que yo no he visto en muchos escritores que han sido educados (¡a 
menudo, por las mismas mujeres!) como si una figura femenina “de atenciones y cuidados” existiera (o tuviera 
que existir siempre) a su alrededor y que, por tanto, alguien hará lo que alguien hace siempre. Me refiero a 
todo lo que implica el hecho de vivir en una casa, las tareas domésticas. Ellos, normalmente, pueden olvidarse 
con facilidad de tener la casa limpia y arreglada. Pueden existir sin que el espíritu de orden y limpieza forme 
parte de su ADN.17

Creo que hay que celebrar que las  mujeres de todos los tiempo hagan por matar el Ángel, o los Ángeles, 
propios, que por otra parte no son enteramente privados sino bastante colectivos. Al respecto, no puedo 
dejar de mencionar a Maria Aurèlia Capmany (1918-1991) reconocida y admirada novelista, dramaturga, 
ensayista, traductora, guionista, feminista, activista cultural y antifranquista barcelonesa que, en una de sus 
Cartes impertinents, (1975) , “D’una  assassina a una dona de bé” (Cartas impertinentes, “De una asesina 
a una mujer de bien”), se hacía eco del asesinato que proclamaba su admirada Virginia Woolf.18 Después 
de recibir los rapapolvos suaves del Ángel animándola a ser comprensiva y amable, a decir cosas bonitas, 
un día se miró en el espejo y descubrió con terror que ya no existía. En vez de su cara decidida y áspera, le 
devolvió una cara tierna, medio dolorida medio extasiada. Entonces descubrió que aquella era su muerte, 
su desaparición definitiva. Maria Aurèlia Capmany también fue capaz de asesinar al Ángel. Y se dirige a las 
mujeres de una manera clara y contundente, pero también, liberadora, para que sigan ese camino:

Aplícate la historia, señora de bien, y créeme: si quieres hacer alguna cosa buena en este mundo, y no te 
resignas a ser un esbozo de persona, asesina al ángel del hogar: solo así empezarás a vivir.19

Hago mías sus palabras, y me dirijo a las “mujeres de bien”, o a cualquier otra que pueda estar bajo el 
influjo de su propio fantasma. Hoy se puede conseguir. Ya no estamos solas, existen las batallas colectivas y 
lo que hemos venido a llamar sororidad.

València, marzo, 2023

16 Véase, por ejemplo, Virginia Woolf, Matar al Ángel del Hogar, Traducción de Alberto Gómez Vaquero, Prólogo de Luna Miguel, 
Editorial Carpe Noctem, 2021.
17 Op. cit. , p. 104. Traducción de I.R.G.
18 En sus ensayos y memorias, nombra sobre todo la admiración por Tres guineas; su novela Quim/Quima la encabeza una carta a 
Virginia Woolf y con  un personaje  creado a imitación de Orlando, “que cambia de sexo también, a lo largo de la historia de Catalunya, 
desde el año 1000 hasta el siglo XX”. Montserrat Palau Vergés, Maria Aurèlia Capmany. Escriure la vida en femení, Arola Editors, 
Tarragona, 2008, p. 102.
19 “Aplica’t la història, senyora de bé, i creu-me: si vols  fer alguna cosa de bo en aquest món,  i no et resignes a ser un esbós de persona, asesina 
l’àngel de la llar; només així començaràs a viure”. Citado en ibidem. Traducción de I.R.G.
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