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Preámbulo

A una centuria de su nacimiento y a dieciocho años de su deceso (1924-2008), la figura de 
Orlando Fals Borda ha crecido con el curso de los años. Su fama roza el concepto griego de 
apoteosis, conversión de un mortal en inmortal. Empero, no siempre fue fausta su estima. 
Por el contrario, en los sesenta, setenta y la mitad de los ochenta, fue tanta y tan variada la 

persecución hacia él, que bien lució como encarnación del chivo expiatorio, Joselito Carnaval, Rey Momo e, 
incluso, Homo Sacer. De 1985, a su deceso, obtuvo progresivo, creciente y merecido reconocimiento. Señal 
de su estatura universal fue el evento en torno a la investigación acción participativa, IAP, a veinte años de 
fundada, celebrado en 1997, en el Centro de Convenciones de Cartagena, con asistencia de investigadores 
de todos los continentes. 

En una primera parte rememoro mi encuentro, desencuentro y reencuentro con el maestro desde 1965 
hasta más allá de su muerte, asociados a los avatares de la historia de la sociología en Colombia, en el marco 
de una sociedad caracterizada por los juegos de suma cero (uno o varios competidores ganan lo que quitan 
a otros: dinero, poder, prestigio), agravados al trocarse en la tragedia de los comunes, en la cual todos los 
competidores pierden. 

Al rememorar tantísimos actos y escritos dedicados a su vida y obra, en esta ocasión quiero centrarme, 
en una segunda parte, en una dimensión no muy usual al examinar su periplo en función de mitos, teología, 
religiosidad, filosofía, tradición literaria romántica y simbolista, bajo los cuales he calibrado la significación 
universal del pensador, con el cual empero he sostenido algunas diferencias, como es propio de cualquier 
continuador. Al mismo tiempo, cotejaré su trascendencia con la figura de otro gran maestro, su coetáneo 
Darío Mesa Chica, porque son dos prototipos que, aunque asimétricos, en sus diferencias enriquecen a 
quien no los pondere como opuestos. 

En la tercera parte, amparado en algunas dimensiones de su biografía, me detendré en exaltar su 
concepto de sentipensamiento y mi empeño en potenciar su poder heurístico al proponer una escala más 
amplia con lo que he denominado sentisapiencia, concepto en el cual vierto el aprendizaje que he decantado 
en la segunda parte, al tiempo que lo enmarcaré en mi Teoría dramática y tramática de las sociedades.

Como mi estilo combina el discurso académico de una sociología abierta al conjunto de las ciencias 
sociales con mi vocación por la literatura y el ensayo, ruego al editor y a quienes lean este artículo que en 
el plano narrativo se disculpe, por obvias razones, el imperativo usual de las citas canónicas, aunque daré 
cuenta somera de autores y lecturas.  

Cómo  citar: Restrepo, G. (2024). Orlando Fals Borda: peregrinación mítica y sapiente. Cambios y 
Permanencias, 15 (2), pp. 5- 27. DOI: https://doi.org/10.18273/cyp.v15n2-202402
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En la conclusión destacaré la figura de Orlando Fals Borda como un paradigma universal de la no 
violencia en clave de una razón, una ética y una estética cordiales y benevolentes. 

Primero: encuentros, desencuentros y reencuentros

Como no pocos coetáneos que se decidieron en los sesenta por la sociología, yo deserté en 1963 de 
proseguir el camino del sacerdocio, luego de cursar estudios secundarios en un seminario menor diocesano 
de Bogotá. Fui atraído por la figura carismática del sacerdote y sociólogo Camilo Torres Restrepo. Luego, 
cuando cursaba un semestre de Ingeniería Química en la Universidad Nacional, carrera que culminara en 
ese año el hermano mayor, decidí que ese no sería mi camino al encontrar en su biblioteca el libro de La 
violencia en Colombia (Guzmán Campos et al., 1964) y un programa de los novísimos estudios de sociología, 
a seis años de fundada la institución académica. 

Me entrevisté en el primer semestre de 1965 con Orlando Fals Borda y María Cristina Salazar, en el 
despacho de lo que era entonces la Facultad de Sociología, en el segundo piso del edificio que lleva el nombre 
de la profesión. Entonces no estaban enlazados en matrimonio el sociólogo de raigambre presbiteriana y 
la socióloga de convicción católica. Ni era todavía evidente el vínculo que uniría los estudios de violencia 
con los de la familia, iniciados por Virginia Gutiérrez de Pineda, que María Cristina ahondaría con sus 
indagaciones sobre la infancia. Como sabría muchos años después, ella era tataranieta de Salvador Camacho 
Roldán, el más esclarecido radical y fundador de la sociología en Colombia por una primera conferencia en 
el auditorio de derecho de la Universidad Nacional, el 10 de diciembre de 18821. La imagen afable de ambos 
me sorprendía, pues me atraía la convivencia de creencias dispares unidas por el ideal de justicia social en 
un clima erizado por la animadversión de la Iglesia católica contra lo que no fuera la clausura dogmática. De 
hecho, mientras estudiaba el quinto año de secundaria en el seminario menor, me atraía el existencialismo 
de Albert Camus y me impresionaba el sacrificio del monje budista incinerado en protesta por la guerra de 
Vietnam: una vía espiritual se abría en el mundo más allá de los linderos confesionales. 

Entretanto, seguía con fervor los pasos de Camilo Torres Restrepo en su aventura política. Fui voceador 
voluntario de todos los números del Frente Unido del Pueblo, que yo distribuía en la carrera séptima, y 
retornaba los dineros de la venta a la Imprenta Canal Ramírez, en la carrera 13 con calle 20. Asistí como 
miembro del Movimiento Estudiantil Social Cristiano (MESC), un efímero apéndice de la exigua Democracia 
Cristiana, calcada de su par chileno, al Encuentro Campesino, Obrero y Estudiantil celebrado en Medellín 
a finales de octubre de 1965. Tras el cual el sacerdote desaparecería sin noticia, hasta que se supo en enero 
de 1966 que había ingresado a la guerrilla del ELN. Y a poco tiempo, el 15 de febrero, se sabría de su muerte 
casi sacrificial en su primer combate. 

Fueron aquellos dos años de mitad de los sesenta momentos de confuso parteaguas. Renuncié al MESC, 
como se llamaba el parvo apéndice chileno. Asumí mi vocación de escritor e inicié los estudios de sociología 
pocas semanas luego de saberse la noticia del infausto deceso del “cura guerrillero”, como lo llamaban. 
Entonces todo fue un estropicio en la Universidad Nacional, con epicentro en sociología. Orlando Fals se 
retiraba de la sociología justo cuando la Facultad se integraba bastante apocada a la unidad mayor de Ciencias 
Humanas por la Reforma Patiño (Magnusson, 2006). En Ginebra acusaría la muerte de su entrañable colega 
con un nuevo libro teórico de tono mesiánico, La subversión en Colombia (Fals Borda, 1967), ya distante de 
sus magníficos estudios clásicos empíricos sobre campesinos pobres andinos (Fals Borda, 1961). 

La intonsa guerra de Vietnam se agudizó luego del asesinato de Kennedy, en noviembre de 1963, e 
irradió como fuego a todos los costados del mundo. Con la Revolución cubana, la guerra fría se asentó en el 
continente. De hecho, las aperturas de ese tablero de ajedrez se iniciaron en Bogotá cuando la capital sirvió 
de escenario a la Conferencia Panamericana que daría lugar al nacimiento de la Organización de Estados 
Americanos, justo en los días infaustos del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. Orlando Fals Borda había 
retornado entonces al país, aterrado por la erupción de la violencia interpartidista. El plácido y efímero oasis 
¹ En el centenario exacto de dicha conferencia, yo instituí en honor a aquel arquetipo la celebración del Día de la Sociología, simbología 
además reforzada por celebrarse en tal día un aniversario de la expedición de la Carta de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. 
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pacífico de la era republicana pronto fue destronado por la atronadora oratoria antagonista de balcones y 
púlpitos, a la cual seguirían matanzas sin cuento. Músico por vocación, Orlando compuso entonces una 
“Canción por Colombia”. 

Se iniciaban violencias escabrosas, acaballadas unas sobre otras. La deficiencia de la educación en 
cobertura y calidad obraba como chamizos prendidos por la furia de opuestas pasiones torvas, ambos 
bandos destrozados en el campo por la gana de poder absoluto. El promedio de educación de 1952 apenas 
alcanzaba un grado y dos meses, y no había variado de tal proporción en lo transcurrido del siglo XX, pues 
la tan mentada transformación del gobierno de López Pumarejo solo tocó la educación universitaria, sin 
afectar el bajísimo indicador, de los más severos del mundo, según lo expuso en cifras comparativas Juan 
Luis Londoño en el plan de desarrollo del gobierno de César Gaviria.  

La instauración del Frente Nacional, por cierto, sofocó la violencia interpartidista y expandió la 
educación, empero aún fue insuficiente y deficiente, tal como refrendaría el mismo Londoño en un excelente 
ensayo publicado en el número 50 de la revista de Fecode. Se iniciaron algunos cambios, no sin tremendos 
esfuerzos, entre ellos el épico de la sociología. Estudiar la miseria del campo y de la ciudad obró como 
bautismo de la nueva profesión, acuciosa en la gestación de novedosas políticas públicas en territorio, 
población, acción comunal, familia, trabajo, reforma agraria y modernización del Estado. 

Empero, desde 1964 se enraizó otra modalidad de violencia, la revolucionaria, debida a la clausura 
del Frente Nacional por sus ritmos alternados de leves reformas y de tozudez conservadora; al modelo 
económico impuesto por Lauchlin Currie, tan semejante a la modalidad de los junkers alemanes2; al 
surgimiento simultáneo de guerrillas de distinto signo aupadas por la exaltación de las réplicas del foquismo 
cubano, la inspiración bolchevique, la legendaria marcha de toma del Estado encabezada por Mao, los éxitos 
del Viet Cong, las revueltas estudiantiles crecientes por la guerra de Vietnam, la intervención de Estados 
Unidos en los golpes militares de América Latina y las guerras de liberación de la colonias europeas en 
África, Asia y el Medio Oriente. 

Fueron aquellos años en América Latina un escenario crucial del desplazamiento de las palomas por 
los halcones en el imperio del norte. Las primeras fueron encarnadas en la Alianza para el Progreso, cuyo 
fundamento teórico, poco estudiado, fue expuesto por Talcott en una conferencia en Jerusalén en 1958, 
titulada “El problema del cambio institucional controlado”, análoga en su estrategia de reforma gradual 
y liberal a lo que el teórico había propuesto con mucho éxito como estrategia de inclusión de posguerras 
de Alemania y de Japón en los años cuarenta (Parsons, 1964). Por el contrario, la visión de los halcones, 
triunfantes tras el asesinato de Kennedy, fue sostenida por Huntington en un libro paradigmático de aquella 
soberanía de la fuerza con paranoico encuadre de amigos contra enemigos que expusiera Carl Schmitt en el 
preámbulo del nazismo (Huntington, 1968 Schmitt, 2009). 

El año de 1965 fue el exacto giro radical en la brújula del clima de los tiempos. Desde Chile se denunció 
el Plan Camelot, con reverberación en toda la región; una indagación de contrainsurgencia propiciada por 
el ejército de los Estados Unidos, aún a contracorriente del Departamento de Estado (Archivo personal, AP, 
1965). Como Talcott Parsons había asistido al VII Congreso Latinoamericano de Sociología, organizado por 
la Facultad de Sociología, en 1965, se sospechó que el teórico cibernético de los sistemas sociales encarnaba 

² Karl Kautky, en La cuestión agraria de 1899, y luego de él Lenin, contraponían dos modelos de desarrollo capitalista a partir del campo. 
El democrático y veloz consistía en una reforma agraria integral, como había ocurrido en Inglaterra y en Estados Unidos luego de la 
guerra de secesión, como lo haría Corea del Sur hacia 1953. El lento y tortuoso consistía en la transformación de grandes propiedades, 
serviles, en latifundios agroindustriales. Currie eligió esta senda desde su primera visita a Colombia, en 1950, y la consagró en el 
programa de gobierno de Misael Pastrana Borrero, Las cuatro estrategias, las cuales proponían la rápida emigración de campesinos 
pobres a las ciudades, enganchados como obreros ligados al motor de la construcción de vivienda urbana y, por ende, dependientes 
del capital financiero destinado a este supuesto “motor” del desarrollo. Fue el momento del gigantismo de las corporaciones de ahorro 
estimuladas por el espejismo de los créditos UPACS. Se suponía que la demanda urbana de alimentos incidiría en la transformación del 
campo, pero aquello solo ocurrió a muy lento ritmo, y, además, con la aparición del narcotráfico, se produciría, después del Acuerdo de 
Chicoral, tendiente a desistir de cualquier reforma agraria, lo que el Banco Mundial designó como una contrarreforma agraria, basada 
en expropiaciones y en lavado de dineros de narcos beneficiados por la renta agraria. Aún hoy el índice Gini de concentración de la 
tierra ronda por un escandaloso 0,8, cuando la media es de 0,5; la baja concentración respondería al cero y la absoluta inequidad al 1,0.
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el demonio de la contrainsurgencia3, pese a que su presencia en el congreso fue muy opaca. Por cierto, el 
director del Plan Camelot se entrevistó en 1965 en su viaje a Chile con Orlando Fals Borda para recabar el 
apoyo de la sociología, pero una indagación de archivos demuestra que fue reacio a cualquier compromiso 
(AP, 1965; 1966). 

No obstante, el movimiento estudiantil, entonces empujado por la Juventud Comunista, denunció la 
financiación de las fundaciones Ford y Rockefeller como injerencia del imperialismo norteamericano. La 
juventud comunista, a la que pertenecí por tres años como estudiante, se veía atraída por los camaradas 
franceses, abiertos a la filosofía, a las ciencias sociales y a las artes y letras. No obstante, dado su compromiso 
con las recién constituidas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), pronto iría degradando 
por la sumisión del partido a una guerrilla que en los setenta y ochenta se pervertiría por el narcotráfico, 
como ocurriría con toda la sociedad colombiana4. En cuanto al legado de Camilo Torres Restrepo, desde un 
comienzo, reitero que me distanciaba de modo contundente de su opción por la lucha armada: incluso así 
lo manifesté en Arauquita hacia 2021 ante una audiencia de profesores militantes del Ejército de Liberación 
Nacional. 

Adherido a la célula Bertolt Brecht de Ciencias Humanas, mediante el periódico Rojo, impreso en 
mimeógrafo y muy divulgado en sus tres años de existencia, del 1967 a 1969 (AP), incurrí en el más estúpido 
error de mi vida: como la mayoría de los estudiantes de ciencias humanas, contribuí a la sindicación 
de Orlando Fals Borda como agente del imperialismo. Incluso llegamos al colmo de celebrar su muerte 
simbólica al encerrar su efigie en un ataúd y a consumar su expulsión de la institución que fundara y exaltara 
con inigualable potencia de pensamiento y gestión. 

Por supuesto, la reforma del Departamento de Sociología de 1969 contenía brotes majestuosos en medio 
de mucha cizaña. Se inspiraba en las orientaciones del maestro Darío Mesa Chica (1921-2016), expuestas 
como nuevo evangelio: la sociología habría de ser científica, nacional y política. Científica por apropiar los 
clásicos del pensamiento sociológico del hemisferio norte, mediate el estudio directo de sus obras, abierta al 
conjunto de las ciencias sociales, bien compaginada con sus fuentes filosóficas y esmerada en la exploración 
histórica. Por lo nacional se apuntaba a la confrontación de tales paradigmas con una indagación de los 
problemas nacionales. Por lo político se propendía por un aporte a la transformación del Estado nacional. 
Con un resabio estalinista, el maestro proponía conformar “cuadros” para tal tarea, en lo principal abocados 
a que Colombia respondiera al reto de situarse en la frontera de las revoluciones científicas, tecnológicas y 
técnicas del mundo moderno y contemporáneo. 

Al ingresar como instructor asistente al Departamento de Sociología, en 1970, comencé a purgar mis 
errores juveniles, sin correr el riesgo de avejentarme. Escéptico metódico y pertinaz, sí; cínico nunca, excepto 
al modo del anarquismo performativo de Diógenes, constante en mi amor por los pobres. Experimenté una 
conmoción ética cuando, sumergido en los archivos de la institución en busca de pruebas de la maledicencia 
del fundador, encontré por el contrario una enorme riqueza de pensamiento y de acción. Me pareció que 
en el nuevo Departamento de Sociología incurríamos en el vicio del adanismo, tan colateral al apocalipsis, 
que todo comenzaba sin antecedentes, que la ciencia redimiría, atributos tan próximos a la debacle porque 
sin advertencia nos sumábamos a los juegos de suma cero: Mesa contra Fals Borda, Estado contra Nación, 
reforma contra revolución, polaridades tajantes que, lejos de finiquitar, se han expandido. Comprendía que 
desde la paranoica oposición de Bolívar y Santander reincidíamos en lo que llamaban en los sesenta “los viejos 
y queridos odios”. No quedaba más remedio que declararme independiente hasta de los independientes, y 
además saberme en lo exterior ayuno de cualquier predicamento revolucionario al comprobar, con el auge 
del narcotráfico y del paramilitarismo, que entonces se incubaba el huevo de la serpiente que desembocaría 
en masacres y violencias por doquiera, propias de esa tragedia de los comunes que ha asolado a Colombia 
en tres cuartos de siglo. Y que aún pende como espada de Damocles sobre cada cual.
3 Parsons de hecho fue objeto de indagaciones al suponerlo el macartismo como agente socialista, tal como ocurrió con Oppenheimer y con 
tantos otros. 
4 En mi diario de noviembre 18 de 1976 yo afirmaba que, ante el clientelismo, la mafia y el fascismo dominantes, me impondría la 
misión de pensar qué debiera proponerse para salir del laberinto en el horizonte de cincuenta años, que se cumplirán en noviembre del 
año 2026 (diario personal, DP).
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De contera, el daimon que me ha guiado tanto como el angeloi5, me espernancó por situarme con el 
pie derecho en la apropiación teórica del demiurgo de Talcott Parsons, y con el izquierdo en los abismos del 
campo de Colombia, porque como profesor de sociología rural debía estudiar a fondo el problema agrario 
en un compromiso no solo intelectual, sino además vital. Sin importar que esta contorsión fuera propicia a 
cierta esquizofrenia por aliar, por un costado, la vocación universal predicada por Darío Mesa, moderados 
los extremos porque el teórico estadounidense fuera tan lejano de Hegel y de Marx, y, por otro, la senda de 
atriciones debidas a la peregrinación por donde más duele Colombia, el campo y la periferia pobre de la 
ciudad, lo cual me incitaría a revivir el legado sociológico de Camilo Torres Restrepo y a seguir las huellas 
de Orlando Fals Borda. Como ha sido propio de mi talante, la disyunción se disolvió en conjunción gracias 
a lo que he llamado una dialéctica paradójica que mantiene la oscilación entre opuestos, sin apresurarse a 
resolverla en líneas rectas. 

Pero lo más dramático de aquella meditación de los setenta fue comprobar que Orlando Fals Borda 
había servido como una suerte de comodín para encarnar los papeles de Joselito Carnaval y del Rey Momo −
aquellos que son sacrificados cuando cesa el carnaval, aunque renacen para presidirlo al año siguiente−, más 
la estampa del chivo expiatorio, según las indagaciones de René Girard (1975), y aún del Homo Sacer, figura 
tan estudiada por Giorgio Agamben, de la cual se sirvió para exponer la radical paradoja del Soberano como 
aquel que encarna el poder de dar muerte y que, pese a sucederse la soberanía antigua por la biopolítica 
como administración de la vida (Agamben, 1988), con todos los pretextos de los derechos humanos, no 
obstante, en los estados de excepción −tan recurrentes en todas partes− valida la sentencia atroz de Carl 
Schmitt de instituir las suspensiones de la jurisprudencia como la razón suprema de la soberanía al sofocar 
con tremendo sacrificio la nuda vida. Con lo cual el Soberano devela que su razón de ser es el uso de la 
violencia, pese a todo eufemismo. 

En países como el nuestro, donde las soberanías se dispersan por los territorios debido a fieros controles 
armados, y en los cuales cada institución y cada individuo se fingen soberanos, dado el individualismo propio 
de sociedades patriarcales, sumado a la fragmentación territorial y política, agravada por el predominio de 
una solidaridad mecánica propia de hordas fundamentalistas, la proliferación de chivos expiatorios ha sido 
demencial. 

Con horror y estremecimiento, se comprobó en el periplo de Orlando Fals Borda en un cuarto de 
siglo: la Iglesia católica lo condenó por protestante hacia 1962, al tiempo que obligaba a Camilo Torres a 
renunciar a la capellanía y a la condición de profesor de sociología; a Orlando los estudiantes lo expulsamos 
en 1965 del claustro sociológico por suponerlo como agente del imperialismo; la iglesia presbiteriana le 
aplicó el anatema por estimarlo comunista en 1970; de la primera revista Alternativa lo repudiaron por 
sospecharlo aún como agente del imperio (AP, 1970s); a poco andar, en 1979, fue sindicado por el gobierno 
de ser comunista, apresado por unos días por su supuesta complicidad con María Cristina Salazar, entonces 
su esposa, llevada a la cárcel durante meses por figurar su nombre en el arriendo de la casa donde el M-19 
construyó el túnel para el robo de armas del cantón norte. Cuando inició su travesía por el Caribe, cerca 
de 1982, que lo llevaría a escribir los cuatro tomos de Historia doble de la Costa (Fals Borda, 1985, 1979-
1986), debió acudir a un brujo de un municipio cercano a Mompox para ser rezado, pues en la guerrilla del 
M-L el comandante había ordenado su asesinato, según narró en entrevista su amigo sentimental Víctor 
Jiménez (Jiménez, 2022). A propósito de esta amistad, Orlando debió ocultar al público con mucho celo, 
no así a su esposa, esta relación afectiva, porque, de haberse sabido, también hubiera sido causa de infamia 
o de asesinato, sin comprenderse, como haré, que su pansexualidad fue en su vida también un camino de 
exploración de la alteridad. 

5 En mi teoría, el daimon proviene del inconsciente personal derivado del conatus como la tendencia de cada ente a seguir siendo lo que 
es. El angeloi, por el contrario, viene desde lo que cada cual podría llegar a ser en su plenitud, por tanto, como aviso del senex que cada 
cual lleva en potencia. La distinción se encamina a enriquecer el concepto de Spinoza que no incluyó esta dimensión de lo que llamo 
angeloi por rehuir la distinción aristotélica de potencia y acto. No hay en esta distinción nada religioso, ni tampoco metafísico, aunque 
no se desdeñen las posibilidades de explorar nexos con estas dimensiones, siempre que se examinen con método y cuidado y, además, 
que se hallen precedidas de la indagación de los modos como los inconscientes personales se articulan con los colectivos. Lo cual exige 
demasiada indagación, casi insoportable.
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¿Cómo pudo Orlando subsistir a tantas opresiones sin fracturarse? Pues emergía de ellas más vivo 
que nunca, como si fuera un miembro secreto de la imaginaria Secta del Fénix fabulada por Borges (1974). 
Su ascesis protestante solo explica una parte, pero la mayor proporción se debe a su bonhomía plena de 
afectividad, en mi juicio muy inspirada en la paciencia y amor de Cristo y de los profetas que tanto recitaba, 
lo mismo que en el talante facundo de los carnavales del Caribe, distintiva de la milenaria sapiencia popular. 
Orlando no conoció enemigos, aunque sí adversarios. La distinción lo elevó, como concluiré, a la cima de 
los paradigmas universales de la no violencia en clave de disidencia, y, como escribí, aún de disidanza, 
neologismo creado por mí para aludir a una disidencia ética y estética. 

Relatar mis empeños por redimir mi culpa y esforzarme en lograr un reconocimiento público del 
maestro rebasaría el límite de este ensayo. Basten unas pinceladas. El reencuentro ocurrió en la tarea 
titánica de reconstituir la Colombiana de Sociología, fundada por Orlando Fals y Camilo Torres Restrepo, el 
11 de abril de 1962, y disuelta por los efectos letales de la muerte de Camilo Torres y el exilio de Orlando Fals, 
en 1965; aguzada por la brecha generacional que dividía a los sociólogos entre “falsistas” y “mesistas”, más 
fisuras entre universidades públicas y privadas, centrales y regionales, confesionales y laicas, partidarios de 
facciones alinderadas con China o Rusia: en suma, un pandemonio de pequeñas rivalidades. Desde 1975 nos 
propusimos con Gonzalo Cataño y otras figuras dar vigor a la Asociación, la cual tuvo en la década de los 
ochenta su esplendor, iniciado con el III Congreso de Sociología celebrado en Bogotá en 1980. 

Entre titubeos y rubores, le pedí entonces perdón a Orlando al ofrecerle un par de ensayos que relataban 
su gesta descomunal en la creación de la sociología y en su compromiso por la redención de la pobreza 
(Restrepo, 2002). Con su rostro marcado en su mejilla derecha con un candor de beatitud, en tanto su 
flanco izquierdo develaba una solitaria y profunda tristeza, esquivó reproches, extendió un abrazo y apenas 
me corrigió un punto del ensayo: no habían sido los militares, arguyó, quienes se opusieron al viaje de una 
comisión a Marquetalia que hubiera impedido la desastrosa invasión que encresparía la marcha hacia una 
cruenta confrontación; tragedia que se repetiría en la toma de Casa Verde en diciembre de 1990. Fue la 
Iglesia católica la que prohibió el desplazamiento a Marquetalia de monseñor Guzmán y de Camilo Torres, 
dos de los tres integrantes propuestos por la Facultad de Sociología.  

Siguieron muchísimos encuentros, tres de ellos en Barranquilla, uno célebre por festejar la Historia 
doble de la Costa (Cataño, 1987), dos de ellos en el contexto de los carnavales. Al iniciar yo el proyecto de 
investigación, extensión y docencia, ParticipArte, en 1999, merecedor de muchas distinciones, en un salón 
comunal de Tunjuelito, localidad constituida en el proyecto como aula y laboratorio de un curso teórico 
y práctico en el cual se formaron al menos doscientos estudiantes, invité a Orlando para que iniciara esa 
aventura de una sociología ambulante, territorial, nómada, establecida para honrar la memoria de Camilo 
Torres y de Orlando en la fundación de la sociología. Escribí un largo proyecto, no publicado, en el cual 
sustentaba una expansión de la investigación acción participativa con otro atributo: estética, así IAPE, para 
exaltar uno de los énfasis del propio Orlando, muy afín a mi talante, el papel de las artes y las letras, junto al 
carnaval como encarnación milenaria y viva de la cultura popular (Restrepo, 1999, inédito). Las sempiternas 
querellas internas y externas me forzaron a despedirme de la Universidad, de la cual salí pensionado en 
2002, y el proyecto naufragó pronto. 

Dos grandes hitos servirían para alcanzar la cumbre del reconocimiento de Orlando. En el 2005 fui 
designado junto a Alfredo Molano y Edgar Rey Sining como jurado para evaluar la posibilidad de conceder 
a Orlando el doctorado honoris causa por la Universidad de Antioquia, mismo que le fue concedido y en el 
cual, junto a su gran amigo de correrías políticas, el jurista Carlos Gaviria Díaz, autor de la cláusula del libre 
desarrollo de la personalidad, pronunció un magnífico discurso: Entre los paisas (Fals Borda, 2005). 

La segunda fue la propuesta de concederle el doctorado honoris causa por la Universidad Nacional de 
Colombia, en el IX Congreso Nacional de Sociología que coordiné en diciembre de 2006, doctorado también 
otorgado por mi iniciativa a Alan Touraine y, como hubiera querido, a Jeffrey Alexander, para simbolizar la 
equidistancia de nuestros paradigmas con los de la sociología de Europa y de los Estados Unidos, solo que 
aquí se interpuso, como sospecho, el resabio “antiyanqui” para impedir la plena triangulación.
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Como había fallecido en aquel año María Cristina Salazar, con su esposo acordamos erigir un mausoleo 
junto a la capilla de la Universidad Nacional para depositar sus cenizas, con el designio de albergar allí las 
suyas, como se haría. Elegimos el lugar con atención a muchos símbolos: a cinco metros del campanario 
donado por el Banco de la República para honrar a los estudiantes caídos en la lucha contra la dictadura de 
Rojas Pinilla; vecino a la capilla que fuera encomendada por algún tiempo a Camilo Torres, con el designio 
de que en un futuro se construyera al costado izquierdo paralelo un monumento a Camilo Torres Restrepo 
cuando se sellara la paz con el Ejército Nacional de Liberación. Asesoró el designio el artista Gustavo Zalamea 
Traba. La oposición de la Iglesia y de la división de patrimonio de la Universidad fue inmensa, pero contamos 
con la benevolencia del vicerrector, el arquitecto Fernando Montenegro. Algún día anterior a la defunción 
de Orlando pasé por el monumento y observé que en la parte trasera se había incrustado un mosaico con la 
imagen de un niño elevando una cometa al cielo. Supe luego que Orlando había encomendado a un artesano 
tal obra para simbolizar su aspiración de unirse a su consorte en el firmamento. 

Recibí de Orlando dos homenajes, uno explícito, designarme como merecedor de seguir sus huellas 
(Fals Borda, en Moncayo, 2015 y Herrera Farfán y López Guzmán, 2012). El segundo, implícito por decirlo 
al común amigo Gonzalo Cataño, quien me lo relató: “Restrepo es un poco díscolo”, dictamen que profería 
por mi reticencia a unirme a la Alternativa Democrática, reserva que desde 1970 he sostenido frente a 
cualquier poder de cualquier signo, que no sea el poder del pensamiento sabio, siempre humilde. Pero por 
provenir del mayor díscolo de Colombia, la tacha ha sido como un grado doctoral para quien no es, como soy 
yo, nada más que un licenciado en sociología6. Es un premio que llevo en el alma junto a otra frase proferida 
a otro amigo por el maestro Darío Mesa Chica: “es que Gabriel se caracteriza por una humildad arrogante”. 
¡A mucho honor!

Segundo: el legado de Fals Borda reinterpretado

Lo más lejano y lo más cercano en la evolución de la cultura de la especie son los mitos. Como se 
dice en francés de los fantasmas, revenants, son los que vuelven y vuelven una y otra vez. La ideología, 
siendo más moderna, es más perecedera, aunque sea pretenciosa, hoy no poco desusada por la proliferación 
de imaginarios7. Los mitos se remozan y se entrelazan. Si bien los mitos más conocidos provienen del 
arcón griego, Hermes, por ejemplo, nacen en cualquier cultura. No pocos son traducibles, como Elegguá 
respecto a Hermes, ambos corredores de caminos, y juntos tan semejantes a la figura aimara de Tunupa, 
la contrapartida terrestre de Viracocha: señor de los caminos, quien portaba una cruz no cristiana como 
símbolo para entrelazar los cuatro costados del Tahuantinsuyo. Don Simón Rodríguez era a la vez Hermes, 
Elegguá, Tunupa y, como decía Bolívar, un Sócrates americano, sapiencia ambulante. Bolívar por supuesto 
encarnaba la altura de Viracocha. 

Fals Borda quería ser Bolívar y Simón Rodríguez, Viracocha y Tunupa, Apolo y Dionisos mediado por 
Hermes, Changó y Santa Bárbara, Elegguá. Pero como narró José María Arguedas, es casi imposible unir 
al zorro de arriba y al zorro de abajo, la costa y la sierra, el estado y la nación (Arguedas, 2007), el saber del 
poder con el poder del saber. Tal fue la grandeza de Orlando, como toda no exenta de límites.

Fue titánica su lucha por ser el daimon del Estado nacional. Daimon en el sentido dado por Diotima 
en el Banquete de Platón: aquel mediador que llena el vacío y vincula lo alto con lo bajo (Platón, 1969). Y 
como todo mediador, es sospechoso y propenso al sacrificio. Por el exceso era repudiado, como entre los 
griegos el genio destinado al ostracismo, al igual que se excluía con violencia física o simbólica a quien se 
⁶ Tras ganar en concurso una beca para estudiar el doctorado con Habermas en 1972, concedida por el Instituto Goethe de Colombia, 
fue rechazada en Bonn por el terrorismo universitario germano de entonces y porque yo fui sospechoso de ser espía de Alemania 
oriental por haber estudiado un semestre con un profesor de Leipzig en la Universidad INCCA. Ironía de la vida, porque al visitar a un 
profesor de psicología en la Universidad Karl Marx de Berlín oriental se me negó la entrada por sospechar que yo era espía de Alemania 
occidental. ¡Tremenda lección de mundo, inolvidable! Luego, en los noventa y en la primera década de este siglo, quise cursar el 
doctorado en Chile, e incluso pagué mucho dinero por ello, pero desavenencias con el tutor me obligaron a desistir. Así que me sosegué 
con el diploma de maestro que me concedieron 120 estudiantes de sociología en 1982. 
⁷ La ideología es serial, escrita y supuestamente lógica; los imaginarios son oníricos, audiovisuales, y su forma es aleatoria. Hoy priman 
estos, más arduos de interpretar como los sueños. 
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apartara del aurea mediocritas en una sociedad como la nuestra que ha sido laboratorio mundial de la 
biopolítica desde la Conquista, la reducción a poblados, el modelo higiénico y epidemiológico, la tecnocracia 
de ingeniería y economía y el control cibernético a distancia que sofocan y cooptan a quien sea disidente 
radical. Encarnación del tabú, reviviscencia del chivo expiatorio, actualidad del Homo Sacer, incluido 
excluido, suma paradoja de ser exiliado en su propia patria. 

El amor, argumentaba Diotima, la instauradora de la filosofía como amor al saber por el saber del amor, 
es una yunta de contrarios. Nulidad por su madre, potencia por su padre, el amor es todo y nada. Orlando 
fue la encarnación ambulante del mito platónico y neoplatónico de Poro y Penía que recorre la nacionalidad 
desde la Academia de Florencia, Vitoria, Suárez, Bartolomé de las Casas y ante todo el monumental Inca 
Garcilaso de la Vega, quien a mitad de su vida tradujera los Diálogos de Amor del sefaradí León Hebreo 
como un ábrete sésamo para conciliar el mandado de perseverar en el nombre del padre español y elevarse 
a la sabiduría al obedecer en su vida plena a la memoria indígena por amor a la madre (Hernández, 1993). 
Como redivivos Telémacos divagamos desgarrados entre aldea y orbe. 

Otro mito: en la novela que publicaré este año, Marrano congo anima excripta, denomino a Orlando 
como Parcefals, el misterioso bíblico presbiteriano, un anagrama de Parsifal, el mito medieval resucitado 
en la última ópera de Wagner que provocara las iras de Nietzsche por incorporar la compasión budista 
debida a Schopenhauer, tan presente en el pensamiento del filósofo pese a su martillo contra todo resto 
de misericordia8. La de Orlando fue una peregrinación romántica, como explayaré luego. Peregrinación 
es, en su etimología, per agrus: deambular por campo abierto como los juglares, zurciendo feudos con 
villas por medio de cantos, como en los cantos criollos de la vaquería o del vallenato. De hecho, la probable 
etimología de Parsifal es perce vals, el que atraviesa los valles, como deambulara Orlando de ciénaga en 
ciénaga por el Caribe. El neologismo añade la semántica del parcero tan vecina a las voces de comparsa y de 
compañero, cuya etimología es cum panis, quien comparte el pan, la eucaristía de la sapiencia, tan propia 
de los carnavales.  

Pero lo sustancial del mito de Parsifal es la briega descomunal del arquetipo de allende con la gesta 
heroica de su redivivo por sanar una comunidad sagrada herida en su equilibrio por la sustracción de una 
lanza por un malévolo demiurgo, Klingsor9. Sin su fuerza, el cáliz del amor se debilita y, en consecuencia, la 
naturaleza se marchita y los habitantes padecen. En mi traducción, la épica de Parcefals se orienta en el mismo 
sentido de la misión del daimon de conciliar el Estado con la nación, en buena medida por su aspiración, 
en tanto constituyente en 1991, de reordenar el nexo de la población con el cuidado de la naturaleza y con la 
justicia política redistributiva en un cambio radical de la disposición geográfica y demográfica, para lo cual 
se inspiró en el precedente del radicalismo del siglo XIX, que fuera la fuente de la nostalgia de Orlando y 
con él de la sociología. 

La espiritualidad de Orlando Fals Borda fue inconmensurable. Si en la novela lo distingo como el 
Misterioso Bíblico Presbiteriano se debe a que su raigambre protestante fue muy acendrada por vía de su 
madre. En el fondo, el mayúsculo problema que afronta el ser humano y femenino es el de la irrevocable 
finitud. El pensamiento del más allá y, por ende, el de la salvación, sea mundana o extra mundana, es 
tan inescapable como irresoluble. Desde la formulación de la teología negativa por Dionisio, el pseudo 
Areopagita, entre el siglo V y VI, toda respuesta frente a lo absoluto es paradójica: dios, o quien lo encarne 
como suma potencia, no es equivalente a ningún ente de la órbita temporal o espacial. Así que, al afirmarlo, 
como pretendía Dionisio, lo niegan por destierro absoluto. Paradoja suma, como el lema medieval que 
aterrara a Pascal: “el cosmos es una esfera cuya circunferencia está en todas partes y su centro en ninguna”. 
De Agustín a San Anselmo y a Santo Tomás, la teología intentó sosegarse con dos postulados opuestos: creo 
para entender, entiendo para creer. Pero nada llena el inconmensurable hiato por más que se dé la doble 
vuelta. Lo absoluto, lo Uno, lo divino, lo sublime por excelencia son de modo inescapable un nóumeno, 
⁸ De Schopenhauer conservó la idea del eterno retorno de lo igual, pero lo separó de quien fuera su maestro juvenil, su postulación de 
la voluntad de poder, misma que ostenta tanta grandeza por aludir a la potencia del ser humano y femenino como übermensch o, si se 
prefiriera, überfrau, como tanta miseria porque de ella tomaría pie la arrogancia del nazismo. 
⁹ Un inmenso equívoco, producto de la egolatría de Hitler, lo llevó a identificarse con Siegried y con Parsifal, cuando en verdad se 
demostró que era un pobre émulo de la pérfida negatividad de Klingsor, el genio maligno. 
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como zanjó Kant: no se pueden probar, como tampoco improbar. Queda apenas una parva lumbre que acaso 
sea la vía de la mística: una improbable, pero siempre intentada intuición intelectual, la del misterio inefable 
(Restrepo, DP). 

La tentación simoníaca, que consiste en transformar lo sagrado en profano, o en disolver la espiritualidad 
en la magia, según se narra en Los Hechos de los Apóstoles en el episodio de Simón el Mago, fue imposible de 
desterrar en la tradición de las iglesias cristianas. La salvación por obras o indulgencia del catolicismo, o por 
la fe del luteranismo, del calvinismo y del presbiterianismo, se tiñen del expediente milenario de las distintas 
formas de magia. Como demostró Max Weber, la angustia protestante por la imposibilidad de conocer la 
predestinación llevó a elegir signos indirectos de salvación, el oro y el poder (Weber, 1969). Por esta vía 
elevaron el fetichismo de la moneda a la liturgia cotidiana de celebración del Becerro de Oro, el capital o la 
moneda, como demostraron Marx y Benjamin en la literatura Mallarmé. El capital, en tanto trabajo muerto 
apropiado por pocos, controla el valor de cambio universal, tras el cual se afanan los inmensos politeísmos 
de quienes quedan consumidos y consumados por la adoración de los valores de uso fungibles, gracias al 
espejismo del aura de las mercancías.  

¿Cómo se explica, en este marco, la divinización de la naturaleza y del pueblo tan patente en la saga 
de Orlando Fals Borda, siendo tan acendrara su fe presbiteriana, de la cual nunca abdicó, tan presente en 
su talante mesiánico y en su uso recurrente de los profetas, como sugeriré con un ejemplo paradigmático? 

Algunos giros se precisan para ponderar una respuesta plausible. Si la religiosidad es, desde un punto 
de vista secular y sociológico, la organización social de la esperanza última, no hay nada que escape a ella, 
pues en el fondo todo pensamiento del futuro adquiere un tinte religioso. Es, lo sé, una visión excéntrica, 
pero verosímil. Incluso el comunismo es desde esta perspectiva un impulso mesiánico. Ahora bien, sabemos 
de la muerte de Dios gracias a Nietzsche, quien firmó su libro póstumo, el Ecce Homo, ya entrado en locura, 
como Dioniso el Crucificado. No obstante, la noticia del filósofo fue bastante anacrónica, aunque potente 
por encerrarla en el Zaratustra con la idea del übermensch (¿e überfrau?), el sobrehumano, una idea 
elevada a la potencia del narcicismo contemporáneo, y, que a falta de sucedáneos, terminará por exaltar la 
idea peregrina del Homo Deus de un escritor, pese a todo muy sutil, aunque en el fondo predique un nuevo 
advenimiento con el arribo de la inteligencia artificial, de cuyo mesianismo no sabemos si derivará en el 
apocalipsis de la matrix (Harari, 2014; 2016), aunque sí sabemos que la breve historia del mañana, como 
reza el subtítulo, fue humillada por un diminuto virus.  

Ya los jacobinos habían entronizado como emblema de la razón en la catedral de Notre Dame a una 
bailarina, dicen algunos con eufemismo, o a una prostituta, alegan otros. Poco después, en 1796, un gran 
escritor, Jean Paul Richter, escribió a sus 33 años un “Discurso de Cristo muerto desde lo alto del cosmos 
diciendo que no hay Dios”. Para curarse en salud, enunciaba la noticia como un sueño de Shakespeare10. 
Apoyado en un epígrafe de Richter, Gerard Nerval elevó el tema a la suprema dignidad con uno de los 
poemas más extraordinarios y terribles de todos los tiempos: “Cristo en el Monte de los Olivos”, publicado 
justo cuando Marx dio a luz el célebre Manifiesto comunista 11. 

Con todo, el inconmensurable vaciamiento del cielo que podría relegar la espiritualidad al estatuto 
de un museo de la teología, tan bien examinado en un reciente libro de Peter Sloterdijk, Hacer hablar al 
cielo. La religión como teopoesía. (Sloterdijk, 2022), condensa solo una dimensión de la religiosidad, pues, 
por fortuna, el movimiento ascensional del espíritu se ha contrarrestado con un movimiento descendente, 
expresado de modo superbo por un neologismo del filósofo existencialista francés Jean Wahl: trans-
descendencia (Wahl, 1944). Esto quiere decir resituar a Dios en la tierra, pilar de una onto-teología. Por 
supuesto, este movimiento partió de Kierkegaard, se ahondó con Nietzsche, pese a sus exageraciones, y se 
enraizó con Heidegger y Husserl. 

10 Puede leerse el texto con mucho provecho en: http://tadurraca.blogspot.com/2019/06/el-sueno-de-jean-paul-richter-discurso.html 
(descargado en 2024-04-10).
11 El poema puede consultarse en: https://hablardepoesia.com.ar/2018/05/22/gerard-de-nerval-el-cristo-de-los-olivos/ /descargado 
en 2024-04-12). En ambos casos una fuente clásica es el libro de Béguin (1992).  

http://tadurraca.blogspot.com/2019/06/el-sueno-de-jean-paul-richter-discurso.html
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La raíz filosófica de esta teología invertida finca a la perfección en la obra de Baruch Spinoza con su 
divisa bien conocida: Deus, sive natura, tan apreciada por Einstein, quien repitiera que él creía en el dios 
de Spinoza. Quizás también en el fondo de Marx alumbrara esa llama votiva, pues dedicó un cuaderno de 
juventud al estudio de Spinoza. Spinoza no es tan distante de nuestros horizontes existenciales, comoquiera 
que fuera un sefardita, marca que se vislumbra en la polaridad de dos pasiones contrarias (alegría y tristeza), 
que distinguen su ética, cuya semántica es muy ibérica, para nada judía o neerlandesa, también asociada 
a su júbilo por la luz como tallador de lentes (Spinoza, 1967). Por lo demás, y aunque esto constituya un 
baldón para el pensador libertario, con su hermano poseía plantaciones de azúcar en Brasil, por cuya vía 
se explica una pesadilla infausta con “un negro leproso brasileño”, narrada en una carta a Pieter Balling el 
20 de julio de 1664 (Spinoza,1988, p. 158), expresión que tanta tinta ha puesto a correr como grave lunar 
de quien anticipara una democracia radical. Pero ello, es un ejemplo de que nadie es un entero sólido, pues 
todos exhibimos fracturas, astillas y sombras (González, 2012). 

Ahora bien, este movimiento onto-teológico halló una ampliación en el movimiento romántico y, más 
allá, en el simbolismo de Mallarmé y en la secuela de Rainer Maria Rilke. Basta mencionar a Jean Jacques 
Rousseau, cuyas ideas libertarias nos permearon a fondo por vía de Simón Rodríguez y de Bolívar, y, más 
acá, por ejemplo, con el libro de José María Samper, Historia de un alma, de los pocos que han intentado 
seguir entre otros un mandato de Novalis: nach innen, hacia adentro, en dirección hacia el conocimiento 
de sí mismo, algo que por cierto faltó en Orlando por su talante extrovertido y, que, en mi caso, ha sido una 
obsesión incluso delirante por la continuidad de mis diarios/nocturnos desde que los iniciara en 1963. 

Por abreviar, Rousseau luce muy transpuesto en la travesía de Fals Borda por su música (su ópera El 
adivino de la aldea), el culto a la naturaleza y a la botánica, el infinito amor al pueblo y su disidencia radical, 
aunque de nuevo en el fundador de la sociología faltó esa introspección honda que traspuso Rousseau 
(1963) en sus Confesiones. De paso, no solo se extraña en Orlando trazos de autobiografía, que son pocos, 
sino algo de lo cual no es responsable, pero que indica nuestro precario cuidado en la preservación de su 
obra: una biografía que deberá trazarse, y no me imagino la tremenda dificultad de quien intentara colmar 
este inmenso vacío. Yo mismo he de lamentarme por no haber ensayado unas entrevistas de profundidad 
con Orlando que hubiera sido el mayor reconocimiento hacia su vida y obra. De hecho, se me quedaron en 
el tintero miles de preguntas que hubiera querido formularle. 

Quisiera destacar por su hondura y por su significado para el giro de la trans-descendencia el famoso 
poema de Novalis “Los himnos a la noche”, que yo tradujera y publicara en 1990 (Novalis, 1969; Restrepo, 
1990). Allí el pietista y minero, de espaldas al mundo solar, siendo un savant ilustrado bien fincado en los 
cánones de la ciencia de su tiempo, embriagado por el zumo de amapola (el opio o el láudano), se sumerge 
en las entrañas de la tierra. En los versos finales canta a su Sofía, la amada difunta, pero bien sabemos 
que tras ella figura el arquetipo de la sabiduría de todos los tiempos, la Sophia. Lo esencial, a mi juicio, se 
condensa en dos proposiciones exclamadas al final en honor a una divinidad encerrada en la tumba de la 
amada: ¡zu unten!, ¡hacia abajo!, hacia Jesús el amado. Así que Cristo, como en Teilhard de Chardin y como 
en Orlando se funde con Gaia. 

Tal será el talante del romanticismo que palpita con júbilo en su coetáneo Hölderlin en sus Friedenfests, 
La fiesta de la paz, que también he traducido en 2019, aún sin publicar. Trans-descendencia que el lector 
hallará en Mallarmé cuando indica que: “A pesar de todo sobreviviría, común aceptación de una entre las 
Quimeras, la religión, en esta prueba liminar, la Justicia” (Mallarmé, 1993, 104). 

Aquel hálito se condensó bien elevado en Rainer Maria Rilke, ante todo en su formidable Libro de la 
pobreza y de la muerte, de 1903, incorporado en el Libro de las oraciones, como cierre del tríptico, en el 
cual aboga por los pobres del campo y clama por el retorno de un San Francisco. Además, en sus 56 Sonetos 
a Orfeo, mismos que también traduje y glosé en mi estancia de siete años en Arauca. Ese gran poemario 
fue paralelo de la otra obra cumbre compuesta en la víspera de su muerte, La elegía del Duino; en ambas 
realizó una operación inconmensurable cuando toda la naturaleza exterior deviene interior en el poeta, con 
lo cual se produce ese milagro de sellar el vínculo al que aspiró la filosofía desde cuando los filósofos árabes 
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en España comenzaran a variar en torno al nexo entre natura naturans, la naturaleza pensante, y la natura 
naturata, la naturaleza pensada y sensitiva, vínculo que fuera crucial en el idealismo romántico de Schelling. 

Pues bien, este legado espiritual, filosófico y literario transpira en Orlando en una expansión tácita del 
lema de Spinoza: Deus sive natura, Deus sive multitudo. ¡Formidable en su brevedad como una recusación 
de la ética protestante encaminada a la adoración de un mundo metálico regido por la dignidad del plomo 
(el poder) y del oro (el dinero) como signos de predestinación y salvación! Que un parcero como Orlando, 
nuestro Parcefals, haya esquivado y desafiado el canon protestante es uno de nuestros milagros y misterios 
como pueblos-mundos. 

No se infiera por lo expuesto que Orlando haya recorrido de modo literal estos pasos. Basta saber que 
sus primeros estudios en Estados Unidos fueron los literarios en el Bachelor of Arts, luego de dejar con prisa 
la carrera militar en su primera juventud, aconsejado y urgido por su madre, pues, como bien se sabe, cursó 
unos años casi adolescente en la Escuela de Cadetes donde fuera compañero de quienes luego figurarían 
como generales adscritos al orden del sistema que Orlando recusaba (Valencia Tovar, Camacho Leyva, 
familiar este de María Cristina quien se negó a concederle gracia por el parentesco, Matallana y muchos 
otros). Además, tómese en cuenta que fue compañero de pupitre e íntimo amigo en el Colegio Americano 
de Barranquilla de Álvaro Cepeda Samudio, por quien fue relativamente cercano al grupo de La Cueva y 
quizás siguiera de cerca a Gabriel García Márquez, además de estar todos ellos imbuidos por el espíritu de 
los carnavales. 

Insisto: no quiero sugerir que Orlando leyera los textos que he indicado, pero ellos forman un compendio 
de esa sabiduría universal que flota como nube más que cibernética en lo que se llamaba “el espíritu de los 
tiempos”. Pues más allá de los algoritmos de la inteligencia artificial, tan basados en promedios estocásticos, 
hay otros más profundos que desconocemos y que pertenecen a lo que el historiador Abel Ricardo López 
Pedreros trabaja en el momento como inconsciente histórico que, por vías que tampoco podemos aún 
certificar en su porqué y en su modo, se engarzan con los inconscientes subjetivos. 

Pero aún hay más. Y nada menos  que un enigma que pertenece al orden del arcano de lo femenino 
en la ordenación recóndita de Orlando bajo el orden superficial del mundo. Atañe a ese nudo gordiano, tan 
discutido y vapuleado, la asimétrica urdimbre de la relación de sexo y género. Y no por azar ello linda con 
tantas disputas teológicas, filosóficas, sociológicas y literarias, pero ante todo vitales. El problema se puede 
plantear con brutal franqueza mediante una pregunta que, por supuesto, cabe negar por su superficialidad: 
¿fue Fals Borda homosexual? Es hora de sacar a luz este interrogante, pero también de esquivar la simplicidad 
de las respuestas. 

Pocos saben, y los que saben prefieren a menudo poner el asunto bajo el tapete, que mantuvo un 
romance de casi veinte años con un joven, cuando Orlando fuera constituyente y el muchacho de extracción 
popular fuera un escolta del M-19 al servicio de Antonio Navarro Wolf. ¿Qué enamoraba a un senex con 
un mancebo, como si se replicara la cultura griega? El carácter popular del joven unido a la energía de un 
talento nato. No lo ocultó a María Cristina Salazar e, incluso, lo reconoció en su testamento cuando le confió 
la propiedad intelectual de sus obras y el cuidado de sus cenizas. Ese joven, hoy ya más allá de la mitad de 
la vida, es mi amigo Víctor Edilson Jiménez, a quien dediqué el mejor ensayo que yo haya escrito sobre 
Orlando, y quien correspondió a mi amistad con una entrevista de tres horas, misma que yo ofrecería a 
quienes quisieran ensayar una biografía de Orlando, a cambio de que se recompensara como fuera debido a 
este joven talentoso, pero que por esos tontos estigmas que subsisten, pese a retóricas hipócritas, pena por 
ausencia de estima social12. 

Los caminos del sexo son de un inextricable misterio. Para simplificar, el sexo es la puerta de entrada 
y también de salida de cualquier existencia, pero en el intermedio la fronda y sus variaciones son tan 
12 De hecho, y pese a que carezco de patrimonio y vivo a ras, yo pagué tres millones que estimo simbólicos por su generosidad y 
franqueza. Y, por supuesto, nadie me invistió para controlar los usos de esos pequeños honorarios. Lo digo porque sufriendo por 
una depresión bastante comprensible para quien se sorprenda por los misterios del alma humana, se ha recusado al amigo y se lo ha 
tachado como escoria. 
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enmarañadas como asombrosas. En este punto no vale el socorro de Freud, pese a que entreabriera la 
puerta de los enigmas, porque sería preciso someter al diván analítico a Freud y a las distintas formas 
del psicoanálisis. Admitámoslo: arrastraron como era propio de su tiempo victoriano muchas taras del 
acendrado y terco orden patriarcal. Nada inútil, pero hay que defender al psicoanálisis de los psicoanalistas, 
por expresarlo con una paradoja. 

Parte de la solución al enigma de la sexualidad heterodoxa de Orlando Fals Borda me viene de mi propio 
sufrimiento, pero como este no es el tema de mi ensayo, que relego a la novela que se publicará en septiembre, 
Marrano congo anima excripta, me valgo de muchos rodeos para dilucidarlo. En la mitad del camino de 
mi vida, cuando yo oficiaba aún como el negro, como llaman en Francia al escritor fantasma, el ghostwriter 
en la nominación inglesa, oficioso designio, pues no era propio de un jefe de la Unidad de Desarrollo Social 
del Departamento Nacional de Planeación, entre 1982 y 1985, escribí un ensayo de homenaje a Orlando 
por la Historia doble de la Costa (Restrepo, Historia doble de una profesía, en Cataño, 1987). Allí me 
asombraba el epígrafe de Campesinos de los Andes que también sirviera como un colofón, tomado del libro 
de un pasaje del libro profético de Ester, un libro alabado por los católicos por estimarlo como puente hacia 
María, disputado por algunas sectas protestantes por la misma razón, y de cualquier manera hermoso por 
ser escrito en clave de carnestolendas. He aquí el epígrafe, reiterado en el cierre del libro de Orlando, de tal 
modo que todo el libro se permea de una profecía que de muy antaño, como la universalidad y ubicuidad 
de los mitos, se traslada a la encrucijada de Colombia y se instila en el destino entero de Orlando. Copio el 
epígrafe literal tal cual aparece en la obra de Fals Borda: 

No pienses en tu alma que escaparás en el palacio del rey… Porque si absolutamente callares en este tiempo, 
respiro y liberación surgirán de otra parte… ¿Quién sabe si para esta hora te han hecho llegar? -MARDOQUEO 
A ESTER. (Fals Borda, 1961, 1955, p. XVII, en el prefacio firmado en Florida). 

Y la frase final del libro, antes del apéndice, sentencia: 

Si para los saucitas parece haber llegado el día de “respiro y liberación”, igualmente para los patriotas 
y dirigentes el momento del examen y de la revaluación debe apresurarse. ¿Será necesario que un nuevo 
Mardoqueo haga su aparición, para recordar a los dirigentes que “en el palacio del rey” no hay salvación? (p. 
304). 

Ahora bien, la transcripción doble, hebrea y española, es de mayor riqueza13:

13: Y Mordejai pidió contestarle a Ester: no creas en el interior de tu alma, que tú entre todos los judíos has 
de escapar de la casa del rey. (14) Ya que si callas esta vez, la ayuda y la salvación de los judíos vendrán de 
otra parte, pero tú y tu hogar paterno perecerán. ¡Y quién sabe, si has llegado a la condición de reina para un 
suceso como éste! 

Mordejai es el nombre hebreo de Mardoqueo. Pero lo importante de las dos versiones es monumental, 
tanto desde la perspectiva histórica, como desde la figuración fantasmática del escritor y transcriptor, 
Orlando. Por el primer horizonte, de lo que se trata nada menos es de predecir casi punto por punto lo 
que ocurrió, ya no con la salvación de los hebreos, entonces perseguidos por un ministro enemigo de ellos 
en el exilio de Asiria, sino del salvamento de los campesinos colombianos, de no atender el reclamo de 
una transformación agraria, prevista ya por él desde 1955 y actualizada en la edición del libro en español 
en 1961, luego de que Orlando ejerciera temporalmente el oficio de Secretario Técnico del Ministerio de 
Agricultura, entonces dirigido por Otto Morales Benítez, tan acucioso entonces en la rehabilitación de las 
zonas de violencia, con ayuda de la institución sociológica, como luego cuando sería gestor de paz entre las 
administraciones de Turbay Ayala y Belisario Betancur. Pero entonces, en el inicio del Frente Nacional, como 
luego del malhadado Acuerdo de Chicoral de 1972, incluso como ahora, y como siempre desde que Alejandro 
López reclamara una mutación radical del agro en Problemas colombianos, en 1927, el clamor se ha diferido 
hasta el punto de que “respiro y liberación” parecieran emerger de otra parte para el salvamento, solo que 
en una contienda de armas de más de medio siglo las distintas guerrillas no solamente no alcanzaron jamás 
13 La traspongo del siguiente enlace: https://www.seminariorabinico.org/wp-content/uploads/El-libro-de-Ester-Meguila-Ester.pdf 
(descargado en 20240415).
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a inducirlo, sino que lo agravaron cuando se mezcló el narcotráfico con el paramilitarismo para llevar a la 
nación al abismo de la tragedia de los comunes, en la cual todos perdemos sin remedio.

 
Ahora bien, desde el punto de vista de la hermenéutica crítica del texto, el fraseo es no poco sorprendente, 

si se lo examina desde las versiones españolas y más aún con la hebrea. Pues Orlando Fals Borda desempeña 
en ambos casos el papel de Mardoqueo o Mardojai, pero también, y ello es fabuloso como aviso de cierto 
travestismo, aunque sea solo en apariencia literario, pues asume el estatuto de la reina en el “Palacio”, 
el antiguo de Asiria, pues al traerlo al presente de la escritura de Fals Borda, se trata del mal llamado 
“Palacio de San Carlos”, como fuera nombrada la sede de la Presidencia de la República antes de erigirse 
la Casa de Nariño. Advierto antes de que el asunto se juzgue a la ligera, que el travestismo literario no es 
adjetivo en la historia de la literatura. Basta mencionar dos ejemplos entre decenas, el de Flaubert cuando 
exclama: “¡Madame Bovary soy yo!”, o el de Mallarmé cuando se firma en los once números de su revista 
La derniére mode, como Madeimoselle Satin, lo cual por la sustancia alude a la delicada tela negra, el satín, 
pero también por la fonética designa a Satán, el mismo Lucifer, a quien hay que tomar lejos del sentido 
religioso como demonio, mejor como encarnación en el genio místico o profano del oxímoron recurrente 
de las tinieblas luminosas14. Pero además y lo más importante consiste en que el genio suele alcanzar una 
condición espiritual andrógina, atributo que trasciende tanto al sexo biológico, como al género en lo que 
Jung con los alquimistas denomina el matrimonio simbólico del animus y de la anima.   

No menos de dos décadas debí sumergirme en cavilaciones en torno a este tópico misterioso, hasta 
que cerca de 2015, cuando escribiera el ensayo más sólido en torno a Orlando, recibí un libro del Colegio 
Americano (Castillo y Pérez, 2010), regentado por el presbiterianismo de la Iglesia reformada, y allí hallé 
una perla preciosa: cuando Orlando cursaba estudios secundarios, su madre era profesora del colegio y 
transpuso en una obra de teatro el texto bíblico de Ester. No es dable saber qué personajes representaron los 
distintos papeles: quién Mardoqueo, acaso Orlando; quién la Reina, con probabilidad su madre. 

Pero en este punto se abre un abanico de sorpresas. Las tres mujeres que amó en su vida llevan el 
nombre de María: María Borda, su madre; María Cristina Salazar, su consorte; y María Barilla, la cantautora 
que cierra el cuarto libro de Historia doble de la Costa, como si fuera el acto final del festival del porro de 
San Pelayo en la celebración de la nueva alborada, con decenas de orquestas que cantan junto a los gallos el 
clarear la aurora. ¡Bello y sublime!

El tema de las tres Marías, sin aludir a las astrales, configura el esplendor de la vida y obra de Orlando 
como arquetipo del pensador sabio universal surgido en la constelación del sur, donde habitamos como 
pueblos-mundos en una naturaleza exuberante. Sincretismo, aplicable sí en este caso con propiedad15, 
porque la trayectoria de Orlando Fals Borda y de su padre y madre como conversos al presbiterianismo fue 
de reciente data, afincado sobre el limo de medio milenio de nuestra experiencia orbital como católicos, así 
que la sobrepelliz protestante, de valor inconmensurable, encajaba en un sedimento católico, pero ambos 
sometidos en la trayectoria de Orlando al limo de la trans-descendencia secular en molde de un socialismo 
criollo de raíces indígenas y populares. 

Así que, para responder a la pregunta más bien simple, e incluso infame, de si Orlando era homosexual, 
la respuesta ha de dar un giro extraordinario para sugerir que la alquimia de sus pasiones libidinales se 
ordenaba en torno a una muy extraña pansexualidad, o, mejor dicho: a una erótica de la naturaleza y de la 
cultura que trasciende toda clasificación binaria. 
14 A tenor de las orientaciones de Jung, yo suelo preguntar a otros o a otras, como he procedido conmigo mismo, cuál es el tamaño de 
sus sombras, para deducir de allí cuál podría ser la magnitud de sus luces. Es de nuevo una variación en torno al problema del estatuto 
del conatus, aquí precisada para otro tópico que no alcanzó a examinar Spinoza por su vida breve: de qué modo las pasiones tristes 
pueden transformarse en pasiones alegres. 
15 Desde los noventa he puesto en duda el uso desmedido del concepto de sincretismo, pues este significa mezcla perfecta, cuando la 
mayoría de las mixturas en estos territorios contiene factores dominantes y otros subordinados, como en el creole. El ejemplo más 
propicio para un esclarecimiento es el del supuesto carácter sincrético de Changó convertido en Santa Bárbara. ¿Cómo puede ser 
perfecta la unión de un guerrero yoruba con una mártir católica de seno amputado? La mezcla ocurrió para sortear la presión de la 
inquisición. 
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Descarto el remoquete de híbrido sexual o cultural, porque la noción de híbrido denota lo infecundo, 
aquello que no genera, casi como lo propio de lo “degenerado”16, cuando lo que hubo en el experimentum 
crucis de Orlando fue más bien, y, por el contrario, una suerte de erótica social, como ya lo ha develado un 
excelente investigador en un ensayo espléndido en torno a la teoría queer presente en Historia doble de la 
Costa (Pereira, 2022). Prefiero, por tanto, la noción de anfibio cultural, e incluso, añadiría que Fals Borda 
no se comprendería muy bien de no atrevernos a pensar en una epistemología y ecología de los manglares 
y de las ciénagas, allí donde lindan agua, aire, luna, sol, lo seco, lo húmedo, lo animal terrestre, lo anfibio 
y lo marino. Como la selva, los manglares y las ciénagas son escenarios de unas coordenadas mentales y 
materiales que escapan al logos ordinario. 

Anfibio era por los bordes entre catolicismo, presbiterianismo y socialismo, por los cuales fue afín a 
Camilo Torres Restrepo, sin olvidar que la teología de la revolución de índole protestante y presbiteriana fue 
anterior en un lustro a la teología de la liberación de talante católico, y que por la amistad en Barranquilla 
y en Brasil de Orlando con Richard Schaull, el adalid de dicha versión, quien terminaría como profesor 
de teología en Princeton, Orlando navegó en las dos aguas. Anfibio era Orlando porque era tan andino, 
emparentado como primo con los Zalamea por lo Borda, como Caribe, e incluso catalán por su padre y chimila 
por su abuela materna. Anfibio lo fue por estar situado en los bordes de todos los pueblos-mundos de estas 
latitudes y con estatura glocal por su deuda y afinidad con Norteamérica y Europa, lugares donde se formó 
y de los cuales provino la inmensa financiación de sus indagaciones. Anfibio lo fue por su pansexualidad y 
su erótica social. 

Gracias a estos atributos, concluyo este capítulo con una asombrosa expansión de la paráfrasis que 
urdió Orlando Fals Borda del motivo cardinal de Spinoza: Deus, sive natura. Deus, sive multitudo. Deus, 
sive anima mundi, por lo cual comprendo el eterno femenino germinador. Así, entonces, ¡Dios, o sea la 
naturaleza! ¡Dios, o sea la multitud! ¡Dios, o sea el eterno femenino creador! Es afín a la onto-teología de 
Emmanuel Lévinas en su precepto de ver a Dios en los rostros de los otros, pero va más allá de él (Lévinas, 
1987): si concordaba con el pensador lituano radicado en Francia en la primacía de la ética como fundamento 
de la filosofía, añadiría que es el bucle de estética y ética donde reposaría todo pensar y actuar destinado a 
curar las dolencias de la injusticia.   

La trans-descendencia fue conquistada en estas coordenadas por el arquetipo de Orlando Fals Borda 
a base de voluntad para persistir, pese al dolor; de libertad para ejercer la disidencia radical, frente a toda 
opresión; de creatividad para superar toda medianía; y ante todo por su pulsión sexual y social que del sexo 
lo elevó al eros, a la caritas y al ágape.    

Tercero: de la teoría ajena a la teoría apropiada y del sentipensamiento a la 
sentisapiencia

En esta parte doy cuenta somera del modo como he transformado los legados de los dos grandes maestros 
de las ciencias sociales: Darío Mesa Chica y Orlando Fals Borda. Lejos de una oposición excluyente, los he 
entremezclado de un modo selectivo y metódico en mi evolución vital e intelectual, porque la obligación de 
un pensador con sus maestros impone combinar el pensamiento convergente (el respeto y la apropiación) 
con el pensamiento divergente (la transformación libre de las herencias a partir de preguntas cruciales, 
de las cuales surgen nuevas creaciones). Quisiera demostrar que cuando se transforman los dilemas en 
conjunciones, un seguidor puede complementar en su cabeza al uno con el otro, reconciliándolos de modo 
que pervivan en nuevos horizontes. Así como espero que ocurra con lo que he sembrado en tantas décadas. 
Y como desearía que ocurriera en un ámbito ajeno al mío, aunque no sea indiferente, el de la política, arena 
de todas nuestras discordias. 

16 La etimología de ‘degenerado’ proviene del latín de ‘generare’ y significa ‘hacer de peor género’ (https://etimologias.dechile.
net/?degenerar#:~:text=La%20palabra%20%22degenerar%22%20viene%20del,género%2C%20progenie%20y%20también%20congénito 
(consultado en 20240417). 
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La transformación de los legados de Darío Mesa y de Talcott Parsons 

Intenté seguir las huellas de Darío Mesa Chica y de Orlando Fals Borda, como lo ensayaba en el páramo 
de Sumapaz, al pisar allí donde marcaba el paso el esclarecido profesor Ernesto Guhl, no solo por respeto a 
la flora delicada del entorno, sino como un ritual propiciatorio hacia quien nos hizo amar a la patria en su 
geografía, y que fue acogido por ella cuando huyó del nazismo. 

De Darío Mesa me fascinaba su dominio de la historia mundial, examinada por él en cinco idiomas, 
del inglés al ruso. Me encantaban su absoluta consagración a la pedagogía y su insistencia de retarnos a 
apropiar el pensamiento clásico de la filosofía y de las ciencias sociales para que lo pusiéramos a ras del 
humus de Colombia. Cierto es que, pese a su tenaz apropiación del Marx a la luz de Hegel y de su veneración 
de Max Weber, apropiado con rigor germano, algunos resabios le quedaban de su antigua fascinación por la 
épica de Stalin, por su papel en empujar a la Unión Soviética a la frontera del mundo, ante lo cual siempre 
fui distante, porque aquello se logró antes de la Segunda Guerra Mundial a punta de terror. De aquel 
deslumbramiento, le quedaba a Mesa un tic, casi una manía, cuando insistía en formarnos como “cuadros 
del Estado” para inducir una transformación radical, cuya brújula era empero incitante: la apropiación de 
la ciencia y de la tecnología, metas que en él formaban el hilo conductor de una posible redención nacional 
librada del recurso de las armas. 

Aquella misión se fundió en mi lucha contra esa suerte de Luzbel que encarnara Talcott Parsons. 
Enseñarlo no era llano por ser exótico a las pasiones nacionales, tan dispuestas a una insurrección súbita. 
Debí dedicar siete años al estudio de la Crítica de la razón pura de Kant con el colega Alfonso Piza17, por 
intuir que allí reposaba uno de los fundamentos del gran teórico de sistemas, y además los cimientos de toda 
la filosofía subsiguiente. El teórico de los sistemas orientado en su última época al lenguaje cibernético se 
hallaba en la década del 70 en el ocaso de su periplo, criticado por todos los flancos y en todas las latitudes. 
Con fascinación traduje lo que denominé con su venia su Autobiografía intelectual (Parsons, 1979, 2009). 
Aquel a quien el colega Fernando Uricoechea denominara como el santo Tomás del siglo XX, se convirtió 
en un daimon en mi trayectoria, un ángel negro, un sparring, hasta que, a los exactos treinta años de su 
muerte, en 2009, vi la luz tras una larga noche al volverlo al revés, quiero decir: al formular a partir de la 
crítica mi propia Teoría dramática y tramática de las sociedades, en operación análoga, guardadas las 
proporciones, a la de Marx con Hegel (Parsons, 2009; Restrepo, 2009). 

El asunto merece barajarse un tanto. Parsons (1970) no fue ajeno a la afectividad que él subsumió en su 
sistema social, mediada por su acercamiento al psicoanálisis (Parsons, 2009), aunque este fuera deficiente 
por el sesgo del planteamiento de un “yo fuerte” amoldado al pragmatismo del norte, y porque la subsumió 
bajo la racionalidad que fue en su teoría el factor dominante de la caja negra de una sociedad, la dimensión 
crucial de control social. Por cierto, su estudio me acercaba a la visión de Darío Mesa por la tesis de Parsons 
de que la educación era el fenómeno más revolucionario del siglo XX, subsumida bajo un fecundo concepto 
ampliado de socialización, enriquecido por la vía de Durkheim, y destacado en paralelo por la influencia de 
Max Weber por lo que planteaba como la preponderancia de la racionalidad científica, tecnológica y técnica 
que irradiaba de las instituciones de educación superior a toda la sociedad. 

Mucho debió penar en su última década quien por el apellido Parsons, que significa párroco, fuera el 
patriarca teórico dominante de la sociología mundial en las anteriores tres décadas, porque los movimientos 
estudiantiles tan fuertes en Estados Unidos en los sesenta lo forzaron a revisar el papel secundario de 
la afectividad en un gran libro, pese a sus defectos: The American University (Parsons, 1973). No logró 
sobreaguar el teórico cibernético de los sistemas sociales a las críticas de todos los flancos de Europa y de 
Norteamérica, quienes de Habermas a Gouldner y decenas de otros tomaron lecciones de quien fuera, pese 
a todo ello, convertido en una especie de “cadáver exquisito”18. Yo mismo, pese a mi lejanía territorial y 
17 Fue una dedicación de madrugada en madrugada en los días hábiles de la semana en un contexto de tremendos conflictos de la 
Universidad Nacional: cierres, tropeles, pedreas, ocupación del ejército, anarquismo, una época delirante. 
18 Se designa en el movimiento surrealista como “cadáver exquisito” a una técnica de escritura automática tomada de una interacción 
aleatoria y mediummática con interlocutores ausentes o muertos. 
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conceptual con tan luminoso demonio, fui acusado dos veces por académicos renombrados de Colombia, 
por ser “funcionalista”, pese a mi distancia con el teórico. Sin tomar en cuenta el pasado, así parecía que yo 
reviviera el ostracismo académico que experimentara Orlando al ser tachado de imperialista. 

Mi crítica a Parsons y el surgimiento de la Teoría dramática y tramática de las sociedades se fundaron 
en el imperativo de acceder al nivel superior de la sabiduría, más allá de las ciencias, sin demeritarlas, 
mediante un equilibrio y realimentación de racionalidad y afectividad, tal como las deducía del diálogo 
socrático expuesto por Diotima en El banquete (Platón, 1969). Pero, además, mis estudios y mis pasos por 
divanes como paciente me llevarían a apreciar con más hondura el papel de la afectividad, y lo tortuoso que es 
no solo el control personal y social, sino la transformación propia y colectiva. Y de no menor importancia, en 
este punto, irradió plena la influencia de Orlando Fals Borda, porque su teoría y su práctica están fundadas 
en el amor, como si fuera, como de hecho lo fue, un consagrado al discurso del amor de San Pablo en la 
primera Epístola a los Corintios, pues no conozco a nadie ni cercano ni lejano que más se haya fundido con el 
espíritu de ese pasaje citado a pie de página19, por lo demás expuesto en una epístola dirigida a los humildes, 
a diferencia de la Epístola a los Romanos, esta con un talante más altivo y desafiante20. Además, confieso 
que la idea de un pensador tramático fue influida por la gesta de Orlando, introducida en mi lenguaje para 
eludir la noción de “intelectual”, que mucho me disgusta, incluso si se refiere a un “intelectual orgánico”. En 
una sociedad traumática, el pensador benevolente está llamado a zurcir tramas que religuen, como lo hiciera 
Orlando. En la idea de lo dramático, mi propensión por el teatro me haría coincidir con la evolución de quien 
en principio fuera un seguidor aventajado de Parsons, Jeffrey Alexander, quien luego alcanzaría estatura 
propia gracias a su apuesta por la cultura, afín a mi derrotero (Alexander, 2005).

 
En el cuadro anexo de la Teoría dramática y tramática de las sociedades, disponible al final del 

ensayo, expongo los lineamientos de la teoría. Explicarlos paso por paso demandaría tiempo y espacio que 
sobrepasan los límites de este ensayo, y por lo demás han sido objeto de incontables ensayos que no es del 
caso reseñar. Así que me limito a un solo punto: el imperativo de Colombia de apropiar la investigación 
científica, tecnológica y técnica, pero también la necesidad urgente de incrementar la investigación en las 
dimensiones estéticas y expresivas (artes, oralidad, letras, lenguaje), así como también las indagaciones a 
fondo en torno a la configuración de las dimensiones morales y éticas, y más allá de estas el fortalecimiento 
de los apoyos, hoy marginales e insuficientes, a la investigación en torno a las dimensiones de la cultura 
profunda (mitos, teología, religión, filosofía y sapiencia), ni qué decir de la trascendencia de la investigación 
en pedagogía y en educación. 

Esta es la dirección en la cual más me he apoyado en el legado de Darío Mesa Chica. Con mayor razón, 
cuando hoy se avizora el tránsito de la inteligencia tradicional a la inteligencia artificial general, un escalón 
más hondo porque ya se vislumbra que estos dispositivos superen la inteligencia humana. 

Un simple dato bien analizado permite ponderar qué tan sideralmente lejos estamos de la frontera 
mundial de la generación de conocimiento. El promedio de inversión en ciencia, tecnología y técnica de los 
19 “Si yo hablo en lenguas de hombres y de ángeles, pero no tengo amor, no soy más que un tambor que resuena o un platillo que 
hace ruido. Si doy mensajes recibidos de Dios, y si conozco todas las cosas secretas, y tengo toda clase de conocimientos, y tengo la fe 
necesaria para quitar los cerros de su lugar, pero no tengo amor, no soy nada. Si reparto todo lo que tengo, y si entrego hasta mi propio 
cuerpo para ser quemado, pero no tengo amor, de nada me sirve. El amor es paciente, es benigno: no es envidioso, no es jactancioso, 
no se hincha, no es descortés, no piensa mal, no se alegra de la injusticia, se complace en la verdad; el amor todo lo excusa, todo lo 
cree, todo lo espera, todo lo tolera. El amor nunca muere. Vendrá el tiempo en que ya no se tendrá que dar mensajes de Dios, ni se 
hablará en lenguas, ni se necesitará el conocimiento. Pues conocemos sólo en parte y en parte damos el mensaje divino, pero cuando 
conozcamos en forma completa, lo que es en parte desaparecerá… Cuando yo era niño, hablaba y pensaba como niño; pero cuando ya 
fui hombre, dejé atrás las cosas de niño. De la misma manera, ahora vemos las cosas en forma confusa, como reflejos horrorosos en un 
espejo, pero entonces las veremos con toda claridad. Ahora sólo conozco en parte, pero entonces voy a conocer completamente, como 
Dios me conoce a mí. Así pues la fe, la esperanza y el amor duran para siempre, pero el mayor de estos tres es el amor” San Pablo, 1 
Corintios, 13: 1-13.
20 Según mis indagaciones, expuestas en un libro extenso inédito, El renacimiento de América Latina (Restrepo, 2017), de San Pablo se 
derivan dos modalidades de mesianismo: el uno político de tinte absolutista y revolucionario, desarrollado desde Lutero a partir de la 
epístola de San Pablo a los Romanos, basado en la pureza de la fe y en la ansiedad por la esperanza de salvación; el otro comunitario, 
humilde y sosegado proveniente de la primera epístola a los Corintios distinguido por la primacía del amor respecto a la fe y a la 
esperanza. Referencias a la teología de la liberación en Dussel (1995; 2008).  
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países del hemisferio norte, de distintos signos, sin contar la investigación humanística, que es en todas 
latitudes marginal, y en Colombia casi inexistente, oscila entre 3,0 % y 4,0 % del producto interno bruto, 
con tendencia al alza. Para que Colombia alcanzara la dignidad mínima de soberanía, que consiste en pensar 
y actuar por cuenta propia, se demandaría una inversión de al menos 2,0 %. Los países más avanzados de 
América Latina, México, Brasil y Argentina, apenas rozan el 1,0 %. Nuestro caso es penoso y de tragedia 
abrumadora: de 1984 a 2019 apenas se ascendió de un ridículo 0,19 % a un miserable 0,23 %. Una elemental 
regla de tres se impone: si en 39 años creció la proporción de la investigación científica, tecnológica y técnica 
apenas en un 0,04 %, para alcanzar el 2,0 % se preciarían al ritmo lineal actual 1950 años: ¡casi dos milenios, 
quiere decir a poco doscientas veces otros cien años de soledad! ¡A Esta luz, todos nuestros afanes políticos 
inveterados y pasionales lucen como juegos infantiles, pues acaso solo nos quede aspirar, como siempre, a 
elegir qué amo mundial adoptamos para no ser más que fusibles reemplazables a su capricho!

La transformación de la herencia de Orlando Fals Borda

En los años setenta investigué, junto a la sociología rural, la endeble tradición científica nacional. Me 
detuve en especial en la figura cimera del español convertido por vocación en neogranadino, José Celestino 
Mutis (1732-1808). En el arquetipo que, al apropiar a Newton y Linneo, situó nuestros afanes a la altura 
del cielo y del humus, formador de la generación de independencia, hallé un fontanar que empataba mis 
aprendizajes en el sendero de Darío Mesa con la propuesta de mutación agraria trazada por Orlando Fals 
Borda, debida a amor al campo y a la naturaleza. Cómo no meditar que, de Mutis al mayor poemario 
colombiano, Morada al sur de Aurelio Arturo, respira la misma atmósfera hechizada de la Colombia 
campesina y profunda que resucitará como saber integral de las ciencias sociales en lo que Alex Pereira 
llamó “la travesía romántica de Orlando Fals Borda”.

Por muchos azares, entre ellos mi amor por José Celestino Mutis, pasé a ser entre 1982 y 1992 “un cuadro 
para el Estado”, como demandaba el maestro Darío Mesa. Fui jefe de la Unidad de Desarrollo Social del 
Departamento Nacional, entre 1982 y 1986; asesor de subjefatura y jefatura, de 1986 a 1990; coordinador de 
los procesos de reincorporación de 3.000 excombatientes del M-19, EPL, PRT y Quintín Lame, entre 1990 y 
1992, en la Consejería de Paz de la Presidencia de la República. Al mismo tiempo coordiné la transformación 
de la política cultural; lideré planes de política de ciencia y tecnología; formulé el plan de desarrollo de los 
doctorados; pujé por la transformación de la política indígena; inicié el programa de cuentas sociales; ayudé 
a parir un programa de favorecimiento a microempresas; favorecí la creación de la UNAD y de la educación 
a distancia; amparé la inversión en investigación científica en las universidades; lideré los programas de 
la UNICEF en beneficio de la infancia; propicié la reforma de la educación para lograr mayor cobertura y 
calidad; contribuí a iniciar los planes de rehabilitación y el plan integral para el  pacífico. Todo ello favorecido 
por un equipo extraordinario de profesionales de las ciencias sociales. Pero lo más sustancial de aquella 
época fue aprender una lección de abismo: ¡la conciencia del fracaso21!  Pues con tanta pobreza y violencia, 
cualquier remedio era como arañar los muros de una triste cárcel para salir de ella. 

Aún recuerdo que cuando llegué a Planeación, mi primera tarea fue compaginar la política social del 
plan de desarrollo (Cambio con Equidad) con la política económica liderada por mi amigo, el economista 
Jorge Ospina, entonces subjefe (Presidencia de la República, Departamento Nacional de Planeación, 1983). 
¿Qué podía ofrecer un teórico dedicado a Kant y a Parsons, como era yo, también profesor de sociología 
rural, que no fueran los balbuceos de mis dos maestros, Darío Mesa y Orlando Fals Borda? Por el primero 
propuse una estrategia de la segunda expedición botánica para favorecer la investigación científica, ante 
21 “Conciencia del fracaso”: la expresión proviene de un ensayo magistral del libro del psicoanalista junguiano, profesor de la Universidad 
Central de Caracas, a quien tuve la fortuna de conocer: el cubano nacionalizado en Venezuela Rafael López Pedraza: Ansiedad cultural: 
cuatro ensayos de psicología de los arquetipos. Su obra ha sido reunida por la editorial Pre-textos en 2021 en varios tomos.  También 
deriva de un capítulo del formidable libro de Henry Adams, La educación de Henry Adams, publicado en 2001 por la editorial Alba de 
Barcelona: allí narra su experiencia como primer profesor de historia de la Universidad de Harvard, burlada por él como lo haría con 
toda su titánica vida porque su propósito fue siempre, no tanto el aprender a aprender, como el aprender a desaprender, esto es a 
desprenderse de todo el saber anacrónico y de todos los prejuicios de la ciencia en los cuales se había formado. Es irónico porque fue el 
mayor arquetipo de lo que será después de su muerte en 1907 el inmenso despliegue de la educación en Estados Unidos.  
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todo en las universidades, que de entonces datan su incremento, aunque insuficiente. Recibí en la academia 
la queja de que estaba sesgado por Mutis y omitía a Caldas, y que favorecía la memoria de la expedición de 
Mutis y no la corográfica: ¡en un país con tanta necedad y necesidad, nada es perfecto!

Las otras estrategias eran tan elementales que me producían algo de pena porque eran a mi juicio 
tan obvias, pero derivaban de las lecciones de Orlando Fals Borda: fomentar la participación comunitaria 
y descentralizar la planeación para ponerle pueblo a las estrategias de cambio social. ¡Ahí fue la debacle!  
Cuando recité estas estrategias, la respuesta fue un dedo índice largo y peludo apuntado como una pistola 
hacia mí, acompañado con voz cavernosa que exclamaba: ¡eso es comunista! Miré a mis espaldas la puerta 
de salida del inmenso salón de la Casa de Nariño donde sesionaba el Consejo Nacional de Política Económica 
y Social, CONPES, aquel 29 de octubre de 1982. Pues mi designación había causado inmensa furia: ¿cómo 
era posible que un izquierdista (que nunca lo he sido, pues recuso tales motes), sociólogo, de la Universidad 
Nacional, haya reemplazado a una economista de la Universidad Javeriana, además sobrina del general 
Vega, segundo en el rango del Ejército, ella pariente de Mosquera Chaux, el mayor terrateniente del Cauca? 
Quien me condenaba a los infiernos era el ministro de Justicia, el “liberal” Bernardo Gaitán Mahecha: como 
decano de Ciencias Sociales de la Universidad Javeriana, clausuró los estudios de sociología y liquidó el 
movimiento Cataluña, liderado por los hermanos Pizarro León Gómez, junto a tantos colegas de generación. 

Pero ocurrió entonces una suerte de milagro, porque el Gobierno apuntaba a una apertura democrática 
que llevaría a consagrar el antecedente de la Constitución de 1991: el acto legislativo número uno de 1986 
que instituía la descentralización administrativa y la elección popular de alcaldes: ¡un acto que desmontaba 
de cuajo el régimen piramidal de la regeneración en el mismo centenario de la constitución de 1886! Me 
precio de haber contribuido no poco a ese giro radical mediante el expediente de mi trabajo clandestino 
como negro, el escritor fantasma de dos mil páginas de todos los discursos del presidente a los congresos 
ordinarios y extraordinarios de entonces, más otros mensajes cruciales, oficio por el que no recibí jamás 
emolumento alguno, que además multiplicaba por cinco mis cargas como jefe de la Unidad de Desarrollo 
Social, y por el cual recibiría baldones por negarme a participar en el sanedrín recóndito del gobierno, pues 
de lo que he sido radicalmente abstemio en mi vida es del vicio de ostentar poder, cualquiera que no sea 
el poder del saber, siempre tan parvo frente a lo inconmensurable.  Reticencia temprana que hallaría su 
justificación al cerciorar el fracaso del gobierno en la tragedia de la doble toma del mal llamado “Palacio” 
de Justicia en noviembre de 1985, punto de la inflexión de mi estima frente al poder y también a los 
contrapoderes, e inicio de una profunda crisis personal de duración infinita. 

Fue entonces cuando escribí el ensayo en honor a la Historia doble de la Costa de Orlando con mi 
indagación esotérica en torno al misterio de Mardoqueo y Ester. Así que tomaría una decisión en años de esa 
profunda crisis22: dejaría de ser un “cuadro para el Estado”, ese Estado casi fallido, y me propondría seguir 
con más decisión a Parcefals, como “un círculo para la nación”, metáfora perfecta por circundar la nación, 
tanto en pensamiento, como en existencia. Ello demandó una muda radical de piel y de alma. Que figura en 
mis diarios/nocturnos y no es del caso relatar aquí, salvo por una dimensión. 

En busca de la sabiduría, tal ha sido la nuez del peregrinaje, la búsqueda (quest, se dice en inglés) de 
una antigua y nueva sophia que apropie la sapiencia popular y el aluvión de la sabiduría universal. Por 
tal senda me sentí impulsado a potenciar el concepto de sentipensamiento enunciado por Fals Borda a 
partir de un diálogo con un pescador del Caribe (Moncayo, 2015). Tal concepto proviene además de otras 
fuentes de la tradición modernista del neobarroco de Iberoamérica: Fernando Zalamea halló rastros en el 
uruguayo Vas Ferreira con el concepto de razonabilidad, mismo que funda razón y sensibilidad; entronca 
con Unamuno con su precepto de sentir el pensamiento y pensar el sentimiento; arraiga en Xabier Zubiri 
por su propuesta de una “inteligencia sintiente”; se enriquece con la mística española María Zambrano, tan 
moldeada por su estancia en América del Sur,  en su ideario de una razón poética; por supuesto también 
emana de la tradición y actualidad poética tan exuberante de Colombia. 
22 Es la crisis de la mitad de la vida, iniciada con la doble toma de la sede de la Justicia, que prosiguió con la separación del primer 
matrimonio, una nueva alianza con una hija de campesinos pobres repudiada por el contorno, la muerte de mis progenitores, la salida 
del gobierno, la desazón por el rumbo de la  reincorporación de excombatientes, el agudizamiento del terror, el espanto de masacres, 
por el pronto declive de la esperanza en la Constitución de 1991 y por el avasallante deterioro de la atmósfera de la Universidad. 
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Vincular el sentipensamiento en una escala más alta y profunda con la filosofía, las humanidades, las 
letras y las tradiciones universales esotéricas se ha convertido en un itinerario obligado en mis últimos 
años. La sentisapiencia que expongo en un cuadro conceptual, en el anexo segundo, parte del concepto 
de Orlando, pero lo ahonda al expandir las tres facultades humanas, tan bien elaborada por Kant, con una 
cuarta, la razón de la razón, el cor/razón de la razón, una razón espiritual, razón cordial, y entrecruza estas 
cuatro dimensiones, ya no solo con los cinco órganos de los sentidos, sino con uno sexto, el sentido de los 
sentidos, que, al iniciar en la escala del sexo en la sensibilidad, remonta al eros o al amor en el entendimiento, 
a la caritas (equivalente a la solidaridad) en la razón y, en suma,  al ágape en la razón de la razón, el plano 
casi esotérico donde se valida el impulso místico de la intuición intelectual.

Conclusión: en memoria de los dos maestros

Me convertí, desde la crisis del fin de los ochenta, como Orlando, en un caminante por el humus con un 
designio: desbrozar una llana utopía que enuncié como Peregrinación en pos de omega (Restrepo, 2002), 
una omega minúscula porque dudo de utopías mayúsculas tan vecinas de las distopías. El título era una 
paráfrasis de uno de los fundamentos ancestrales de la sociología colombiana, el libro de Manuel Ancízar, 
Peregrinación de Alpha (Ancízar, 1852, con muchas reediciones desde entonces), germen del régimen 
radical tan añorado por la sociología colombiana. 

Tras muchas caídas, ensayos y errores, decidí trasladarme en el 2015 durante más de siete años a 
uno de los epicentros de mayor violencia en el país: un seminario abandonado en el corregimiento de La 
Esmeralda, en el corazón de la Orinoquía colombiana, fundado por un obispo asesinado por el ELN en 1989. 
Por la benevolencia del entonces párroco de Arauquita, me alquilaron tres cuartos, uno de ellos espacioso 
para albergar mis 8000 libros. Decidí mi aventura con el designio de crear una “nueva ruta libertadora 
por la paz, la educación, la cultura y la ciencia”. Hallé su fundamento en el discurso de Simón Bolívar en el 
Congreso de Angostura, pronunciado el 15 de febrero de 1819, su mejor pieza oratoria, en el cual sustentaba 
la inédita propuesta de instituir la educación como un cuarto poder público. Argumentaba, con Rousseau, 
que la soberanía política reside en la educación del soberano, el pueblo. Temeroso de que proliferaran 
guerras fratricidas cuando se venciera al ejército español, pensaba que la educación se constituyera en el 
poder moral, hoy diríamos ético y por ende solidario, para consolidar la con-ciudadanía. Es todavía una 
tarea pendiente, la mayor de cuantas pudieran librar al país de sus tragedias. En su discurso se patentaba 
el dilema de don Simón Rodríguez: “O inventamos, o erramos”. Lideré, junto a dos grandes amigos23, el 
único encuentro nacional e internacional realizado en conmemoración de aquella primera asamblea 
de los pueblos, realizado en Tame, el día exacto del bicentenario, con participación de diez académicos 
internacionales, educadores, líderes y lideresas, movimientos sociales, concluido con una declaración por 
la paz. La fortuna no acompañó la iniciativa, pues pocos días antes del evento se rompieron los diálogos 
por la bomba que pusiera un miembro del ELN en la Escuela de Policía General Santander, y que ocasionó  
muchas bajas militares. Por lo demás, la propuesta no ha hallado eco ni en el gobierno, ni en el gremio de 
los educadores, ni en la opinión pública, ni en la academia universitaria. Todavía aramos en el viento y 
edificamos en el aire, por no atrevernos a inventar un camino propio. Bolívar descendió a su tumba, pero su 
deceso no contribuyó a que cesaran los partidos y se refrendara la unión, como estatuyó en su testamento. 
Se reproducen las guerras fratricidas y se perpetúan “los viejos y queridos odios”. La frontera mundial de la 
ciencia, la tecnología y la técnica se corre a paso de liebre, mientras nosotros avanzamos a ritmo de tortuga. 

Si no pude contribuir a la paz exterior, tan deteriorada y con tanto riesgo en el presente, al menos 
alcancé mi paz plena, secundada por casi una centena de libros y ensayos escritos desde entonces. 

23 La estancia en Arauca fue mitigada por la compañía de dos grandes amigos, Pavel Eduardo Rodríguez Durango y Diego Aldana 
Pérez, con quienes compartimos programas semanales de Sapiencias emitidos en la insólita emisora comunitaria y cultural Guacaipuro 
Estéreo, sostenida por el primero desde el municipio de La Victoria en la orilla venezolana frontera al municipio de Arauquita. Con 
ambos organizamos el encuentro internacional en el bicentenario de la instalación del Congreso de Angostura. Nuestra amistad ha 
proseguido en Bogotá, a donde debió refugiarse Pavel por espantosa coalisión de animosidades en contra, debidas a su defensa de 
derechos humanos. Entretanto, Diego, talentoso poeta y narrador de 24 años, está terminando la carrera de sociología en la Universidad 
Nacional. 
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No obstante, recluido desde hace ya casi tres años en una quinta rural en Santandercito, me alegro 
de haber sido fiel a la senda de mis maestros y de seguir empeñado hasta el último aliento en abogar por 
la misión de la vida en memoria de ellos: la nueva ruta libertadora por la paz, la educación, la ciencia y la 
cultura, en honra especial al maestro que nos retó a ser universales, Darío Mesa, y de  Orlando Fals Borda, 
quien perdura y perdurará con estatura universal desde Colombia en su condición de  arquetipo de la no 
violencia por la vía del amor al territorio y al pueblo. 

Santandercito, Cundinamarca, abril, 2024

Anexo número uno 
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Anexo número dos: cuadro conceptual de la sentisapiencia

Facultad Sensibilidad    entendimiento Razón Cor/razón

Operación Intuición
Conceptos

Juicios

inductivos y 

deductivos

Ideas en conjuntos 

orgánicos

Expresión Íconos Índices Símbolos 
Cor/respondencias 

simbólicas

prueba

Órganos

Patencia Evidencia       Clarividencia

Comprehención 

holística 

Ojos Ver Mirar Visionar
Oculus cordis: 

aprehensión retro/prospecti
D.       tipo palimpsesto: 

Oídos Oír Escuchar Auscultar Escucha profunda

Nariz Oler Olisquear Husmear Olfatear

Boca

Gustar
Nutrir
Besar

Hablar

Degustar
Paladear

Catar
Captar

Sapiencia sapere,
Lengua, boca, 

Nutrición, 
Lengua de 

la madre. Madre 
de la lengua, saber 

y sabor

Cuerpo y piel Tacto Empatía por
contacto

      Consonancia Resonancia

Sexto sentido Sexo
Eros y

amistad
Caritas

solidaridad Ágape

kinestecia:

velocidad 

horizontal de 

ida y de vuelta

Cenestesia

conjunción y 

correspondencia

en diagonales, p
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