Seleccion de poemas

Luz Helena Cordero Villamizar

Escritora y poetisa nacida en Bucaramanga. Es
Psicéloga y Magister en Literatura. Su obra incluye
poesia, narrativa y ensayos literarios. Gand la
Mencién de Honor en el Premio Mundial de
Literatura José Marti (Costa Rica, 1997) y Primera
Mencidn en el Concurso de Poesia Fernando Mejia
Mejia (Manizales, 1992).

Entre sus publicaciones encontramos: Postal de la
memoria (antologia personal), 2010; Por arte de
palabras, 2009; Cielo ausente, 2001; EIl puente

esta quebrado, 1998; Cancién para matar el miedo,
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Del libro Por arte de palabras

(Bogota: Universidad Externado de Colombia, 2009)
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Cuchillo y tabaco

El abuelo afila su cuchillo en las piedras del solar,
mudo y vencido

al cabo de los afios

nadie sabe para quién brilla la hoja

con tanto cuidado

con esas manos estropeadas,
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las mismas que ungen mis piernas con tabaco
para ahuyentar los zancudos.

Su rencor es un largo gemido

que me abraza.

Algo de su historia lo incomoda

y su presente triste lo cifie a mi existencia
de gata que maulla bajo la mesa.

La mafana en que naci

sus manos me recibieron,

las mismas con las que afilaba el cuchillo,
esas que lo llevaron a la carcel.

El tabaco sellaba su silencio.

La mafiana en que murio

su memoria quedo tendida en el patio

y yo estuve alli para recogerla,

sin palabras, sin llanto,

solo con estas manos diminutas

que se ahogaban en las suyas.

El cuchillo afilado con esmero

se hunde implacablemente en el tiempo.
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Los idos

Y de repente todos se han ido

como en el poema de Vallejo,

han sabido irse

que es su forma de perdurar.

Tenian reservado su mejor traje,

su tiempo desparramado sobre la cama,
las ganas de partir se les salian por los 0jos,
su cuerpo estacionado Yy ellos tan lejos,
siempre afiorando otro lugar y otro y otro,
desesperados de estar, esquivos de ser,
irse de todos modos era la consigna,

huir, su mejor verbo.

Verlos despedirse en los aeropuertos
donde se les rompen las maletas,

un retrato enorme, el olor que se destifie,
imposible embalar la memoria.

Una nueva vida, como si hubiera nueva,
como si no se siguiera gastando la inocencia,
otro sabor en la boca,

pegados de la punta de sus dedos

al cuerpo del pasado,

lugar de apariciones, su cabeza.

No volveran nunca los partidos, los rotos,
los llorados,

a veces no los recordamos.
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Los quedados

Cobardia o torpeza

0 simplemente desgana de partir,

trabados a las paredes y los muebles,

pesada la marcha hacia el olvido,

solos o estropeados de tanta compafiia,
siempre mirando por la ventana

a los que se alejan,

incapaces de encender la cerilla

para desalojar el letargo,

tercos en sus juicios, necesarios,

sin ellos se caen las puertas, las certezas,
listos a recalentar la comida, el rencor,
ofenden el aire con sus oraciones,

incansables en su paciencia categorica,
escribiendo cartas como pafiuelos estremecidos,
mortificando con la miel de sus preguntas,
pesados como barcos abollados.

En sus pies aprietan fuerte las raices.

La noticia de su muerte nos ha de llegar tarde,

ni siquiera eso nos hara regresar.
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Los convidados de piedra

Aqui estan los convidados de piedra,

0igo sus pechos hincharse de aire, llenarse de tierra,
traen sus zapatos y sus hijos, los mandan callar,

los envuelven en susurros, caminan arqueados o erguidos,
colman las avenidas y las cafierias,

se visten con todos los colores, sin vergiienza,

ni la tienen ni la esconden,

van a los cines y a los supermercados,

zarandean los paquetes, satisfechos,

protegen bien sus puertas de ladrones,

de noticias, de afectos, de compasion.

En los bolsillos camuflan el miedo,

no olvidan el paraguas y siempre tienen prisa,

salen candidos y peinados, libres de ideas y fervores,
en los ascensores miran para arriba, trabajan,

no son culpables de nada,

excepto de sus manos de piedra que aplauden

la desgracia,

excepto de su alma mineral

y de estas ruinas que atesoran, tan pacientes,

los convidados de piedra.
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El patio de la casa de Maria

La casa de Maria tenia un patio de lluvia,

ollas rotas en lugar de macetas

donde lombrices de tierra plegaban el misterio,
tréboles morados semejaban mariposas,

un caracol asomaba sus tentaculos

y su concha tenia la forma del secreto.

La enredadera, a falta de pared,

se abrazaba alrededor de si misma

formando nudos que los gatos reventaban

con sus ufias de jugueteria.

El suelo del patio de la casa de Maria

era verdoso de tan himedo,

su baba pintaba mis dedos -parientes de las hojas-,
el universo cabia entre mis manos.

Por los canales y las paredes

del patio de la casa de Maria

bajaba el agua a borbotones

0 salpicaba con el sonido triste de las cinco de la tarde,
la hora en que Maria empezaba a regresar.
Entonces yo, que hablaba el lenguaje himedo

de la lombriz o el caracol,

iba reptando hasta el tiempo en que habria de saber
gue Maria no tenia casa,

la casa no tenia patio

y el patio era una forma de la memoria.
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Antes del olvido

Antes del olvido estuvimos aqui,

resistiendo la mirada de los asesinos

que saben persignarse y reir

como si tuvieran con Dios algln pacto secreto.

Ante su devocidn suenan jocosas nuestras oraciones,
sartas inutiles, nuestras suplicas les resbalan por el cuello.
Era esta la tierra que fecundamos

(teniamos la prueba entre las ufas)

estos los nudos que trincaban

la casa a nuestros nombres

(llovia un agua melancadlica

que no podia lavar el barro de la ofensa).

Antes del olvido alguien dijo

Es hora de hablar

y animados por los muertos nos pusimos de pie
(el miedo como una cicatriz)

pero los asesinos no traian oidos

y nuestras palabras estallaron,

las vimos caer despedazadas, rotas.
Con las pocas palabras que salvamos
construimos pedazos de la historia

y algunas canciones para nifios.

Fue todo lo que pudimos hacer:
remendar las palabras

y disfrazarlas de silencio

antes del olvido.
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Del libro Cielo ausente

(Bogota: Ediciones Sociedad de la Imaginacion, 2001)

Fantasmas

Los fantasmas nacen desnudos, como sus duefios,
pero luego se visten con ropas color atardecer

en los ojos de la muchacha que tiembla.

Son titeres que armamos en la infancia,

pedazos de piel, retazos de voces,

crecen como lama detréas de la frente

y nunca nos abandonan.

Son tan personales como la voz o la memoria.
Nadie ha visto un fantasma que no le pertenezca
gue no ame como a sus 0jos cerrados ante el espejo.
Los fantasmas tienen nombre y apellido,

son ciudadanos dentro de nuestros huesos.

Claro que existen. Tienen el rostro de tu miedo.
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Viceversa

Miedo a la guerra, al vacio, al espejo,

al odio de los hombres, al tedio,

al habito de tener pesadillas y no suefios.
Miedo al desamparo, al frio,

a la mordaza, a la espera incesante,

a un cuchillo de silencio.

Miedo a la fuerza feroz de las palabras,
al caballo desbocado que huye,

a la gota que cae sin consuelo.

Miedo a las horas cuando afilan sus dientes,
a la sangre querida, al impasible abrazo,
a una mafiana que no espera la tarde.
Miedo a no ser, a estar ausente,

al desencuentro, al alma torpe,

a la mediocridad del sufrimiento.

Miedo al que huye de un beso

como de una bala perdida.

Miedo al miedo.

Nunca miedo al amor,

al amor nunca y viceversa.
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Del libro Oyeme con los ojos
(México: Verdehalago, 1996 y Bogota: Trilce, 1996)

Las armas

Muchos se arman para la guerra.
Es necesario.

Otros se arman para el mundo.
Es preciso.

Algunos se arman para la muerte.
Es natural.

Ta te armas para el amor

y estas tan indefenso

para la guerra,

para el mundo,

para la muerte.

Inquisicion

La hoguera tendi6 sus tentaculos
quebrando la lefia roja,

haciendo un nudo de brazos

sobre los 0jos inmensos del absurdo.
Hizo estallar los senos

en una lluvia de semillas blancas,

devord los muslos anchos del placer
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y creci6 encendida de lujuria.

Luego, las cenizas fueron una catedral.
Algunas mujeres lo contemplaron todo

y con terror odiaron su cuerpo,

otras lo ofrecieron como sacrificio.

Pero las brujas decidimos consagrarlo al amor

como una afrenta para los asesinos.
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