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Entrando en la vida adulta

Aln antes del amanecer, Lucio despierta en la penumbra de su alcoba. Falta al

menos una hora para el alba pero el muchacho se siente completamente desvelado, a lo

mejor, porque sabe que el amanecer de este dia, el primero de su vida adulta, no serd como

todos los demas. Al cumplir los dieciséis afios, todo muchacho romano libre de nacimiento

deja atras la nifiez y entra en la vida adulta lo que implica el cumplimiento de varios ritos

importantes. Precisamente por eso lo primero que hace Lucio al levantarse de la cama y

ponerse las sandalias es salir al atrio, donde aun reina el silencio y el aire fresco de

madrugada anuncia el fin de verano y la proximidad del otofio.
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Por un instante, se detiene al borde del impluvium para contemplar en el agua su
propio reflejo, como si tratara de encontrar algiin cambio notorio en su apariencia. No lo ve
pues el agua del impluvium desde hace tiempo ya no refleja la figura de un nifio sino la de
un joven atlético, bien formado y bastante alto para ser un romano cuya estatura promedia
no suele ser muy elevada. Ya se ve como todo un hombre y tan sélo la bulla, aquel amuleto
infantil en forma de esfera dorada que Lucio aln lleva en el cuello, pone en evidencia su

verdadera edad.

Por fin, llega la hora de librarse de aquel ultimo vinculo de la nifiez. A paso lento,
Lucio se dirige al lararium, el altar de los lares, aquellos dioses guardianes de la familia y,
apenas el primer rayo del sol cae sobre las losas del atrio y alumbra los verdes laberintos de
las plantas en el pequefio jardin, se quita la bulla y la coloca sobre el marmol rosado y
blanco del altar. Acto seguido, les pide a los lares que le ayuden en su nueva vida de adulto
y lo protejan contra todos sus peligros. Un rayo del sol cae sobre el altar y a Lucio le parece
que las caras de las minusculas estatuillas se iluminan por una leve sonrisa. Su ofrenda, la
altima del nifio Lucio y la primera de Lucio Marcio Torcuato el hombre, acaba de ser

aceptada.

Cuando regresa a su alcoba, descubre que su padre ya se habia levantado y vino a
saludarlo en este dia tan especial. Al igual que la mayoria de los padres romanos, Lucio
Marcio Torcuato no es demasiado propenso a las caricias pero hoy abraza a su hijo con
ternura y no puede ocultar sus lagrimas. Aunque el joven Lucio no lleva en sus venas su
misma sangre, cualquier padre estaria orgulloso de tenerlo como hijo. En todos estos afos,
la familia no pudo averiguar nada sobre el verdadero origen del nifio que un dia habia
entrado en su hogar de una manera tan inesperada pero ahora, contemplando su rostro de
cerca, Lucio Marcio el padre no duda de que su hijo adoptivo debe ser todo un romano
legitimo, sin la menor mezcla de sangre barbara, tal como lo evidencia su frente amplia,
pomulos altos, labios bien dibujados, menton firme y nariz fina y un tanto prominente que

no desentona con el resto de las facciones sino tan s6lo acentta su nobleza. Los ojos del
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joven Lucio son de un color gris oscuro con reflejos azules y el cabello, otrora dorado, ha
oscurecido con el paso de los afios adquiriendo un profundo tono castafios con reflejos de
cobre oscuro. En fin, es un joven patricio sin tacha alguna y cualquiera que no conozca la
historia de su verdadero origen jaméas dudaria que es un vastago legitimo del noble linaje de
los Marcio Torcuato.

El corazén del paterfamilias se estremece de orgullo, de admiracion y al mismo
tiempo de preocupacion. Su hijo entra en la vida adulta en una época dificil. Tras la muerte
de Domiciano, asesinado en una conspiracion palaciega cuyos detalles ain no se conocen
del todo, el Senado se apresur6 a proclamar como emperador al viejo senador Nerva. Una
rebelion de la Guardia Pretoriana al afio siguiente lo forzé a adoptar como su heredero y
sucesor a Marco Ulpio Trajano, hombre muy popular en las legiones. Hace poco, Nerva
fallecio victima de unas fiebres y el nuevo emperador Trajano esta lejos de Roma, en la
frontera del Rin, asi que nadie puede decir con certeza qué destino ahora le aguarda a Roma

y a aquellos de sus hijos que apenas dan su primer paso hacia la adultez.

Todos aquellos pensamientos vuelan por la mente de Lucio Marcio el padre como
un torbellino pero no quiere ensombrecer la fiesta de su hijo asi que oculta sus
preocupaciones Yy, con una sonrisa resplandeciente, le entrega al joven Lucio su regalo
paterno: la toga, un atuendo con que pueden mostrarse en publico unicamente los
ciudadanos romanos y no tienen derecho a llevar ni los esclavos, ni los libertos ni los

extranjeros.

¢ Como se pone la toga?

"Romanos, los sefiores del mundo, los que se visten con togas" - asi define el gran
poeta Virgilio la importancia de aquella prenda como el rasgo distintivo de ciudadano

romano. Existen muchas clases de togas: para los senadores, para los consules, para los
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candidatos a los magistrados o para los sacerdotes. Algunas de ellas se ponen solo en
ocasiones especiales, como para presentarse ante una asamblea, celebrar un triunfo,
presentar su candidatura en las elecciones o enterrar a un muerto. La toga que Lucio Marcio
el padre acaba de obsequiarle a su hijo es una simple toga virilis, sin adornos ni
ornamentos, fabricada de lana sin tefiir de un tenue tono beige que usa cualquier ciudadano
mayor de edad. Cuando Lucio, impaciente de emocion, la desenvuelve y la sostiene con

ambas manos, descubre que tiene la forma de semicirculo jde casi seis metros de diametro!

Ponerse aquella prenda tan grande y pesada no es una tarea facil y requiere ayuda.
Lucio Marcio el padre golpea un disco de plata colgado en la pared; acto seguido entran dos
esclavos. Uno de ellos, un hombre mayor de rostro apergaminado, craneo completamente
calvo y espalda encorvada bajo el peso de los afos; durante muchos afios ha sido el
sirviente personal del paterfamilias de esta casa. El otro es un joven de escasos dieciséis
afios, alto, delgado, un tanto desgarbado pero ancho de hombros que promete convertirse
con el tiempo en un hombre robusto y fuerte, de ojos tan claros que parecen celestes y con
una mata de cabello rubio pajizo. A pesar de los afios transcurridos, se puede reconocerle a

Tares, el hermano de leche del joven Lucio y a partir de ahora, su servidor personal.

A diferencia de su padre que habia pasado largos afos custodiando las puertas de la
domus hasta que hace un par de meses murio victima de un cruel resfriado, el joven Tares
crecio junto con el hijo del amo, compartid sus juegos y pudo aprender buenos modales, un
latin correcto e incluso algo de lectura y escritura. Sin duda, lo espera un futuro mucho mas
prometedor que a la mayoria de los esclavos pero ahora se siente nervioso: tendra que

enfrentar la primera gran prueba en su vida.

El viejo esclavo trata de tranquilizar a su joven aprendiz con una sonrisa alentadora
y éste le responde con una ligera inclinacion de cabeza. Lucio se pone de pie, inmovil, y

Tares le pone la toga sobre los hombros, como si fuera un manto.
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-No debes centrarla, muchacho, recuerda que un extremo siempre debe ser méas
largo que el otro -comenta a media voz el esclavo maestro y Tares vuelve a cabecear con
aire comprensivo.

Ahora se siente un tanto mas seguro asi que recoge aquel extremo largo y lo pasa
debajo de la axila de Lucio para que se envuelva alrededor del térax hasta el cuello. Acto
seguido, se lo pone holgadamente alrededor del cuello a modo de bufanda y lo fija a la
altura de la clavicula con una hermosa fibula de plata, el otro regalo del paterfamilias a su
hijo. Ahora no falta mas que un ultimo toque: recoger el extremo que aun sigue demasiado

largo y darle otra vuelta alrededor del cuerpo.

Una vez finalizado su trabajo, Tares da un paso hacia atras para poder contemplar el
resultado final. Lucio se ve muy elegante, debido al primoroso juego de los pliegues que le
confieren un porte majestuoso y lleno de dignidad. Su padre sonrie y el viejo esclavo
también. Los dos estan contentos: uno por el aspecto de su hijo y el otro con el trabajo que

acaba de hacer su alumno.

Todos salen de la habitacidn; ya es hora de anunciar ante toda la familia que a partir
de este momento habra un nuevo hombre en casa. Lucio camina despacio pues aun no se
siente seguro con su nuevo atavio por lo que su padre le aconseja que lleve un brazo un

poco levantado para que el dobladillo de la toga no se arrastre por el suelo.

-Al comienzo te parecerd algo incomodo pero luego te acostumbraras -asegura

dandole una carifiosa palmada en el hombro.

Toda la familia, incluidos los esclavos espera en el atrio para saludar al joven Lucio
por su ingreso en la vida adulta. Emilia, dejando a un lado todo su orgullo de matrona
romana, llora de emocion y en el fondo sigue recordando aquel dia de hace ya dieciséis
afios cuando por primera vez lo alzé entre sus brazos y lo estrechd contra su pecho; no
puede creer que aquella criatura indefensa que lloraba abandonada en las calles de Roma y

este elegante joven togado son la misma persona.
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Las dos Marcias, aunque ya desde hace tiempo no viven en la domus paterna,
vinieron hoy a felicitar a su hermano. Marcia la Mayor, casada desde hace méas de dos afios
con el senador Cayo Virtumnio Nigrino, un viejo amigo de la familia y hombre muy
respetado en Roma. Su esposo tiene casi el doble de su edad, cosa comin en los
matrimonios romanos, pero Marcia no parece disgustada en absoluto con aquella unién
pues se ve mas hermosa que nunca y rebosante de energia a pesar de que ahora esta
esperando a su primer hijo. Cuando abraza a su hermano, lo empuja sin querer con su
vientre tan abultado que no lo puede disimular si siquiera su amplia stola, aquel vestido
propio de mujeres casadas, y ambos se rien. Su esposo, un hombre de cabello entrecano y
nariz aguilefia, se ve muy imponente con su blanca toga senatorial con dos anchas bandas
purpuras; felicita a su joven cufiado con un fuerte apreton de manos y con una discreta

palmada en el hombro.

Marcia la Menor, cuyo manto y tunica blanca de vestal contrastan con las
vestimentas de colores vistosos de su madre y hermana, no puede acercarse a Lucio para
abrazarlo pues a las castas sacerdotisas de Vesta se les prohibe el contacto fisico con
cualquier persona, incluidos sus propios familiares; tan sélo lo saluda con una dulce sonrisa

y con un discreto gesto de la mano.

Los esclavos se mantienen aparte pero es evidente que también les alegra ver al hijo
de sus amos convertido en todo un hombre. Anticles, el antiguo pedagogo de Lucio, se ve
el mas contento de todos pues ahora, por un acuerdo previo con el amo, recibira la libertad

y también una considerable suma de dinero.

Nuba, la hija de la ornatrix, convertida en una jovencita encantadora con su piel de
ébano, labios carnosos y relucientes ojos negros, contempla al joven amo con admiracion
no oculta y no percibe cdmo se entristece repentinamente el rostro de Tares. Ahora que

Lucio ya es un hombre, puede tomar como amante a cualquier joven esclava perteneciente
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a su familia y Tares, quien hace tiempo suefia con los encantos de la hermosa nubia, no

podra hacer nada para impedirselo.

Los tres nifios que otrora jugaban juntos en el peristilo de la casa, bajo la proteccion
de sus lares y penates, ahora si entienden lo grande que es aquella distancia que los separa.

Un nuevo ciudadano

A la parte "casera” de la ceremonia la sigue la parte "publica”, en la cual no pueden
participar mujeres ni esclavos. Al salir de casa en compariia de su padre y de su cufiado,
Lucio vuelve a sentirse un tanto incomodo con su nuevo atavio masculino; le parece que
todos los transelntes se burlan de su torpeza pero los dos hombres mayores lo tranquilizan

con sonrisas Yy gestos alentadores.

Los tres se dirigen al Capitolio, al templo de la diosa Juventas, hija de Japiter y Juno
que preside la vida humana entre la infancia y la madurez. Una vez dentro de la capilla, se
inclinan frente a la estatua de la diosa, representada como una joven de bello rostro y
mirada alegre, con una corona de flores en la cabeza, una copa de oro en una mano como
recuerdo de su obligacion a servir el néctar y la ambrosia a los dioses del Olimpo en sus

espléndidos banquetes y una lira en la otra como el atributo de la alegria de la juventud.

Acto seguido, Lucio Marcio el padre le entrega a su hijo un denario de plata. El
joven deposita la moneda sobre el altar de Juventas y luego quema frente a su imagen un
pufiado del incienso. Cuando el aroma invade todo el recinto, el padre y el cufiado de Lucio
sonrien satisfechos; la ofrenda ha sido aceptada y la diosa acaba de tomar al joven bajo su

proteccion.

40
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528 Web, No. 8, enero-junio de 2017, pp. 34-129



El siguiente paso consiste en ir al Tabulario, el edificio del archivo oficial situado en
el extremo noroeste del Foro, donde Lucio sera inscrito en la lista oficial de ciudadanos
romanos. Mientras los empleados del archivo cumplen con todas las formalidades, Lucio
Marcio el padre trata de explicarle a su hijo que de ahora en adelante él entrard en una
nueva etapa de su vida en la cual podréa participar en la politica y ocupar cargos oficiales. El
joven Lucio, quien aun hace poco jugaba en la calle con otros nifios y no podia hacer ni un
paso sin la vigilancia de su pedagogo lo escucha atento pero aun asi le cuesta demasiado
trabajo asumir de una vez el verdadero sentido de aquel discurso. Ademas, numerosos
conocidos de la familia se le acercan a cada instante, lo felicitan, le dan sus propios
consejos y recomendaciones asi que su cabeza comienza a darle vueltas y se siente un tanto
mareado. Lo Unico que entiende con certeza es que, a pesar de que oficialmente es un
adulto, aun le falta muchisimo por aprender y que va a ser un aprendizaje muy distinto a

aquel que ha recibido hasta ahora.

Iniciara el tirocinio, especie del aprendizaje de la vida pablica bajo la direccion de
su padre, de su cufiado y de algunos amigos cercanos de la familia, expertos en la politica y
la justicia que lo acompariaran al Foro, al Senado, a las sesiones de los tribunales y a otros
lugares donde los adultos hablan de la politica y rigen la justicia. Al mismo tiempo,
continuard su formacion con una especie de la "educacion superior”, conocida como la
retorica, la ensefianza de leyes, filosofia y oratoria bajo la direccion de un rhetor, el grado
méaximo entre los profesores. En otros tiempos, casi todas las familias adineradas enviaban
a sus hijos al exterior, mas que todo a Atenas, a Rodas o a Alejandria pero desde que el
emperador Vespasiano, famoso por su espiritu ahorrativo, tratando de evitar el éxodo de
dinero de Roma, prefirié contratar a los mas ilustres maestros de aquellas ciudades, traerlos
a Roma a costo del Estado y pagarles la exorbitante suma de cien mil sestercios al afio, se

puede recibir una excelente educacion sin necesidad de abandonar la capital.

Una vez terminada aquella formacidn, el joven puede comenzar oficialmente su
Cursus Honorum, es decir, la carrera pablica que siempre empieza con el servicio militar en

alguna de las legiones. A Lucio le fascina la idea de ponerse la armadura, partir a alguna
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provincia remota, ver con sus propios 0jos los confines del mundo romano, custodiar las
fronteras y enfrentar en combate a los dacios, los germanos, los partos o a cualquier otro
enemigo de Roma. Sin embargo, aun le falta por lo menos un afio completo para entrar en
aquella vida llena de aventuras y peligros, tan distinta de esta existencia segura y ordenada
que lleva ahora. ¢Por qué tendra que esperar tanto?

El joven sofoca un suspiro y, mientras su padre y cufiado discuten acerca de los
detalles del tirocinio de Lucio y otros asuntos importantes con varios amigos, todos
vestidos con togas que los distinguen como magistrados de alto rango, contempla el Foro
que se extiende ante sus 0jos como una inmensa explanada con la majestuosa Basilica Julia
en el centro, lugar de sesiones de procesos judiciales y otras reuniones oficiales, cuyos
pilares y arcadas de marmol blanco hacen juego con el resplandeciente azul del cielo como
el simbolo del inquebrantable poder de la justicia romana.

A Lucio le cuesta trabajo creer que de ahora en adelante €l también forma parte de
este grandioso sistema pero con el tiempo aprenderd a asumir sus deberes y

responsabilidades de ciudadano.

Una cena romana

Al anochecer, cuando la tenue luz vespertina comienza a inundar con su resplandor
rojizo las calles de Roma, insélitamente vacias y silenciosas tras la congestion matinal,
frente al elegante porton de la domus de los Marcio Torcuato se congregan varias literas
lujosas. El portero se apresura a abrir las pesadas puertas con chapas de bronce mientras los
otros sirvientes ayudan a bajar a los hombres vestidos con elegantes togas y a las mujeres
cuyas hoyas de oro y piedras preciosas resplandecen en los Gltimos rayos del sol. El

senador Virtumnio Nigrino es el Gnico quien, ignorando la presencia de los esclavos, ayuda
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a descender de la litera a su esposa embarazada, la joven Marcia, con sus propias manos.
por los que las otras damas los acompafian con unas miradas llenas de admiracion y
envidia. Los invitados de menor rango llegar a pie pero siempre en compafiia de uno o
varios servidores, armados con una lampara o0 con un mazo, precauciones mas que
necesarias para poder volver a casa por las calles nocturnas donde la iluminacién es escaza

pero abundan ladrones y criminales.

Los ciudadanos adinerados organizan banquetes nocturnos con mucha frecuencia
pero la cena de hoy promete ser especialmente fastuosa pues culmina la celebracion de la
fiesta de la toga virilis del joven Lucio Marcio Torcuato. Con tal motivo, la casa
resplandece como nunca: numerosos lampiones de bronce corintio arden entre las columnas
del atrio, adornadas con cintas rojas amarradas con elegancia a manera de corbatines;
incluso en el impluvium flotan candiles en forma de barcos que portan velas cuyas llamas se
reflejan en el agua. El efecto es impresionante por lo que los invitados aminoran el paso

para poder contemplar a su gusto aquel maravilloso espectaculo.

El banquete tendra lugar en el triclinium principal donde estan instalados tres
grandes lechos: uno contra la pared trasera y otros dos a la izquierda y a la derecha . El
cuarto lado se queda abierto para no impedir a los comensales a disfrutar la magnifica vista
del jardin con sus estatuas y fuentes alumbradas con ldmparas colgadas de las ramas y de

una vez para no estorbar el acceso a la mesa para los sirvientes.

Cuando los huéspedes entran, uno tras otro, en el triclinium, el anfitrion, Lucio
Marcio el padre, de una vez los pone a todos en su sitio en pleno sentido de la palabra.
Recostado en el lecho central, saluda a cada uno de los recién llegados y de una vez le

indica su lugar; todos los sitios alrededor de la mesa estan estrictamente reglamentados.

Su esposa Emilia les regala a todos una amable sonrisa mientras sus finos dedos

juguetean con un gran colgante de oro y perlas rosadas en forma de un racimo de uvas que
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pende de su cuello y de una vez llama la atencion de todas las mujeres, muy pocas de las

cuales pueden permitirse el lujo de lucir semejante joya.

El nomenclétor, el esclavo cuya obligacion principal consiste en presentar a los
invitados, anuncia en voz alta sus nombres, los cargos que ocupan y sus méritos ante Roma.
Desde su puesto, a mano izquierda de su padre, Lucio observa como los huéspedes se
recuestan en sus lechos, entregan a los esclavos sus servilletas traidas de casa, tal como lo
exigen las buenas modales, mientras las sirvientas, entre las cuales sobresale la encantadora
Nuba, se les quitan las sandalias y les lavan los pies con agua perfumada. Trata de no
perder ningun detalle de todo lo que sucede en su alrededor; no solo asiste a su primer
banquete de adulto sino también se esfuerza por aprenderlo todo sobre su organizacion pues
tarde o temprano tendra que presidir sus propios banquetes que, lejos de ser unas simples
reuniones de amigos y familiares para divertirse, conversar y disfrutar de comida y vino,
son unos importantes actos de la vida social para establecer relaciones con personas
importantes, estrechar alianzas, resolver asuntos politicos o de negocios, en fin,

indispensables en la vida de todo ciudadano romano.

Lo primero es aprender a comportarse de una manera correcta, una tarea nada facil
para un joven gque acaba de quitarse la bulla de la infancia. Cuando Lucio ve entrar en el
salon a su fiel amigo Tito, experimenta un fuerte deseo de correr a su encuentro y saludarlo
a gritos, como en otros tiempos, pero se limita con levantar una mano y sonreirle con
discrecion, por lo que de una vez recibe una mirada de aprobacion de Lucio Marcio el

padre.

Tito, quien ahora también lleva puesta la toga virilis, le responde de la misma
manera. Su pelo rojo parece incendiado a la luz de los lampiones al igual que la exuberante
cabellera de su madre, peinada en forma de una torre monumental y tachonada de gemas de
distintos colores. El padre de Tito se ha engordado visiblemente y, cuando la familia entera

se acomoda en el sitio que le corresponde, él solo ocupa casi la mitad del lecho.
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Lucio se siente un tanto intrigado por lo que el lecho del invitado principal, en el
lateral méas cercano al anfitrion, sigue vacio. ¢A quién estard aguardando? Sin poder
dominar su curiosidad, Lucio estd a punto de preguntarselo a su padre en voz alta pero justo
en aquel momento el nomenclator anuncia la llegada de un nuevo huésped, un tal Sexto

Cetronio Silano quien de una vez atrae las miradas de todos los presentes.

Aparentemente, el recién llegado no tiene nada en especial. Se trata de un hombre
de unos cuarenta afios, moreno, delgado pero bien formado, de cabello negro que le cae
sobre la frente y las orejas en apretados rizos y de o0jos oscuros y llenos de un brillo vivaz.
Cuando el anfitrion le sefiala el lecho a su lado, algunos de los huéspedes no pueden
disimular su sorpresa e incluso cuchichean descontentos. Cetronio Silano no es mas que un
nuevo rico, un provinciano que llegé a Roma hace varios afios de algun remoto rincon de
Africa. Se especula que por sus venas corre algo de sangre nimida, gétula o la de algun
otro pueblo nativo de aquella provincia; otros opinan que sus ancestros habrian sido
punicos de algun linaje que habia sobrevivido de milagro la destruccion de Cartago. Con
toda seguridad, debe ser un digno descendiente de aquel pueblo de mercachifles pues,
cuando llegd a Roma, era un don nadie, sin dinero ni amigos bien relacionados, por lo que
durante su primer afio en la capital tuvo que contentarse con un modesto apartamento en la
Suburra y con la comida de las tabernas baratas pero luego hizo una gran fortuna con el
comercio de animales africanos, pudo comprar una domus en la parte alta del Esquilino y
relacionarse con personajes importantes. Aun asi, sigue siendo un hombre nuevo, un
arribista ante los ojos de las familias patricias mas antiguas de Roma, algo que parece no
importarle en absoluto a Lucio Marcio el padre quien piensa consolidar su prestigio en los
circulos politicos organizando el proximo mes unos grandiosos juegos en el gran anfiteatro
Flavio (que hoy conocemos como el Coliseo) y necesita convencerle a Cetronio Silano
conseguirle unos animales tan raros como rinocerontes, cocodrilos, bafalos y jirafas por un

precio razonable.

Al mercader de fieras exoticas lo acompafia una muchacha, poco mas que una nifia

gue no aparenta tener mas de trece afios, sin duda, su hija. Tiene el mismo tono de piel
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entre dorado y aceitunado, el mismo cabello negro peinado con una gruesa trenza enrollada
alrededor de la cabeza, los mismos labios carnosos y pomulos ligeramente prominentes. No
lleva mas que unos adornos sencillos, pendientes de plata en forma de medialuna y un
discreto collar de pequefias perlas de rio, muy diferentes a la ostentacion de las otras damas.
Su principal adorno es su propia belleza fresca e inocente, sin una sola gota de maquillaje y

sin el menor atisho de afectacién o falsedad.

-Mi hija Cetronia Silana -la presenta su padre -.Esta un poco timida pues es su
primera fiesta con adultos.

Mientras Sexto Cetronio ocupa su sitio al lado del anfitrion, a su hija le corresponde
el lugar junto a Lucio. El joven de una vez percibe la turbacion de su vecina que, con toda
seguridad, no se siente muy comoda en medio de tantos adultos desconocidos por lo que

trata de alentarla un poco.

-Sabes, yo también me siento un tanto perdido y, ademas, con toda esta tela encima

-le dice con aire de confianza, jugueteando con los pliegues de su nueva toga.

La joven Silana le sonrie comprensiva y por primera vez le mira directamente a la
cara. Tiene unos ojos insélitos, de un profundo color violeta que Lucio reconoce al instante

pues no pueden haber otros 0jos como estos en toda Roma.

-¢Aln tienes aquella mufieca que se te cayo del balcdn? -pregunta inesperadamente

para la muchacha y para si mismo.

Los mausicos, invisibles entre las plantas del peristilo, comienzan a tocar una
melodia, al principio suave pero cada vez mas intensa mientras los meseros dan el inicio a
la cena, repartiendo entre los comensales las bandejas con el gustus, o entremeses
destinados a estimular el apetito. Sin embargo, Lucio y Silana no prestan demasiada

atencién ni a las ostras y mejillones servidas sobre un lecho de hielo picado, ni a las
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hogazas de pan recién horneado untadas de ephippium (espeso paté de aceitunas negras,
vinagre, especias y aceite de oliva), ni a los mejores arenques y sardinas del Ponto, ni a los
huevos duros de codorniz a las hierbas finas, ni a las ubres de cerda rellenas de erizos de
mar que, colocados en fila en una gran bandeja, se asemejan a una explanada de minusculos

volcanes humeantes.

-Ahora también te reconozco -dice la muchacha -.TU y tus amigos estaban jugando
en la calle con una peonza y me moria de envidia mirandolos desde el balcon. Mi madre y
yo acabamos de llegar de Africa para reunirnos con mi padre y me sentia muy aburrida en
Roma donde no tenia a nadie con quien jugar. Mama no me dejaba salir pues las calles le
parecian demasiado peligrosas asi que no me quedaba méas que jugar con mi mufieca y
mirar como se divertian los otros nifios mas afortunados...

Lucio sonrie recordando aquellos tiempos que ahora le parecen lejanos. Mientras
tanto, llega el primer plato: langostas rellenas con caviar con una salsa caliente a base de
algas marinas. Los comensales lo acompafian con un coro de admiracion y de una vez
comienzan a degustarlo con mucho entusiasmo. Los romanos no conocen el uso de
tenedores pero cada invitado tiene a su disposicion un cuchillo y dos tipos de cucharas, una
para salsas y otros alimentos liquidos y otra, mas pequefia y con el mango puntiagudo, para
vaciar huevos y conchas de los mariscos. La mayoria de los alimentos se comen
simplemente con las manos pero, a pesar de esto, al final de cada plato todos terminan con
las manos impecablemente limpias ya que los esclavos alcanzan a todos las toallas y los

recipientes con agua perfumada.

-Me acuerdo de tu madre -dice Lucio -.Estaba contigo en el balcon precisamente

aquel dia. ¢Como esta ella? ¢Por qué no vino al banquete?

Una sombra perturba las delicadas facciones de Silana y oscurece el intenso color

violeta de sus 0jos.
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-Muri6 hace cinco afios, tratando de darle a mi padre un hijo vardn que tanto

deseaba -responde sordamente -.Y mi hermano no la sobrevivié mas que por dos dias...

Lucio siente un extrafio ardor en la garganta y se apresura a calmarlo con un sorbo

de mulsum, la mezcla de vino y miel, de su copa.

-Lo siento mucho, Silana.

La muchacha ahoga un suspiro. Lastimosamente, es una tragedia habitual en Roma
donde tantas mujeres se mueren en el parto y tantos nifios no sobreviven su primer

cumplearios.

Tratando de dispersar aquella tristeza que parece cernirse sobre ambos, Lucio se
apresura a cambiar el tema y le pregunta a Silana sobre su vida en Africa. La muchacha se

animay le comienza a contar sobre aquella tierra lejana y maravillosa.

Lo hace con tanta pasion que Sexto Cetronio Silano interrumpe por un instante su

conversacion con el anfitrion y se vuelve hacia los dos jovenes.

-Es cierto, tenemos una villa maravillosa cerca de Cartago asi que me gustaria que

nos visites alla, joven Lucio, con toda su familia -dice amablemente.

Los platos siguen uno a otro: faisanes adornados con su propio plumaje tornasolado
de todos los colores de arco iris, lirones rellenos de pifiones, gallinas de Numidia, alondras
a los pétalos de rosa, parrillada de pescado, estofado de pulpo. Posteriormente, viene la
secunda mensa, es decir, el postre en la que se sirven dulces y fruta. La Gltima parte del

banquete, la commisatio, una alegre competencia de brindis que se concluye muy tarde.
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Durante todo este tiempo Lucio goza plenamente de su conversacion con Silana y
cuando llega la hora de la despedida y ve a la muchacha subir a la litera junto con su padre,

siente una inexplicable tristeza.

Cuando se marcha el Gltimo huésped y la casa se sumerge en la oscuridad y el
silencio, Lucio siente que, a pesar de que ha tenido un dia muy agitado, no puede conciliar
el suefio. Liberado del agobiante peso de la toga y cubierto Unicamente por una ligera
tlnica, sale de su alcoba a la frescura del jardin y, para su gran sorpresa, descubre que no
esta solo.

Dos siluetas, una masculina y otra femenina, se funden en un estrecho abrazo. Lucio
cree oir unos murmullos suaves, luego el sonido de un beso pero todo es ahogado por el
constante arrullo del agua de la fuente. No se le ven las caras pero Lucio no tarda en
reconocerlos. Bajo la luz de la luna el pelo del hombre comienza a desprender un suave
brillo platino y entre toda la servidumbre Tares es el Unico que posee una cabellera de color
tan insélito. En cuanto a la mujer, se mueve con una suave gracias felina, al igual que
Nuba...

Lucio se retira con discrecion y luego, en la oscuridad de su alcoba, termina dando
vueltas y mas vueltas entre los mantos de su cama que, por alguna razon, se han vuelto
molestos y sofocantes.

v

Los quehaceres de los adultos

Las clases de retorica acaban de terminar. Lucio camina apresurado,
abriéndose paso a través del ajetreo del Foro donde el mundo entero parece darse cita para
discutir, chismosear, intercambiar noticias o lavarle los huesos a algin politico famoso.

Tares camina a grandes pasos, casi corriendo, tras su joven amo, apretando contra el pecho
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un pequefio cofre con rollos de papiro, tablillas cubiertas de cera, pastillas de tinta seca de

sepia, calamos, estilos y otros Utiles de escritura.

Los jovenes dejan atréds el tumulto del Foro y ya estan a punto de desembocar en
una calle que los conducird hacia los Campos de Marte donde Lucio, como tantos otros
jovenes de su edad y posicion, acude diariamente para practicar gimnasia, equitacion y
ejercicios con armas. De pronto, se detienen pues alguien en la multitud le llama a Lucio

por su nombre.

Al volverse, ven a Tito quien avanza a paso rapido, también acompafiado por su
esclavo personal, un joven libio de piel cobriza y un mindsculo anillo de plata en la aleta

izquierda de la nariz y con unas tablillas en las manos.

-Te llamo una y otra vez pero no te detienes -se queja Tito, dandole a Lucio una

fuerte palmada en la espalda -.Crei que ya no querias verme.

-Y yo crei que te habias ido de Roma -dice Lucio -¢Por qué no has vuelto a clases?

Justo hoy el rhetor me pregunto por ti y no supe que contestarle.

A los transeuntes no les agrada en absoluto que estos dos jovenes, un par de
"mocosos togados”, tal como grufie un aguador que porta una pesada vasija en su espalda,
se han detenido a charlar en medio de una calle transitada. Para no incomodar a la gente y
de una vez salvarse de sus codazos e insultos, los dos amigos se meten en el nicho de un
pequefio portico lateral mientras Tares y el joven libio se quedan fuera para impedir que

alguien perturbe el retiro de sus sefiores.

-Ya no tengo tiempo para los estudios. Mi padre acaba de adquirir otra insula en el
Trastévere, bien lejos, y me puso a cargo de administrarla pues ya no tiene ni fuerzas, ni

salud para hacerlo él mismo -comenta Tito -.Nos trae buenas ganancias pues en este barrio

50
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528 Web, No. 8, enero-junio de 2017, pp. 34-129



viven muchos extranjeros, en su mayoria, sirios y judios, y lo primero que busca esta gente

es un alojamiento barato. A proposito, Myrtilo también se mudé alla...

Al oir el nombre de su otro amigo de infancia, Lucio percibe como la tristeza se
apodera de todo su ser. Desde hace tiempo no ha vuelto a ver a Myrtilo quien, tras la
muerte de su padre, tuvo que encargarse él solo de todo el negocio familiar pues su madre
se habia decaido mucho en los ultimos meses y su hermana se cas6 con un mercader de
telas, también sirio, instalado en el Trastévere, aquel alejado barrio popular en la ribera
occidental del Tiber. Trabajando sin cesar, Myrtilo pudo aumentar considerablemente sus
ingresos, contratar varios ayudantes e incluso ampliar la vieja tienda y abrir dos nuevas.
Ahora ya no habita en aquel cuchitril sobre la tienda como en los viejos tiempos sino, segun
cuenta Tito, se ha trasladado a un apartamento decente en el Trastévere para estar mas cerca
de la familia de su hermana, bastante amplio y en la planta baja para que su madre no tenga
la necesidad de bajar y subir las escaleras. También corren rumores de que su cufiado,
quien tiene una hermana menor apenas nubil, insiste en que Myrtilo fortaleza los vinculos

familiares tomandola como esposa asi que seguramente pronto habra la boda.

Lucio sonrie con aire de distraccion. Por supuesto, le alegra que su amigo lograra
salir de la pobreza y que la vida, despues de tantos afios de lucha, por fin le sonrie. No
obstante, cuando forme su propia familia, tendra nuevas preocupaciones y se alejara ain
mas de sus antiguos comparieros. Tito también se ve distante, ocupado con su nueva insula
y sus nuevas obligaciones y, al parecer, ya no volvera a las clases de retorica, el Unico sitio

en que Lucio lo veia con regularidad.

En cuanto al mismo Lucio, el afio transcurrido tras su investidura con la toga virilis
ha sido tan agitado que casi no ha tenido tiempo libre para poder reunirse con sus viejos
amigos. Hasta el mediodia, estd ocupado con sus obligaciones de vigintivirato, aquella
etapa inicial que precede el Cursus Honorum, la carrera politica de todo ciudadano romano.
Consiste en cumplir distintas funciones en los tribunales a las 6rdenes de los senadores de

rango mayor y requiere mucha disciplina. En la tarde, tiene sus clases de retorica donde se
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esfuerza por aprenderlo todo al pie de la letra, a pesar de que méas que los textos de Ciceron
y Quintiliano sobre el arte de la oratoria lo atraen los poemas de Homero y Virgilio, las
historias de Herodoto, de Jenofonte y de Polibio asi como los "Comentarios de la Guerra de
las Galias" de Julio César. Luego, vienen las dos horas de entrenamiento en el Campo de
Marte asi al final del dia Lucio se siente tan cansado que no puede pensar en otra cosa mas

que en su merecido descanso.

-Ya que nos encontramos, ¢por qué no aprovechamos la ocasion y nos divertimos
un poco? -propone Tito -.Yo invito asi que no te preocupes. Conocerds unos placeres
dignos del mismo Epicuro, te lo garantizo.

-Tengo entrenamiento -se opone Lucio pero su amigo lo interrumpe decididamente:

-El Campo de Marte no se hundird si pierdes una Unica jornada de ejercicios.
Mafiana estara en el mismo sitio, te lo aseguro, asi que podras recuperar con creces el

tiempo perdido.

Lucio se encoge de hombros. Sabe que a su padre no le agradara para nada aquella
repentina escapada de su hijo pero la perspectiva de romper aungue sea una Unica vez con
aquella rutina tan rigida de todos los dias le parece demasiado atractiva. Al fin y al cabo,
siempre ha sido un joven tan correcto, tan ejemplar que a veces se siente aburrido consigo

mismo.

-Tares, vete a casa y avisa a mis padres que hoy volveré tarde -dice finalmente a su

fiel servidor -.Diles que me quedaré con Tito y que no se preocupen.

El joven tracio lo mira un tanto desconcertado pero no se atreve a contestar. El

deseo del amo es la ley y al esclavo no le queda méas que obedecerlo.
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iTodos a las termas!

Es la primera hora de la tarde. La mayoria de los romanos terminan de trabajar y
consideran que ésta es la mejor hora para lavarse el polvo, el sudor y el cansancio del dia
entero en las termas. Aquellos bafios publicos tan abundantes en Roma se distinguen del
resto de las construcciones por las densas columnas de humo que se elevan sobre sus

tejados y Tito y Lucio se dirigen hacia una de estas casas.

Una vez franqueada la entrada, los amigos penetran en una especie de vestibulo
cubierto con boveda, llamado apodytherium, es decir, el vestuario. Al parecer, Tito visita
este lugar con bastante frecuencia: saluda al portero y de una vez le entrega dos cuadrantes,
pequefias monedas de bronce, uno por si mismo y el otro por su amigo, la paga habitual por
la entrada en las termas. El sirviente libio de Tito no tiene que pagar nada pues para los

esclavos, los soldados y los nifios la entrada es gratis.

El portero quien, al parecer, conoce muy bien a Tito le dice con toda amabilidad que
por otros dos cuadrantes podra llamar a un esclavo para que éste custodie las ropas de los

jovenes sefiores.

-No hay necesidad, lo hard Matho -dice Tito, sefialando a su servidor libio -.De

todos modos, alli dentro no vamos a necesitar de sus servicios.

Realmente, los bafios publicos disponen de numerosos esclavos muy bien
adiestrados: el balneator es el esclavo que administra el trabajo de todo el personal, el
fornacator lleva el control de la temperatura de los hornos que calientan el agua, el
plumbarius inspecciona periddicamente el estado de las tuberias, el unctor suministra a los
clientes con toda clase de perfumes y aceites y muchos otros que prestan servicios de
masaje, manicura y depilacion. Muchas termas romanas también incluyen gimnasios para

hacer deporte, juegos de mesa e incluso bibliotecas y salas de lectura.
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-En fin, todo lo que puede desear un ciudadano decente y algo méas -bromea Tito
mientras los dos amigos, ayudados por un par de esclavos, se quitan sus togas y sus
sandalias que luego seran depositadas en unos nichos en las paredes. Como no hay puertas
ni cerraduras, los robos son bastante frecuentes pero Lucio y Tito no tienen de que

preocuparse debido a la presencia del fiel Matho.

Al quitarse toda la ropa, salvo el subligaculum, una faja de lino alrededor de las
caderas, los dos joévenes entran en el gimnasio que se ubica en un espacioso patio rodeado
de columnas. Tito se siente alli como en su casa mientras Lucio mira a su alrededor con
curiosidad no oculta. No visita los bafios publicos con mucha frecuencia pues la domus de
su familia es una de las pocas viviendas privilegiadas de Roma que tiene sus propias termas
privadas. Hasta el momento, ha ido a las termas publicas en ocasiones contadas y siempre
en compafiia de su padre, su cufiado o de algun otro pariente mayor; para ellos, una visita a
los bafios, mas que un simple acto de limpieza o diversidn, es parte de la vida publica, al
igual que las sesiones en el Senado, las asambleas politicas o fastuosas cenas con amigos
importantes. Como resultado, para el joven Lucio aquellas visitas son mas bien una
continuacion de su tirocinio, el aprendizaje de ciudadano, pero ahora, en compafiia de Tito,

todo parece distinto.

Pronto entiende por qué su amigo prefiere precisamente esta casa de bafios a todas
las demas: es una de las pocas termas mixtas. Habitualmente, las mujeres van a los bafios
publicos antes del mediodia y los hombres a las horas de la tarde, cuando se cierran los
tribunales y las oficinas; la mayoria de las casas de bafios en Roma trabajan en este horario

pero algunas infringen aquella regla, permitiendo acceso de ambos sexos a la misma hora.

La casa visitada por nuestros amigos es de éstas Ultimas por lo que el gimnasio esta
lleno tanto de hombres como de mujeres de distintas edades. Mientras los hombres saltan,
levantan pesas u organizan competencias improvisadas de lucha, las damas juegan con una

pelota o corren tras unos aros metalicos que resuenan contra las losas del suelo. Los
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hombres no se cubren mas que con el subligaculum; en cuanto a las mujeres, la mayoria
visten unas ligeras tunicas cefiidas al cuerpo a tal punto que revelan todas sus formas.
Algunas, las mas jovenes y audaces, no ocultan su desnudez mas que con dos sutiles tiras

de cuero, una en las caderas y otra alrededor del pecho a modo de sujetador, todo un bikini.

Tito y Lucio se unen a un pequefio grupo formado por unos jévenes
aproximadamente de su misma edad y dos muchachas con llamativos trajes de dos piezas
que juegan con una pelota de piel de conejo rellena de plumas. El juego consiste en
pasarsela al equipo rival, golpedndola Gnicamente con las palmas de las manos y sin dejar
que toque el suelo; en realidad, es un precursor del actual voleibol. Los senos de las
muchachas se bambolean y, cuando en algunos momentos del juego, el cuerpo se tuerce,
incluso se quedan al descubierto; en ocasiones, los gluteos y las caderas tambien se ven de
una forma "poco decente”. Esto es lo que comentan entre si un par de hombres mayores,
seguramente senadores u otros magistrados de alto rango que, sentados en un rincon y
envueltos en toallas de lino, reprueban con aire cefiudo la conducta de los jovenes y su falta
de respeto por los valores ancestrales. Uno de ellos incluso cita a varios autores famosos,
desde Ciceron hasta Plinio el Viejo y Quintiliano que consideraban como el crimen de
adulterio el simple hecho de que las mujeres entren en los gimnasios y piscinas junto con

los hombres desnudos.

Sin embargo, a los jugadores no les importan demasiado aquellos sermones. El
juego es apasionante y divertido pero también fatigoso asi que al final del partido todos

terminan jadeantes, empapados de sudor y ansiosos por sumergirse en las piscinas.

Tito convence a su amigo de pasar primero por el sudatorium, una sala tan llena de
vapor que lo envuelve todo como una niebla. Los dos se sientan en unos bancos de marmol,
esperando el sudor corra abundantemente por su piel y que todos sus poros se abran para
que el bafio produzca un efecto mejor. Acto seguido, pasan al unctorium donde se tumban
en unas mesas y se entregan por completo a las habiles manos de los esclavos masajistas

que les aplican toda clase de aceites aromaticos y relajantes y luego retiran su exceso con
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strigiles, unos raspadores curvados de bronce. La siguiente estancia que visitan es el
caldarium donde se sumergen en una piscina llena de agua caliente, luego el trepidarium
para nadar y chapotear durante un buen rato en agua tibia. El prolongado ritual del bafio
termina con un rdpido chapuzon a la piscina del frigidarium, casi tan fria como el hielo;
acto seguido, unos esclavos se apresuran a frotar a los bafistas con unas toallas gruesas y
mullidas, provocandoles de una vez una agradable sensacién de hormigueo en todo el

cuerpo.

Finalmente, Lucio y Tito, relucientes de limpieza y envueltos en unas toallas, se
sientan en un banco y reciben de las manos de un esclavo dos copas de vino mezclado con

agua helada y un poco de miel.

-Los bafios, el vino y los placeres de Venus desgastan el cuerpo pero son la
verdadera vida -al citar aquel proverbio popular, Tito sonrie son aire satisfecho, pasa la
mano por el fuego de sus cabellos ain hiumedos y le guifia un ojo a Lucio -;Que tal si

disfrutamos también de los placeres de Venus? Conozco un lugar cerca de aqui...

Lucio parpadea indeciso.
-Es limpio, acogedor, seguro y, ademas, no demasiado costoso -insiste Tito -.A
diferencia de tantos otros sitios, alla no hay ningan peligro de que te roben o te contagien

con una de esas enfermedades con las que Venus suele castigar a los imprudentes.

Tras una breve reflexion, Lucio asiente. De vuelta al apodytherium, los dos amigos
se visten con toda prisa y, seguidos por el fiel Matho, se adentran en uno de los callejones

que rodean el edificio de las termas.
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Los placeres de venus

Los dos amigos caminan a través del Foro Olitorio, el mercado de verduras donde a
estas horas de la tarde los ultimos vendedores van desmontando sus puestas de venta; los
aromas de melones, ciruelas, peras y otras frutas maduras, mezclados con la sutil fragancia
de exoéticos condimentos orientales, flotan en el aire impregnado de olores a vino y comida

que salen de las puertas abiertas de numerosas tabernas y del hmedo aliento del Tiber.

Siguiendo el curso del rio, pronto dejan atras el area comercial y entran en una zona
que Lucio desconoce por completo. Las casas en su alrededor tienen un aspecto sordido y
poco acogedor y los hombres que circulan por las tortuosas calles tienen un aspecto muy
variado, desde los mendigos mas miserables hasta los patricios reconocibles por elegantes

togas, siempre en compaiiia de uno que otro esclavo armado.

-Nunca se debe venir solo a un sitio como éeste -comenta Tito con tono de experto -

.Pero con un guardian como Matho podemos estar tranquilos.

El libio quien camina unos pasos atras de su joven amo cabecea afirmativamente.
Los musculos que se perfilan bajo su piel cobriza, sus movimientos rapidos y llenos de
cautelosa y amenazante gracia felina asi como la expresion decidida de su rostro son tan
elocuentes que ninguno de numerosos ladrones ni borrachos que pululan por la zona se

atreve a molestar a nuestros amigos.

-¢Queé clase de mujeres atraen? -pregunta Tito cuando se detienen frente a las
puertas de una casa grande y de aspecto un tanto mejor que las demas viviendas en su

alrededor -¢Morenas, rubias, delgadas o rollizas?

Lucio se encoge de hombros.

-¢Quieres decir que nunca has estado con una? -comprende Tito.
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Lucio asiente en silencio. No le agrada aparecer ante los 0jos de su mejor amigo
COmMO un MOcoso inexperto pero tampoco quiere mentirle. Al igual que todo joven romano
de su época, no es un ignorante completo en el tema del sexo ya que crecié rodeado de
obras de arte que representan a dioses, diosas y héroes en toda su esplendorosa desnudez y
en posturas poco castas. También ha leido numerosos poemas amorosos, tales como los
apasionados versos de Catulo y el Arte de amar de Ovidio, otrora censurado y prohibido
por el emperador Augusto. Sin embargo, hasta el momento le parecia imposible relacionar
todo aquello con su propia persona. Ahora el momento ha llegado...

¢Como suele ser la primera vez de un muchacho romano? En casas ricas, donde
abundan esclavas jovenes y bonitas, una de ellas suele convertirse en la primera maestra de
amor de su joven amo, con frecuencia, con el visto bueno del paterfamilias y otros
mayores. En el caso de Lucio, todos esperaban que la primera mujer de su vida seria Nuba;
incluso Tares, agobiado por los celos, estaba dispuesto a aceptarlo pues la voluntad del amo
siempre es la ley y los sentimientos de un simple esclavo jamas le importan. Sin embargo,
tras haber visto a la hermosa nubia abrazada al joven tracio al amparo de la noche, Lucio
prefirid no inmiscuirse en la relacion entre los esclavos y les dejo vivir de lleno aquel
apasionado romance Sabe bien que aquello le concedera una inmensa gratitud por parte de
Tares y Nuba pero, por otro lado, dificultara su propio acceso en el misterioso mundo de los
placeres de Venus. ¢Seria capaz de hacerlo ahora, en este lugar y con una mujer

desconocida?

Sin embargo, a Tito no le preocupan en absoluto todas aquellas inquietudes de su
amigo. Se acerca a la puerta con aire decidido y le da tres golpes seguidos con la palma de
la mano. La puerta se abre inmediatamente y aparece un hombre robusto, de piel cobriza,
curiosos tatuajes en forma de espirales sobre las mejillas y un anillo en la nariz; al parecer,
es libio, al igual que el sirviente personal de Tito. Lleva un collar de esclavo en el cuello y
un mazo colgado de su cinto; su aspecto es aterrador pero, en cuanto ve a Matho, le sonrie

con alegria e invita a todos a pasar con un amplio gesto hospitalario.
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Matho saluda al portero con un fuerte apreton de manos y le dice algo en la
incomprensible lengua de su tierra natal; se nota que se conocen desde hace tiempo y esto
explica, en gran parte, aquella acogida cordial. Mientras Matho se queda en el pequefio
cubiculo del portero a quien, sin duda, le agrada de sobremanera poder charlar un rato con
un compatriota, Tito y Lucio pasan al espacioso recibidor.

Sus paredes, adornadas con pinturas de vivos colores de una vez llaman la atencién
de Lucio. Reconoce a Europa cabalgando desnuda sobre el lomo de Zeus convertido en
toro; a Déanae bafiandose bajo los brillantes chorros de la lluvia de oro; a Leda entrelazada
con el cisne; a Peleo, el padre de Aquiles, luchando con Tetis que aparece con la cabeza y
torso de mujer y la parte inferior del cuerpo transformada en la escamosa cola de un
monstruo marino; a Apolo abrazando el tronco de un laurel con el rostro y los pechos de

Dafne y a otros dioses y héroes.

Lucio conoce todos estos mitos desde nifio pero ahora parecen adquirir un nuevo
significado pues intente imaginar a si mismo en el lugar de sus personajes pero sus
fantasias son interrumpidas por la aparicion de una mujer vestida y peinada con sumo
esmero. A primera vista parece joven pero una gruesa capa de polvos y coloretes que cubre
su rostro no logra disimular del todo profundas arrogas alrededor de sus ojos y de su boca

pintada de un intenso color de vino tinto.

-Crei que ya nos habias olvidado, joven Tito -dice sonriendo. Su voz suena chillona

y desagradable incluso ahora cuando se esfuerza por hablar con amabilidad.
-Como ves, querida Salonina, no te olvidé asi que estoy de regreso y en compariia
de mi amigo Lucio -responde el joven -.Espero que aln tienes a aquella muchacha ibera

con el cuerpo de diosa que me agradé tanto la vez pasada.

La mujer cabecea negativamente y suspira con afliccion no disimulada.
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-No eres el Unico quien se beneficiaba de sus encantos. Como es un lugar muy
concurrido, lo visitan muchos hombres importantes: tribunos, senadores, pretores e incluso
alguna vez los mismos consules -comenta con tono de confianza -.A uno de ellos les gusto
tanto aquella muchacha ibera que quiso tenerla para él solo. Me ofreci6 por ella una suma
tan generosa que no pude resistir pues era mas de lo que habitualmente me traen otras

chicas por toda una noche de trabajo.

-Por todos los dioses, jamas me imaginaria que alguno de esos viejos adinerados
aun tenga tanto ardor en la sangre -balbucea Tito descontento por lo que Salonina se

apresura a animarlo:

-Pero no te pongas triste, me acaban de traer de Iberia tres muchachas nuevas asi

que podras elegir entre ellas a cualquiera que te agrade. ¢Y qué le gustaria a tu amigo?

Lucio se estremece involuntariamente bajo la fria y estridente mirada de Salonina.
Le desagrada de sobremanera esta mujer de voz chillona, ojos huidizos y sonrisa falsa; su

presencia lo hace sentir incbmodo, nervioso e incapaz de articular una sola palabra.

-Mi amigo necesita a una jovencita bonita, décil y lo suficientemente experta para...

para ayudarle a empezar -contesta Tito en vez de su compafiero aturdido.

Salonina le lanza a Lucio una mirada rapida y comprensiva.

-¢Asi que es su primera vez? Creo que tengo aqui a alguien capaz de ayudarle -con

estas palabras la mujer desaparece al interior de la casa.

Apenas le quedan solos, Lucio le propina a Tito un pufietazo en las costillas que le

hace gimotear.

-¢Que te pasa? -exclama, indignado.
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-¢Por qué le has dicho esto? -sisea Lucio al oido de Tito -.S6lo te falta salir al Foro

y gritar a los cuatro vientos que yo nunca he estado con una mujer.

-Aqui, al igual que en una cita médica, hay que decir sdlo la verdad -replica Tito -
¢Crees que eres el Unico virgen de Roma? Hace unos meses yo era al igual que td pero

ahora...

La discusion es interrumpida por el regreso de Salonina que viene acompafiada por

una muchacha vestida con una ligera tunica blanca casi transparente.

-¢No te agrada? -le pregunta Salonina a Lucio.

La muchacha no aparenta tener mas que unos dieciséis afios. Es alta, esbelta, de piel
muy blanca, ojos tan claros que parecen del mismo color del cielo y cabello rubio que le
cae revuelto hasta la cintura. Sin duda, es una germana del mas alla de la frontera del Rin.
Le sonrie a Lucio y le tiende la mano; el joven se la toma y se deja conducir a una de las

habitaciones internas, lejos de todo el ruido y de miradas indiscretas

La muchacha del rin

-¢Como te llamas? -le pregunta Lucio a la muchacha en la penumbra del pequefio

cubiculo pero ella, al parecer, no entiende ni una sola palabra en latin.

En vez de contestar, alza las manos hacia las fibulas que sostienen su tunica sobre
los hombros y la hace caer al suelo. A la vista de aquel cuerpo desnudo que no tiene nada
que envidiar a las mas bellas estatuas de diosas y ninfas, Lucio reacciona inmediatamente
como cualquier joven de su edad. Guiado por las cuidadosas manos de la muchacha
germana y por su propio instinto, no tarda en cumplir con su propdsito de convertirse en

hombre pero, cuando alcanza la cima de placer, se siente un tanto decepcionado... a lo
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mejor, porque en el fondo, en vez de la palida piel de esta hija del Norte, le habria gustado
mas acariciar la otra, de un calido tono aceitunado con reflejos de oro y ver el mismo fulgor
de la pasion en unos ojos de intenso color violeta, los Unicos e inolvidables, tan distintos de

los ojos azules de la germana.

En la madrugada, cuando la muchacha se queda profundamente dormida, Lucio se
levanta, se acerca a una pequefia mesa en el rincén sobre la cual hay una jarra y una copa y
se sirve un poco de vino. Luego, con la copa en la mano, se sienta al borde de la cama y
contempla a la muchacha dormida. Aunque se siente fatigado tras una noche sin dormir, no

es capaz de conciliar el suefio.

Se inclina sobre su compariera de una sola noche y acaricia con suavidad sus rubios
rizos desparramados por los hombros desnudos. Ni siquiera conoce su nombre pero
sospecha que, a pesar de su juventud, debe tener a sus espaldas una tragedia. A lo mejor, su
aldea natal terminé destruida por una legién romana y todos sus habitantes sobrevivientes
vendidos como esclavos. Tal vez fue capturada por los guerreros de alguna otra tribu
germana enemiga a la suya y vendida a unos traficantes de esclavos, algo habitual en las
tierras fronterizas del Rin. Ya no siente ningin deseo carnal por esta jovencita sino una
profunda compasion; de pronto, se acuerda de las palabras de la madre de Myrtilo acerca de
los peligros que acechan en Roma a las muchachas pobres e indefensas. Ahora, tantos afios

después, si es capaz de entender su verdadero significado.

¢Qué sera a esta muchacha dentro de unos afio cuando su belleza comience a
marchitar y ya no podra atraer a ningun cliente? Lo mas seguro, terminara arrojada a la
calle y se convertira en alguna de aquellas mujeres escualidas y harapientas que piden
limosna en las esquinas o buscan su alimento en los basureros junto a los mercados. (Y
cuantas otras muchachas, poco mas que nifias, se ven obligadas a sufrir lo mismo en las

otras celdas de esta misma casa, en toda Roma o en todo el Imperio?
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Lucio se acerca a la pequefia ventana y abre los pesados postigos. La calle esta
oscura pero desde lo alto puede ver una silueta borrosa que avanza a trompicones,
tambaleando y agarrandose de las paredes. Al parecer, se trata de un borracho que acaba de
salir de una de las tabernas y ahora intenta llegar a su casa. No se puede decir con certeza si
logra hacerlo pues las calles de Roma a esta hora son demasiado peligrosas para un

transeulnte solitario.

Antes de internarse en un callejon, el borracho tropieza con algo parecido a un bulto
tirado en el suelo que, de pronto, lo maldice con un grito desgarrador. Otros bultos
desparramados en su alrededor también cobran vida; se trata de toda una familia -un
hombre, una mujer y varios nifios de distintos edades -que intenta dormir en plena calle.
Seguramente, el propietario de la vivienda que ocupaban los echo a la calle por no haber

pagado el alquiler.

El eco de los gritos retumba sobre las fachadas de los edificios pero la repentina
aparicion de una patrulla de vigiles pone fin a la rifia y la calle vuelve a sumergirse en
silencio. El cielo sigue siendo oscuro pero ya no se ven las estrellas. Dentro de poco,
comenzard un nuevo dia en la capital del Imperio mas poderoso de este mundo donde, sin
embargo, también abunda la gente pobre e infeliz.

V
Una carta de africa

-Hijo, tenemos que hablar.

La voz del paterfamilias suena tranquila y mesurada como siempre pero Lucio

presiente que se trata de algo importante. De lo contrario, su padre jamas lo hubiera citado
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en su tablinium a esta hora de la mafiana en que suele atender a los clientes, escribir cartas

y resolver otros asuntos importantes.

Sentado frente a su progenitor al otro lado del gran escritorio de preciada madera de
cedro, como un cliente cualquiera, Lucio trata de adivinar cual podria ser el motivo de
aquella reunién familiar. Lo mas seguro, su padre va a regafiarlo por haber faltado a
algunos entrenamientos en el Campo de Marte. A lo mejor, incluso se ha enterado de las
visitas de Lucio a la casa de placer de la vieja Salonina y ahora lo tildaria de lujurioso e
inmoral y luego vendrd el castigo que Lucio ni siquiera se atreve a imaginar. Sea cual sea,
él mismo también tendrd que castigar a Tares pues el tracio es el Unico quien esta a la

corriente de las escapadas nocturnas de su amo y, al parecer, no supo guardar el secreto.

Lucio Marcio Torcuato el padre deja a un lado el rollo que acaba de revisar y lanza
una mirada escudrifiadora a su joven hijo quien, sentado al borde de una repisa de marmol y
ligeramente inclinado sobre el escritorio para prestar atencion a todo lo que le va a decir el
paterfamilias, se asemeja a un reo a punto de escuchar su sentencia. De pronto, se acuerda
de su propia juventud, cuando también se estremecia cada vez que su padre lo llamaba a su

tablinium y a dudas penas oculta una sonrisa.

Realmente, sabe todo sobre las andanzas de su hijo. El fiel Tares no tiene la culpa
de nada pero Torcuato el padre posee sus propios informantes. A través de ellos, sabe que
su hijo visita de vez en cuando, solo 0 en compafia de su amigo Tito una casa de placer
cerca del Foro Olitorio donde se retine siempre con la misma muchacha germana de las
tierras del Rin. En realidad, esto no le preocupa pues en sus afios jovenes Torcuato el padre
también habia tenido sus aventurillas y sélo después de su boda con Emilia se convirtié en
aquel esposo y padre ejemplar que todo el mundo conoce. Tampoco le preocupa que Lucio
pueda encarifiarse demasiado con aquella muchacha germana; de todos modos, pronto
cumplira dieciocho afios, edad en que entrara al servicio militar y con toda seguridad tendra

que marcharse lejos de Roma.
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La situacion en las fronteras es inquietante. Los germanos acechan a orillas del Rin,
los partos amenazan desde Mesopotamia y los dacios, fortificados en sus boscosas
montafias mas alla del Danubio, planean una nueva rebelion. Seguramente, al joven Lucio
le aguarda alguno de esos destinos porque, para mantener a salvo el Imperio, el emperador
Trajano necesita mas y mas tropas en todas sus fronteras. Como cualquier padre, Torcuato
el mayor se preocupa por su hijo pero, como cualquier romano, también es consciente de
que debe prepararlo lo mejor posible para todos los peligros y vicisitudes de la vida militar.
Por ahora, es importante que salga de la casa paterna, que aprenda a defenderse por si solo
y de una vez entienda que Roma no es Unicamente una ciudad entre las siete colinas sino un

mundo entero.

-Quiero que leas esto -con estas palabras Torcuato el padre le entrega a Lucio un
rollo de papiro -.Acabo de recibirlo esta mafiana.

Al desenvolverlo, el joven se sumerja en la lectura. Es una carta de Cetronio Silano,
aquel mismo traficante de animales que Lucio habia conocido el dia de la celebracién de la
toga virilis. EIl comerciante le agradece a Torcuato el padre por haberle ayudado a
contactar personas importantes, interesadas en organizar juegos en el Circo Flavio o
adquirir bestias exoticas para sus fincas, y lo invita a pasar una temporada en su hacienda

en Africa, en los alrededores de Cartago.

Por mas que lea, Lucio no puede entender qué tiene que ver con él todo esto hasta

que su padre dice:

-Cetronio Silano es un mercader honesto y pienso hacer con él otros negocios
importantes. Por cortesia, debo aceptar su invitacion pero tengo demasiado trabajo y no

puedo dejar Roma precisamente en esta época. Por lo tanto, quiero que viajes tu.

Lucio parpadea una y otra vez con aire perplejo. Estaba esperando de su padre

cualquier cosa menos semejante propuesta.
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-Zarpards el proximo mes, apenas se abra la temporada de navegacién -prosigue
Torcuato el padre -.Podras llevar contigo a tu esclavo personal y el minimo del equipaje
pues asi es como viaja un hombre de verdad. También te voy a dar una pequefia suma de

dinero para tus gastos pero nada de excesos, quiero que lo sepas de una vez.

Lucio asiente en silencio. No sabe si debe alegrarse o entristecerse. Por un lado, se
siente feliz ante la perspectiva de poder viajar, ver el mundo y conocer la tierra tan lejana
como Africa; por el otro, hasta el momento ha salido de Roma Gnicamente a las villas
familiares junto al mar o en los Montes Albanos donde la familia se salva del calor en los
meses mas tdrridos del afo y siempre en compaiia de sus padres. Ahora todo sera
completamente diferente pero a Lucio ni siquiera se le ocurre disputar la voluntad del

paterfamilias.

¢Esclavo o0 amigo?

La época del mare clusum, "el mar cerrado”, que dura entre noviembre y marzo,
acaba de terminar y el mar esta en calma por primera vez tras varios meses de tormentas
invernales. Al dejar atras el puerto de Ostia, la tripulacidon de una vez ha celebrado los ritos
en honor a Poseidon y otros dioses marinos, rogandoles por un feliz viaje. La oracion
parece haber sido escuchada pues el viento sopla constantemente e hincha las velas,

conduciendo la nave hacia el sur.

Se trata de un barco comercial comdn y corriente, de los que suelen llevar a bordo
tanto la carga como a los pasajeros. EIl Unico camarote que posee esta ocupado por el
capitan; el resto de los tripulantes asi como todos los pasajeros duermen sobre la cubierta,

protegidos contra las inclemencias del clima Unicamente por unos ligeros toldos.
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Aungue el mareo no es muy fuerte, los primeros dias de la travesia se convierten en
una auténtica pesadillas para aquellos pasajeros cuyo estomago no es los suficientemente
fuerte y el pobre Tares es uno de ellos. Aunque aparenta ser mucho més fuerte y resistente
que su joven amo, el tracio se siente terriblemente mareado apenas el muelle de Ostia
desaparece tras el horizonte; pasa todo el tiempo tendido en la cubierta, vomitando sin
parar. Aungue su obligacion en este viaje es cuidar de su amo, ahora es Lucio quien,
movido por la compasion, sostiene cuidadosamente la cabeza de Tares cada vez que las
arcadas vuelven a sacudir su cuerpo, le limpia con pafios himedos el vémito y el sudor vy,
cuando éste se recupere un poco, le da unos sorbos de vino muy aguado y unas cucharadas

de caldo de pescado.

-Lo siento mucho, amo -balbucea Tares cuando Lucio le limpia la boca y le pone
bajo la cabeza.

-Descuida, cualquiera puede caer enfermo -contesta Lucio con aire despreocupado.

El rostro de Tares, siempre sonrosado y rebosante de salud, tiene ahora un siniestro
color verdoso y sus 0jos, rodeados de ojeras oscuras, parecen enormes. El corazon de Lucio
se estremece. Ahora, cuando los dos estan lejos de Roma, en plena mar, rodeadas de
personas desconocidas e indiferentes, siente que, mas que un simple esclavo, Tares es su
fiel compafiero y confidente, su Unico vinculo con la domus paterna. Quisiera hacer algo
para aliviar sus sufrimientos pero lo Unico que puede hacer es estrecharle la mano y

regalarle una sonrisa alentadora.

-No lo olvidaré jamas -dice Tares, tratando de sonreir con sus labios grises -.Y lo de

Nuba tampoco... Gracias por dejarmela, amo, pero ahora se quedd sola...

Ahora Lucio entiende que el mareo no es lo unico que le hace sufrir al joven tracio.

Sin duda, le doli6 mucho separarse de Nuba.
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-Yo la llevaria con nosotros con mucho gusto pero mi padre no me dejé tener méas
que a un acompafante -dice Lucio sin soltarle la mano a Tares -.Y a Nuba no le pasara nada

malo, te lo aseguro. Mi madre la valora mucho y no permitira que alguien la moleste.

-Es demasiado hermosa -suspira Tares -.Y hay tantos otros hombres en su alrededor.

-Si t0 le importas tanto como ella te importa a ti, te esperara -asegura Lucio.

Agotado por su malestar y, ain mas, por sus tristes pensamientos, Tares se queda
dormido. Lucio se acuesta a su lado y se cubre con el manto, sintiendo que el constante

balanceo de la nave lo sumerge en una duermevela.

Al amanecer, Lucio siente que el barco ha dejado de moverse. Se levanta tratando
de no despertar a Tares que aun duerme acurrucado bajo el manto y se asoma por la borda.
El barco acaba de anclar en el puerto de Lilibea al oeste de la gran isla de Sicilia para
abastecerse de agua potable para el resto de viaje. EIl azul del cielo sobre su cabeza es
diafano y luminoso y el agua del mar es de un tono verde tan claro y transparente que se ve
con nitidez el arenoso fondo con algunos peses, manojos de algas y también restos de un

antiguo naufragio.

Desde la altura de la cubierta, Lucio contempla fascinado los trozos del casco de la
nave, el mastil partido por la mitad, el mascaron de la proa en forma de una nereida y el
fondo repleto de anforas y jarrones que, a lo mejor, contenian aceite o vino. ;Qué pudo
haberlo hundido tan cerca de la costa, una tormenta o tal vez un repentino ataque de los
piratas? La pirateria, aquella auténtica plaga de los mares a finales de la Republica, se ha
reducido considerablemente en los tiempos posteriores pero aun asi los viajes marinos no

dejan de ser peligrosos.
De pronto, el mar se agita borrando la visién del naufragio. Una galera de guerra
sale del puerto, partiendo el agua con su elevada proa. Pasa tan cerca de la nave mercante
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que Lucio logra visualizar tres filas de remos entrando en el agua y saliendo de ella con un
chapoteo sordo, a los remeros sentados en sus bancos y encadenados por los tobillos para
impedir que salten por la borda y al capataz con un latigo que con un siseo siniestro restalla
sobre las espaldas desnudas de aquellos infelices.

El amanecer que despunta sobre el puerto de Lilibea es espléndido pero no todos se
sienten felices con su llegada.

iBienvenidos a Cartago!

Tres dias después el barco llega al puerto de Cartago y, al dejar atras el canal que lo
une con el mar, atraviesa un gran lago en cuyo centro hay un faro y un santuario de
Poseidon. La estatua de aquel dios en la fachada del templo se ve desde lejos porque su
tridente de bronce dorado resplandece bajo el sol como una antorcha. Lucio lo contempla
fascinado; incluso Tares, agobiado por su dolencia, se anima un poco a la vista de aquel

maravilloso espectaculo.

La parte baja de la ciudad comienza en la misma zona portuaria, un populoso barrio
lleno de almacenes, negocios, tabernas y posadas. La gente de todas las razas y colores de
piel se apretuja en el muelle, gesticulando animosamente y discutiendo tanto en latin y
griego como en innumerables dialectos locales de los cuales Lucio no es capaz de entender
ni una palabra. Las togas y tunicas romanas se mezclan en la multitud con las capas de
pieles de cabra de los gétulos, turbantes blancos y rojos de los namidas, extrafias
vestimentas azules de los garamantes, aquellos misteriosos jinetes del Gran Desierto de

rostros siempre velados, y trajes tipicos de otros pueblos nativos.

Lucio se siente un tanto perdido cuando toda una multitud se arremolina en su
alrededor, ofreciéndole toda clase de servicios: hospedaje por un precio razonable, tabernas

donde un viajero recién llegado puede saciar su hambre y sed, bafios, transporte. El aspecto
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de algunos de estos hombres es muy desagradable, incluso sospechoso; parecen unos
auténticos ladrones o estafadores por lo que Tares, quien parece sentirse mucho mejor tan
solo al volver a pisar la tierra firme, mira cauteloso a todos lados, dispuesto a enfrentar a

cualquier malhechor que pretenda tramar algo contra su amo.

Finalmente, Lucio elige a un hombre que le inspira mas confianza que los demas. Se
trata de un anciano cuyo rostro oscuro y curtido por el sol contrasta con la blancura de su
turbante y de su barba. Cuando Lucio le da las sefias de una hosteria en Birsa, la parte mas
antigua de la ciudad, donde lo tiene que recoger uno de los empleados de Cetronio Silano,
el viejo cabecea afirmativamente y dice en un latin apenas comprensible que no cobrara por

sus servicios mas que dos ases.

Como Lucio trae consigo muy poco equipaje, no tiene necesidad de contratar a un
cargador ni, mucho menos, alquilar un asno para llevarlo al destino. Precedidos por el viejo
guia, los dos jovenes se adentran en el revoltoso laberinto de las calles de Cartago. Lucio se
siente un poco decepcionado: pensaba encontrar al otro lado del mar algo realmente
extraordinario pero la ciudad que recorre no se diferencia demasiado de Roma. En todas
partes, se ven las mismas tiendas y tabernas, los mismos edificios de apartamentos de cinco
0 seis pisos y las mismas mansiones de los ricos con sus marmoles y mosaicos de colores,

ocultas tras los imponentes muros y puertas con chapas de bronce.

-jAlli esta Birsa! -exclama el anciano, sefialando con su dedo huesudo la legendaria
colina, el ultimo bastion de los defensores de Cartago en la tercera guerra punica que, en
vez de entregarse a la misericordia de los romanos, prefirieron morir bajo escombros del

destruido templo de Eshmun y ni siquiera el mismo Escipion el Africano pudo impedirselo.

Mientras contempla aquella colina que ahora tiene un aspecto tan apacible, Lucio de
una vez se acuerda de las historias de Polibio que narran las atrocidades sobre la

destruccion de Cartago. Pero, una vez devastada hasta los cimentos, Cartago volvio a ser
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reconstruida como una ciudad romana por orden personal del emperador Augusto y ahora

se Ve nuevamente rica y prospera.

Tras haber ascendido algunas calles empedradas y muy estrechas, llegan a la
hosteria. Es una edificacion méas bien modesta pero, como asegura el guia, es un lugar
cémodo, tranquilo y no tiene nada que ver con aquellas posadas donde los viajeros
decentes tienen que compartir la misma habitacién con toda clase de maleantes porque los
posaderos pretenden meter en un solo cuarto la mayor cantidad posible de huéspedes. No,
aqui cada viajero cuenta con su propia habitacion y, lo que es aln mas importante, la
hosteria posee sus propios bafios privados y su propia cocina donde se vende una comida

sencilla pero sabrosa y barata.

Frente a la entrada hay una lapida que dice los siguiente:

Si eres ordenado y limpio, encontraras alojamiento en esta casa. Si eres un puerco,

me avergiienza decirlo, pero también seras bienvenido.

Al leer aquel anuncio, Lucio se rie a carcajadas y Tares no tarda en hacerle el eco.

Descubriendo africa

Dentro de un par de dias, a la hosteria de Birsa llega un visitante quien pregunta por
Lucio. Se trata de un hombre joven de poco mas de treinta afios, un nimida de piel cobriza,

nariz aguilefia y abundante cabellera de rizos negros.

-Me llamo Jarbas y estoy aqui por orden de mi sefior. Voy a llevarte a su villa -dice
en un latin correcto pero con el acento gutural propio a los norteafricanos y se lleva la mano
al cuello para mostrarle a Lucio un collar de cobre pulido en el cual aparece grabado el

nombre de su propietario: Sexto Cetronio Silano.

71
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528 Web, No. 8, enero-junio de 2017, pp. 34-129



Lucio se siente impaciente por proseguir el viaje. Ya ha recuperado sus fuerzas tras
su primera travesia marina y, con ayuda de aquel mismo guia que conoci6 en su primer dia
en Cartago, ha conocido casi todas las curiosidades de la ciudad: el teatro rodeado por una
majestuosa columnata de marmol y porfido, el Foro muy parecido a su analogo romano, el
puerto siempre lleno de naves procedentes de todos los rincones del mundo y los colosales
templos de Jupiter Hammon y Juno Tanit, una mezcla curiosa de la arquitectura romana
con atributos de las divinidades ancestrales de Cartago. Tares también esta completamente
restablecido de sus dolencias, recuper0 el apetito y el color habitual de su rostro.

En fin, tras haber pasado tres dias en la pequefia posada, los dos jovenes se sienten
un tanto aburridos y dispuestos a proseguir con el viaje pero el nimida Jarbas enfria un

pOCO su entusiasmo.

-El viaje es largo, durard casi tres dias -dice con tono impasible -¢El sefior lleva

armas?

Lucio le muestra su pequefio pero afilado pufal con empufiadura de marfil dorado,
el regalo de despedida de su padre. Jarbas lo mira sin decir nada pero en sus 0jos,
sorprendentemente claros en comparacion con el color de su piel, brillan unas chispas
burlonas. Tan solo ahora Lucio se da cuenta de que, ademas del pufial en el cinto, el nimida

lleva dos jabalinas atadas a la silla de su caballo y un arco con flechas en la bandolera.

-Las fieras de Africa son muy peligrosas, cverdad? -dice Lucio, visiblemente

impresionado por todas aquellas armas.

-Si, sobre todo las que caminan sobre dos patas y les encanta el dinero ajeno -
comenta Jarbas sin emocion alguna pero sus ojos de aguamarina vuelven a relucir con

malicia.

12
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528 Web, No. 8, enero-junio de 2017, pp. 34-129



Lucio no le hace méas preguntas ya que simplemente no sabe coémo comportarse con
este hombre que, aunque lleva collar de esclavo, se comporta con tanto orgullo y dignidad y
tiene el porte propio mas bien a un guerrero libre que a un humilde servidor. Por ahora, se
limita con tomar en cuenta sus consejos para el proximo viaje que no promete ser

demasiado comodo.

Por lo general, los romanos adinerados viajan en una litera, portada por relevos de
entre cuatro y ocho esclavos pero Lucio Marcio Torcuato el padre como cualquier romano
chapado a la antigua considera que semejante medio de transporte es apropiado solo para
las personas muy enfermas 0 muy ociosas. Jamas le permitiria a su hijo viajar de esta forma
por lo que el joven Lucio tendra que conformarse con el alquiler de un carruaje o de un
caballo. Por consejo de Jarbas, opta por la segunda opcion, mucho mas rapida y eficiente
que, sin embargo, requiere mucha fuerza y resistencia ya que las sillas de montar de los
romanos son muy rudimentarios y carecen de estribos que seran inventados siglos mas

tarde.

Por suerte, Lucio es un buen jinete que ha tenido mucha préactica tanto con los
caballos en la finca de su padre como en sus entrenamientos en el Campo de Marte. Tares
también ha aprendido a montar junto con su amo asi que los dos aceptan el reto.

Cuando dejan atras las Gltimas edificaciones de Cartago, Jarbas explica que
ahora deben tomar una calzada que conduce a Cirta, la antigua capital de Numidia, y luego
desviar de la carretera principal hacia el sur. Al salir de la ciudad, Lucio se convence una
vez mas de que las calzadas de Africa son completamente idénticas a las de Italia: tienen
una trinchera rellena de arena sobre la cual se tiende una capa de grava y arcilla, recubierta
por losas distribuidas con sumo cuidado, para que el agua de lluvia salga por los bordes

laterales.

En cambio, el paisaje que se extiende por ambos lados de la calzada, es de otro
mundo que no se parece en nada a la campifa italica. Los bosques de cedros, encinas,

nogales y olivos silvestres que cubren las laderas del Atlas se turnan con extensas llanuras
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tachonadas de frondosas acacias y arenas rojizas bordeadas de esbeltas palmeras dobladas
bajo el peso de enormes racimos de détiles. Por el camino se encuentran con grandes
rebafios de antilopes y gacelas que corren a la desbandada a la vista de los viajeros y ven las
nubes rosadas de los flamencos que bordean las costas de lagos cuyas aguas resplandecen
como piedras preciosas engarzadas en oro de las dunas. Sin embargo, Jarbas considera
preciso informar a sus compafieros de viaje que no todos los habitantes de esta tierra son
tan hermosos e inofensivos. También hay leones y panteras que acechan sus presas en las
espesuras del bosque asi como las viboras y escorpiones cuyo veneno es capaz de matar a
un hombre o un caballo en cuestién de minutos. Por suerte, los viajeros no se encuentran
con ninguna de esas criaturas peligrosas ni tampoco con ladrones ni bandoleros y el viaje

transcurre sin incidentes.

La vida provinciana

Al final del tercer dia los viajeros llegan al destino. La villa de Cetronio Silano,
situada sobre la cima de una colina, se ve desde lejos y de una vez llama la atencién por su
majestuosidad. Los seculares cipreses y pinos que la rodean por todas partes arrojan una
densa sombra sobre sus porticos y terrazas y de una vez sirven de barrera protectora contra

los vientos que soplan del interior del Gran Desierto y traen consigo nubes de arena.

La casa sefiorial esta rodeada de extensos campos de trigo y cebada, vifiedos,
olivares y huertas de nogales e higueras entre las cuales se ocultan las modestas cabafas de
los sirvientes; méas alld comienza una llanura cubierta de hierba abrasada por el sol con

algunas manchas de matorrales espinosos, dunas de arena y rocas desnudas.

-Es una verdadera antesala del Gran Desierto -dice Cetronio quien recibe a su joven
huésped en las puertas de su casa -.Vivimos aqui en el limite entre el salvajismo y la

civilizacion y no es nada facil, te lo aseguro.
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-Antes crei que Africa era una provincia pacifica -contesta Lucio -.Al menos, de
aqui nunca llegan noticias tan alarmantes como de las fronteras del Rin o del Danubio.
Desde los tiempos del emperador Tiberio, cuando se sublevé Tacfarinas, no hubo aqui

grandes revueltas asi que...

-...asi que basta que pases por el cementerio de Cartago o de cualquier otra ciudad
africana y veas las inscripciones sobre las tumbas de ciudadanos romanos que dicen lo
mismo: "Muri6 bajo la espada de un barbaro" -concluye el anfitrién con un triste suspiro -
.Las tribus de los montes del Atlas o del interior del Gran Desierto siempre atacan
desprevenidamente, en grupos pequefios pero son guerreros feroces y los legionarios de la
I11 Augusta, estacionada en estas tierras, no siempre llegan a tiempo para protegernos. No
te lo digo para intimidarte, mi joven amigo, sino para prevenirte de todos los peligros. ;Qué
voy a decirle a tu honorable padre si algo te pasa? Bueno, ya no hablemos mas de cosas
tristes. Mejor vamonos a las termas pues necesitas quitarte el polvo de todas las calzadas

que acabas de recorrer.

Lucio se deja conducir al interior de la casa. Le agrada Cetronio, hombre amable,
hospitalario y al mismo tiempo lleno de dignidad; su forma de ser no tiene nada en comdn
con el comportamiento excesivamente obsequioso y adulador de algunos clientes que
visitan la domus de los Torcuato. También le agrada la misma casa que no tiene nada de
aquel lujo chillén propio a las viviendas de otros nuevos ricos sino pone en evidencia el
impecable gusto de su duefio: mosaicos en el suelo que representan mas que todo a los
animales y las escenas de caza, columnas de marmol nimida de distintos colores, muebles
de cedro con incrustaciones de marfil alrededor de un impluvium lleno de flores de loto,
alfombras de pieles de leopardo y ledn y numerosas estatuas de los habitantes del Olimpo

junto a las imagenes de las misteriosas divinidades punicas y africanas.

Después de disfrutar de un bafio largo y reparador, el huésped y el anfitrion cenan
en una espaciosa terraza donde arden varias lucernas que dispersan la oscuridad de la noche

africana y dos hermosas doncellas refrescan el aire, moviendo ritmicamente los grandes
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abanicos de plumas de avestruz. Los esclavos sirven manjares locales: paté de liebre del
desierto, caracoles tan grandes como la palma de la mano de un hombre adulto con toda
clase de aderezos y tiras de tierna carne de pechuga de avestruz joven. Mientras disfrutan
de aquellas delicias, Cetronio habla animadamente sobre sus negocios.

-Cada vez quedan menos animales por lo que toca organizar expediciones mas
largas y costosas para atraparlos -se queja mientras saborea de su copa el fuerte y aromatico
vino casero -.Y transportarlos para que lleguen con vida al otro lado del mar tampoco es
facil.

Lucio lo escucha con interés. En Roma ha visto muchos juegos circenses pero jamas
se ha imaginado qué costo pueden tener aquellos espectaculos. Ademas, quiere hacerle a
Cetronio una pregunta que no tiene nada que ver con el tema del trafico de animales; le gira

dentro de la cabeza como una peonza pero Lucio no se atreve a formularla en voz alta.

Mientras tanto, los esclavos traen un nuevo manjar: un gran plato lleno de salsa
amarilla a base de huevos y azafran en cuyo centro se alzan unos extrafos objetos oscuros y

humeantes.

-Son patas de jirafa -dice Cetronio al captar el asombro de su huésped -.Puedo jurar

gue en Roma no has probado nunca nada semejante. Mi hija no sabe lo que pierde...

-¢Por qué no nos acompafia en la cena? -por fin se atreve a preguntar Lucio -;Acaso

esta enferma?

-Gracias a los dioses, estd bien pero en estos dias hemos tenido una discusion tan
fuerte que Silana se encerrd en su cuarto y no quiere ver a nadie. Traté de convencerla salir

al menos para saludarte pero es muy terca y siempre se sale con la suya.
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Lucio sonrie para sus adentros. Seria demasiado irrespetuoso preguntar cual es la
causa de aquella rifia entre padre e hija pero le agrada de sobremanera pensar que Silana

esté aqui, bajo el techo de esta misma casa.

Silana

Lucio despierta cuando ain es de noche pero algo lo impulsa a levantarse. Cruza la
alcoba de puntillas, para no despertar a Tares quien duerme profundamente en una estera
junto a la entrada y sale a la terraza. El cielo estd cubierto de nubes que no dejan ver la
luna, los pinos y los cipreses alrededor de la casa se elevan como siniestros moles oscuros y
una brisa suave, la precursora inconfundible del amanecer, acaricia la piel con su agradable

frescura.

-jAh!

Lucio no puede contener aquel gritillo cuando tropieza con alguien apenas visible

en la oscuridad. Acto seguido, escucha una descontenta voy de muchacha:

-¢Quien anda aqui?

El viento dispersa las nubes y la luna alumbra la terraza. Por unos instantes, los dos
jovenes se miran de frente.
-Hola -Lucio por fin recupera el don del habla pero siente su lengua torpe y aspera -

Ayer no pude saludarte asi que me gustaria hacerlo ahora.

-Chist... ¢Acaso quieres despertar a todo el mundo?

-¢Pasa algo? Tu padre me dijo ayer que se habian peleado... -dice Lucio pero Silana

lo interrumpe decididamente:
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-Ahora no puedo hablarte. Regresa a tu alcoba o sigueme.

Silana le mira directamente a la cara y Lucio percibe un brillo travieso y desafiante
en aquellos maravillosos ojos color violeta que ahora, en medio de la oscuridad, se ven
negros y misteriosos. Sintiéndose més intrigado que nunca, la sigue a través del patio que
ambos cruzan a paso rapido. Cuando llegan al muro, Silana lo trepa con una agilidad
sorprendente y Lucio, recordando sus ejercicios en el Campo de Marte, sigue su ejemplo.
Los dos saltan y caen rodando por el pendiente de la colina, dejan atras un olivar y
finalmente tropiezan con una valla de espinosas ramas de acacia que encierra un corral con

varios caballos. Silana aparta algunas ramas abriendo una entrada y se desliza al interior.

Los caballos la saludan con bufido amistoso. Silana palmotea carifiosamente el

cuello de una hermosa yegua blanca y ésta comienza a bailotear de alegria.

-¢Me extrafiaste mucho, Dido? -con estas palabras la muchacha salta sobre el lomo

de animal y se vuelve hacia Lucio: -¢Quieres salir a cabalgar conmigo?

El joven asiente y, tras echar un vistazo a los caballos, escoge a un magnifico corcel

negro.

-Ten cuidado, Yugurta es un animal algo nervioso -lo advierte Silana -jVamos,
Dido!

La yegua que lleva el nombre de la legendaria reina fundadora de Cartago salta por
encima de la valla y, guiada por la fuerte mano de la joven amazona, se adentra en la
infinita llanura. El cordel negro, llamado en honor al rebelde rey de Numidia, al principio
resopla descontento al sentir sobre su lomo el peso de un desconocido pero finalmente

también salta la barrera y, obedeciendo a su jinete, se lanza al galope.
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Durante un tiempo, cabalgan sumidos en silencio. EI amanecer llega con una
claridad grisacea, luego rosada y, finalmente, de un intenso tono de pdrpura imperial que se
derrama sobre la llanura y las estribaciones lejanas del Atlas que apenas se perfilan en el

horizonte.

Ahora Lucio ve con claridad a su compafiera de aventura y descubre que ya no es la
misma nifia timida y fragil de otros tiempos. Proxima a cumplir catorce afios, tiene unos
pechos bastante desarrollados que ya sujeta con el strophium, la tira de tela que llevan las
mujeres romanas a modo de sostén; el ancho cinturon de suave piel de antilope acentua la
esbeltez de su talle y sus piernas, enfundadas en pantalones de cuero y botas de gamuza, se
ven largas, finas y a la vez vigorosas. No es un atuendo muy apropiado para una doncella
romana de buena familia pero le sienta maravillosamente; ademas, las rigidas normas
capitalinas en cuanto a la vestimenta parecen no tener demasiado importancia en las

provincias.

Los primeros rayos del sol le arrancan a la tersa piel de Silana hermosos destellos de
ambar y cobre; el viento juguetea con la exuberante mata de su cabello que flota en el aire
como una densa nube negra. A Lucio le encanta verla asi, indémita y orgullosa como la

misma Diana, la diosa cazadora.

Al internarse en una hondonada boscosa, Silana aminora el paso de Dido y Lucio

hace lo mismo con Yugurta.

-Dejémoslos aqui -dice Silana, descabalgando -.Sigueme a pie y no hagas ruido, te

mostraré algo maravilloso.

Lucio obedece, intrigado. Silana avanza a través de la maleza con rapidez, como si
estuviera acostumbrada a recorrer aquellos agrestes parajes dia tras dia, y al mismo tiempo

con cautela, como rastreando algo.
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-Aqui estan -susurra a media voz.

-¢Quiénes? -no entiende Lucio.

En vez de contestar, la muchacha sefiala un pequefio lago cuyas aguas cristalinas
brillan méas alla de los arboles. Varios elefantes de enormes orejas y afilados colmillos

beben agua en la orilla y, al parecer, ni se dan cuenta de la presencia de los dos jovenes.

Lucio observa, fascinado. En Roma ha visto muchos elefantes y otros grandes
animales luchar en la arena pero todos aquellos espectaculos llenos de sangre y crueldad no
son nada en comparacion con la valiosa posibilidad de ver a aquellos gigantes africanos en
su habitat natural. Al mismo tiempo, siente que precisamente en este mismo instante surge
algun vinculo que lo une a Silana, un vinculo muy especial que nace Gnicamente entre las

personas que se encuentran juntos en algan lugar salvaje y peligroso.

Tras haber contemplado a los elefantes durante un buen rato, Silana comienza a
retroceder, tratando de no hacer ruido y de no perder de vista a los animales. Lucio la sigue
con la misma cautela y pronto vuelven a adentrarse en el bosque. El sol ya se ha levantado
y sus rayos penetran a través de las frondosas ramas de las acacias, haciendo relucir sus

troncos como columnas de un templo.

-¢Te levantaste tan temprano tan solo para poder ver a los elefantes? -pregunta

Lucio.

-Hoy fueron los elefantes; otro dia puede ser una manada de gacelas, una jirafa que
estira su cuello hasta lo imposible para alcanzar las ramas mas altas o unos flamencos que
vienen volando desde lejos y, cuando descienden, cubren el lago como una nube rosada -
responde Silana.

Vuelve a mirarle a Lucio con sus insélitos 0jos que en este instante parecen

reflejar los mismos tonos azules y violaceos que el cielo matinal sobre sus cabezas y afiade
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con una sonrisa: -Nunca sabes lo que puedes encontrar aqui a esta hora pero siempre te
encuentras con alguna criatura maravillosa y no te aburres jamas. Mi padre me permite ir a
este sitio s6lo en compafiia de Jarbas pues no tiene la misma confianza a ningin otro
esclavo. Cuando lo envié a Cartago para recibirte, quise salir sola pero mi padre no me

dejo...

-¢Y por eso te has peleado con é1? -pregunta Lucio.

-S6lo queria demostrarle a él que no es necesario cuidarme todo el tiempo. En Roma
no podia salir a jugar a la calle con otros nifios, aqui no me permiten cabalgar sola ni

siquiera por los alrededores de la villa... jQué aburrimiento!

-Tu padre se preocupa por ti y yo lo entiendo. Jarbas también me advirtié de que los

caminos son peligrosos asi que se debe...

Silana quiere responderle pero algo vuelve a llamar su atencion. Lucio no escucha

mas que un leve ruido entre la maleza pero Silana se pone en guardia.

Al adentrarse en los matorrales, ven a dos pequefios cachorros de ledn que juegan a
perseguirse en medio de la hierba seca casi del mismo color de su pelaje. Se ven tan
encantadores y tan absortos por su juego que Lucio no puede contener la risa. En cambio,

Silana se ve alarmada:

-VVamonos de aqui, rapido. La madre puede regresar en cualquier momento.

Sus ultimas palabras son silenciadas por un rugido furioso. Una leona avanza
agazapada entre la yerba con evidente intencion de abalanzarse sobre los intrusos.
Desesperado, Lucio desenvaina el pufial, su Unica arma, y se interpone entre Silana y el
enfurecido animal. Sin embargo, cuando la leona ya esta a punto de saltar, una flecha que

parece venir del a nada se le clava en un costado. La fiera se revuelve, loca de dolor, pero
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una segunda flecha le atraviesa el cuello. Con un rugido agoénico, la leona se desploma en

medio de terribles convulsiones y se queda inmavil.

Jarbas sale de los matorrales con paso ligero y silencioso de cazador experto. Una
vez convencido de la que la leona estd muerta y que las vidas de la hija de su amo y de su
joven huésped no corren peligro, el nimida se acerca a los cachorros que chillan
atemorizados, los coge por el gaznate y, haciendo caso omiso a su resistencia, los mete uno

tras otro en su alforja.

-No sobreviviran solos -dice con una tranquilidad asombrosa -.Terminaran

devorados por las hienas o simplemente muertos de hambre.

Silana, apenas hace un instante petrificada como una estatua, comienza a temblar.
Lucio la abraza con fuerza, la estrecha contra su cuerpo; siente que su corazon late

desbocado y un extrafio calor que corre por sus venas.

Cuando regresan al sitio donde han dejado a los caballos, encuentran a Yugurta y
Dido saboreando la yerba que aun se conserva verde y fresca al fondo de la hondonada en
compaiiia de un tercer caballo de raza nimida que comienza a inquietarse cuando Jarbas ata

a su silla la alforja con los cachorros.

Silana aun tiembla y Lucio vuelve a abrazarla.

-Calmate, nifia Silana, todo pas6 y si me prometes que nunca mas volveras a salir
sin mi, no le diré nada a tu padre -dice Jarbas palmoteando el cuello de su caballo para
tranquilizarlo -.Salimos todos juntos desde el principio y encontramos por el camino a estas
pobres crias, al parecer, abandonadas por su madre, esto es todo. Y en cuanto a ti, joven
sefior, veo que eres valiente pues por poco te enfrentas a una leona con tan solo un pufial en
la mano pero ¢acaso crees que es lo mismo que ver los juegos en el circo? Uno de estos

dias mi sefior va a organizar una caceria de verdad, alli podras aprender mucho.
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Lucio no se atreve a mirarle a los 0jos a este esclavo extrafio que parece tener mas
valor y dignidad que muchos hombres libres. Africa acaba de mostrarle su verdadero rostro,

oculto hasta el momento tras las villas y las calzadas romanas.

\4

El tribuno militar

Densos nubarrones plomizos cubren el cielo sobre el valle de Tapae al norte del
Danubio. Desde el lomo de su caballo, Lucio contempla aquel lugar nefasto donde hace
afios ha dejado de existir la gloriosa Legion V Alaudae y recuerda la historia del viejo
Macron sobre sus comparieros cuyos huesos se quedaron por siempre en estos parajes y
siguen clamando venganza. Por el momento, aquel boscoso valle se asemeja a un mar
oscuro y desierto por lo que resulta dificil creer que en aquel preciso instante alberga tanto
el enorme ejército del rey Decébalo oculto en las espesuras como a las cuatro legiones y las
dos cohortes de la guardia pretoriana, comandadas por el mismo Marco Ulpio Trajano, el
emperador de Roma. El choque entre aquellas dos tropas es inevitable pero por ahora un
profundo silencio reina tanto en el mismo valle como en las dos cadenas montafiosas que lo
delimitan al este y al oeste y llevan los impronunciables nombres locales de Semenic y

Banatului.

El palido sol boreal que a duras penas se abre el camino a través de las nubes se
refleja sobre la superficie plateada de la lorica musculata de Lucio, armadura que
reproduce con precision los musculos de su torso y el viento que sopla desde las cumbres
ondea las blancas plumas del penacho de su casco y los pliegues de una capa con una franja
purpura, atributos que lo distinguen como tribuno militar, su primer cargo oficial dentro del
Cursus Honorum. A sus diecinueve afios, tendra que demostrar que tiene suficiente valor,

caracter y dones de mando para aquellos importantes puestos que lo esperan en el futuro.
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El legado Tercio Juliano, comandante de las tres legiones del segundo contingente
del ejército romano, alza la mano llamando la atencién de todos los tribunos y decuriones.

Lucio también gira a su caballo y acude a la llamada de su superior.

-Gracias a nuestros exploradores sabemos que numerosos jinetes sarmatas, aliados
de Decébalo, aguardan alli, escondidos en el bosque -dice Tercio Juliano, sefialando los
agrestes montes Semenic -.Aguardan su momento para emboscar las legiones del
emperador apenas estas se internen en el valle y entren en combate con la infanteria dacia
de Decébalo. Por lo tanto, nuestra tarea consiste en cruzar estas montafias sin ser
descubiertos antes del tiempo, entrar en el valle por el lado donde nadie nos espera y atacar
al enemigo por la retaguardia. Advierto a todos los novatos que los falx de los dacios parten
por la mitad a un hombre de un solo golpe y los catafractos sarmatas, aquellos jinetes
acorazados de pies a cabeza, son casi invulnerables asi que no sera una lucha nada facil.
Pase lo que pase, no tenemos que permitir que los barbaros rodeen las legiones del
emperador, de lo contrario, nos pasara a todos lo mismo que a la tropa de Domiciano hace

quince afos. ¢Hay preguntas?

El legado da la espalda a los montes Semenic y por primera vez en todo este tiempo
mira a sus oficiales. Todos ellos, desde los veteranos méas expertos hasta los jovenes del
primer afio del servicio, tiene mil cosas por preguntar pero, tensos bajo la gélida mirada del

comandante, no se atreven a abrir la boca.

-Cuando entremos en el bosque, ¢;como sabremos si ya podemos atacar 0 no? -

finalmente pregunta Lucio.

Tercio Juliano lo mira con una mezcla de desprecio y curiosidad. Durante su larga
carrera militar, el legado ha visto muchos jovenes semejantes a este tribuno novato.
Véstagos de nobles familias, suelen ser, en su mayoria, muchachos petulantes y malcriados
gue no tienen la menor consideracion a los soldados y, sin saber nada, se creen conocer

todo. Por suerte, existe otro tipo de jovenes aristocratas que no se presumen demasiado ni
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desprecian los sabios consejos de los veteranos; poco a poco, se integran en la dificil vida
castrense y con el paso de tiempo se convierten en excelentes comandantes con la
perspectiva de una brillante carrera militar. Por ahora, no se puede definir con certeza a
cudl de estas dos categorias pertenece el tribuno Lucio Marcio Torcuato pues ha ingresado
en las filas hace apenas pocos meses y no ha estado aun en un combate de verdad pero si

quiere regresar vivo de esta campafa, debe aprender cuanto antes una actitud correcta.

-Tendrés que descubrirlo tu mismo, tribuno -contesta el legado -.Y lo descubriras a

su momento debido, en caso de gque aun sigas con vida.

iLegiones, en marcha!

Los montes Semenic son tan escarpados que todos los oficiales y soldados de
caballeria se ven obligados a desmontar y ayudar a sus caballos conduciéndolos por las
bridas. Lucio siente que el sudor le corre a chorros empapandole la tunica en la espalda, el
casco se le aprieta la cabeza y la armadura se vuelve mas pesada que nunca. Sin embargo,
avanza con obstinacion e intenta mantener el mismo ritmo que los soldados que lo rodean

para que ninguno de ellos se dé cuenta de su debilidad.

-¢Que, tribuno, no es lo mismo que pasear por los jardines de tu villa? ;Ya se te

salieron ampollas en tus tiernos pies de sefiorita?

Lucio se estremece al oir de cerca la ronca y aspera voz del decurion Rutilio,
veterano de muchas batallas quien lo mira con burla no oculta en sus 0jos oscuros apenas

visibles bajo unos parpados pesados y tuerce sus labios gruesos en una mueca desdefiosa.

Lucio se siente desnudo bajo la penetrante mirada de este hombre, inferior en su

grado pero superior en su edad, su experiencia, su valor y en todo lo demas. Desde el
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primer dia de Lucio en la legion, Rutilio ha elegido al joven tribuno como objeto de sus

bromas, tratando de ponerlo en ridiculo frente a toda la tropa.

Los soldados lanzan una risilla, tapandose la boca con las manos para que el eco de
la montafia no lleve el sonido hacia los oidos del enemigo. Lucio piensa que muchos de
estos hombres no llegarén vivos hasta el final del dia y no se enoja con ellos. Para distraerse
un poco, trata de pensar en otra cosa. De una vez, ante sus 0jos surge toda su familia, tal
como la vio por ultima vez el dia de la despedida. Ve a Torcuato el padre, igual de calmado
y lleno de dignidad y a su madre Emilia que, aunque afectada por el dolor de la separacién,
mantiene intacto su porte orgulloso y elegante de dama romana. También ve a su cufiado
Virtumnio, a Marcia la Mayor embarazada de su segundo hijo y a la pequefia Virtumnia, un
tanto asustada ya que no pudo reconocer a su joven tio Lucio en aquel guerrero de
reluciente armadura. Marcia la Menor, encargada de custodiar aquel dia la llama sagrada de
Vesta, no pudo venir a la despedida pero Lucio la imagina con facilidad frente al altar,

rogando a la diosa por la vida de su hermano.

Los esclavos también estaban apenados por la partida del joven amo, sobre todo,
Nuba ya que su querido Tares se ofrecio a acompafiar a Lucio a las tierras de Dacia por
voluntad propia, sin que nadie se lo ordenara. Los pensamientos de Lucio vuelan
involuntariamente hacia su fiel servidor que viaja con la impedimenta junto a otros
esclavos, obreros, mercaderes y los demas no combatientes que siempre acomparian el
ejército romano. Si la batalla se pierde, el destino de toda esta gente sera terrible pues los
barbaros suelen masacrar a todos aquellos civiles con la misma crueldad que a los soldados
y oficiales. Para sus adentros, Lucio evoca a los dioses pidiéndoles librar a Tares de

semejante destino e, inesperadamente para si mismo, pronuncia su nombre en voz alta.

Rutilio no tarda en gastarle una nueva broma:

-¢Extrafias tanto a tu muchacho tracio, mi tribuno? jPor supuesto, sin su ayuda no

eres capaz de banarte, de vestirte y ni de limpiarte el trasero!
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Los soldados vuelven a reir pero Lucio no les hace caso porque ahora sus
pensamientos vuelan muy lejos de aqui, hacia las calidas tierras de Africa, tan diferentes a
estas escarpadas montafas y tenebrosos bosques.

Fiel a su promesa, Jarbas no le dijo a su amo ni una palabra sobre el incidente con la
leona y tan s6lo le mostré con orgullo a los cachorros capturados. Silana de una vez
anuncié que los pequefios se quedarian en la villa y nunca serian vendidos a ningun circo.
Para evitar una nueva discusién con su indomefiable hija, Cetronio Silano no tardd en
rendirse. Pronto los cachorros, llamados Céastor y Polux, se olvidaron de su madre, corrian
por todas partes detras de Silana y no comian mas que de sus manos. En tales momentos, la
muchacha le parecia a Lucio la viva imagen de Diana la Cazadora, digna de ser adorada
como toda una diosa pero no se atrevio a decirselo hasta el Gltimo dia de su estancia en la
villa, cuando ya era hora de despedirse. Estaban en el jardin, en compafia de Castor y
Pblux que se revolcaban alegres en la hierba y, cuando Lucio por fin pudo articular su
extrafia declaracion, Silana lo mird sorprendida. Sin embargo, no protestd cuando Lucio la

atrajo hacia si y rozo con sus labios, con infinita delicadeza, los de la muchacha.

iQué lejos se ha quedado toda aquella vida donde todo era tan facil y tan seguro!
Incluso el encuentro con la leona furiosa no le parece ahora a Lucio ni la mitad tan
peligroso como el inminente choque con miles de barbaros atrincherados en el bosque y

ansiosos por derramar la sangre romana.

La batalla

Los soldados de la caballeria auxiliar, en su mayoria tracios, ilirios y britanos, que
van en la vanguardia son los primeros en encontrarse con los temibles jinetes sarmatas en la
espesura del bosque en la ladera occidental de los montes Semenic. Los catafractos
emergen entre los arboles como auténticos moles de metal montados en unos caballos de

aspecto igual de monstruoso, a la sombra de sus estandartes en forma de dragones cuyas
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colas largas ondean con el viento como llamas de fuego y las fauces abiertas parecen

burlarse del enemigo.

Cuando los auxiliares los embisten por la espalda, los catafractos se muestran un
tanto desconcertados. Aquel ataque sorpresa, sin duda, embrolla los planes del rey
Deceébalo pues en vez de apoyar a sus aliados que en este mismo momento estan luchando
contra las legiones de Trajano en pleno centro del valle, los sdrmatas se ven obligados a
enfrentarse a un nuevo enemigo que viene descendiendo de las montafias como una
avalancha. Sin embargo, son guerreros valientes y expertos por lo que reaccionan
inmediatamente: giran a sus caballos, reagrupan sus filas y contraatacan con tanta ferocidad
que los auxiliares no resisten. Sus espadas se chocan contra las protecciones metéalicas de
los catafractos y éstos, a su vez, responden con sus temibles lanzas con tanta certeza que la

sangre corre profusamente.

Alentados por aquel primer éxito, los barbaros lanzan unos alaridos salvajes que
resuenan por todo el bosque. El legado Tercio Juliano, lejos de perder la cabeza, desenvaina
su spatha, espada de la caballeria romana, mucho mas larga y de mayor alcance que el
gladius usado por los legionarios de la infanteria, y comienza a golpearla contra el escudo.
Los tribunos agrupados en su alrededor lo imitan de una vez y Lucio, contagiado por aquel
impetu, hace lo mismo. Pronto aquel gesto es repetido por los soldados de las tres legiones

enteras que se despliegan por detras de la linea quebrantada de los auxiliares.

Aquel golpeteo ritmico no tarda en silenciar el alarido de los barbaros y tiene un
gran efecto psicoldgico: los sarmatas descubren que el enemigo es numeroso y esta

dispuesto a combatir hasta el final.

-jAdelante! -ordena Tercio Juliano y su poderosa voz de una vez hace silenciar todo

el ruido -jPor Roma y por Trajano!
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La caballeria se lanza al ataque y los legionarios de la infanteria avanzan tras ella.
Lucio también fustiga a su caballo pero, antes de arrancar al galope, escucha la voz del

decurién Rutilio que por primera vez le dice sin su habitual sarcasmo:

-Pase lo que pase, mantente junto a mi, tribuno. jHazlo y quedaras vivo!

No alcanza a responderle porque ambos terminan arrastrados por la avalancha del
ataque romano. En este instante Lucio no se siente asustado ni indeciso; el ardor combativo

de sus comparieros es contagioso y parece envolverlo como un halo de invulnerabilidad.

El choque es fatal cuando decenas de jinetes se golpean entre si. Un sarmata
acorazado le cierra el paso a Lucio y le arroja su lanza. El joven romano logra esquivar la
mortifera punta pegando su cuerpo al cuello de su caballo y, acto seguido, la espada barbara
golpea su parma, ligero escudo oval de caballeria romana. Lucio responde con un
movimiento rapido de su propia spatha y alcanza el brazo de su contrincante. Aunque la
espada se choca contra el metal de la proteccion, la punta se tifie de sangre y al sdrmata se
le escapa un grito de dolor; deja caer su arma y se aleja apretdndose contra el pecho su
brazo herido. jEn fin, aquellos temibles catafractos no son tan invulnerables como parecen

a primera vista!

Pronto los romanos descubren que los jinetes acorazados no son el Gnico enemigo
peligroso. Los arqueros a caballo, mucho mas ligeros y agiles, disparan sus flechas con una
precision mortal, causando cuantiosas pérdidas. Cuando Rutilio se enfrenta cara a cara a un
catafracto que, al juzgar por su yelmo dorado y armadura hermosamente decorada, es un
jefe importante de su pueblo, un arquero précticamente invisible en la maleza dispara
contra el decurion apuntandole justo entre el caso y la coraza. Aunque la flecha termina
desviada por una rafaga de viento y no logra mas que arafiar el cuello del veterano, el dolor
lo paraliza por un instante y su contrincante se aprovecha de esto. Con un rugido triunfal, el
sarmata blande su sagaris, hacha de doble filo, con intencién de derrumbarla sobre la

cabeza del romano.
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Lucio, quien sigue el consejo de Rutilio de mantenerse a su lado, contempla aquel
duelo tan de cerca que siente la respiracion entrecortada de ambos rivales. Cuando el
sdrmata alza el brazo con el sagaris, el joven romano descubre un punto débil en su
proteccion, justo bajo la axila donde las escamas de la armadura se separan un poco. Sin
pensarlo dos veces, embiste al s&rmata por el costado y le hunde la spatha. EI bérbaro
vuelve a rugir, esta vez de dolor. Un chorro de sangre brota de la herida cuando Lucio tira
de la espada tratando de liberar el filo atascado entre las costillas. Acto seguido, el
catafracto se desploma pesadamente mientras su caballo huye despavorido. El arquero
escondido en la maleza lanza una segunda flecha que Lucio atrapa con su parma y no tiene
tiempo de sacar una tercera porque Rutilio, ya recuperado tras el impacto, lo deguella con
un tajo rapido y preciso.

De pronto, Lucio siente que su boca se llena del repugnante sabor a bilis y, sin
poder aguantarlo, vomita ruidosamente desde lo alto de su caballo sobre los cuerpos sin
vida de los sarmatas. No es nada facil matar por primera vez a un ser humano aunque sea
un barbaro y enemigo de Roma. Rutilio le da una fuerte palmada en el hombro que resulta

mas reconfortante y expresiva que cualquier palabra.

Lucio reacciona y ambos avanzan con el resto de la tropa. Ahora cabalgan a toda
velocidad al lado del legado. Cubierto de polvo, barro, hojas secas y sangre enemiga,
Tercio Juliano combate en primera linea y su valor alienta a los romanos ninguno de los
cuales quiere ser visto como un cobarde ante los ojos del comandante. Al mismo tiempo, su
capa escarlata y el gran penacho longitudinal de su yelmo lo convierten en un blanco
demasiado visible. Cuando la caballeria romana entra en una estrecha hondonada, varios
arqueros escondidos entre las rocas y arboles disparan sus flechas apuntando al legado.
Varios proyectiles golpean en el pecho a su caballo que cae rodando por el suelo pero los
dos jinetes mas cercanos al comandante que son Lucio y Rutilio se adelantan y se apresuran

a cubrirlo con sus escudos en alto.
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Lucio siente que algo lo golpea con fuerza bajo las costillas, de lado derecho, y se
tambalea en su silla pero se esfuerza por no caer porque no tiene derecho a fallarle a su
superior.. Acto seguido, los legionarios furiosos rastrean la maleza que no tarda en llenarse
de gritos agdnicos de los barbaros. Por suerte, Tercio Juliano, un jinete experto, ha logrado
saltar de su caballo sin que éste lo aplaste con su peso y no ha sufrido més que algunos
rasgufios sin importancia. Rutilio derriba a un jinete sarmata y le ayuda al legado a subirse
al caballo del barbaro caido. Al ver a su comandante sano y salvo, los romanos vuelven a

atacar con impetu renovado.

Lucio cabalga al paso con los demés pero el dolor en su costado derecho es cada vez
mas punzante y algo caliente chorrea por su piel, empapando la tunica y el cinturon. Al
bajar la mirada, ve el asta de una flecha vibrando a cada paso del caballo. La lorica
musculata, tan comoda para montar a caballo, no protege el cuerpo mas que por encima de
la cintura y el proyectil enemigo ha golpeado a Lucio justo por debajo de la coraza. El
primer impulso del joven es tirar de la flecha para sacarsela de la herida pero la punta
dentada no cede. Entonces, se limita con romper el asta casi a ras de la piel y suspira con

alivio pues las vibraciones desaparecen y el dolor se vuelve mas tenue.

Poco a poco, los sarmatas comienzan a retroceder, primero lentamente y luego con
tanta rapidez que parece una auténtica huida. Pronto los gritos victoriosos de los legionarios
de Tercio Juliano se funden con el ruido de la otra batalla, en pleno corazon del valle. Las
fuerzas de Decébalo estan ahora entre las cuatro legiones de Trajano y las tres de Tercio

Juliano como entre la espada y la pared.

Mientras tanto, los nubarrones ocultan el sol, los reldmpagos surcan el cielo, el
trueno resuena sobre las cabezas de los integrantes de ambos ejércitos y la lluvia comienza
a caer a cantaros. Lejos de desanimarse, los comandantes romanos arengan a sus soldados,
afirmando que aquella tormenta es la sefial de la buena voluntad de Japiter mientras los

dacios, por el contrario, ven en aquel aguacero la muestra de la ira de su dios Zalmoxis.
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Huyen despavoridos pero la caballeria romana los rodea por todas partes y solo muy pocos,

encabezados por el rey Decébalo, logran escapar.

Pero Lucio no participa en aquella persecucién. Una nueva ola de dolor que ahora
parece nacer en sus mismas entrafias sacude todo su cuerpo; ya no es capaz de sostenerse
sobre su caballo y lo Gltimo que oye es aquel chapoteo sordo que produce su propio cuerpo
al desplomarse en el lodo que no tarda en cubrir todo el fondo del valle de Tapae.

Los vendajes de purpura

El aguacero azota con sus chorros a los vivos y a los muertos, a los vencedores y a
los vencidos. Haciendo caso omiso a aquella tormenta, Marco Ulpio Trajano, el emperador
de Roma, camina a través del campo de la reciente batalla seguido por sus altos oficiales y
por su escolta de pretorianos que forman un muro protector por ambos lados del soberano.
El hombre méas poderoso del Imperio estd cansado pero camina a paso firme y rapido.
Aunque acaba de ganar una batalla muy importante, se siente preocupado por los heridos y
tiene que cumplir su deber ante todos aquellos hombres que han derramado su sangre por

Roma y su emperador.

Todo el valle esta cubierto de cuerpos ensangrentados. Estd anocheciendo y desde
los boscosas laderas de los montes de Semenic y Banatului comienza a sonar el aullido de

numerosos lobos, atraidos por el olor a carne de los muertos y a sangre de los vivos.

-Hay que poner guardia durante toda la noche incluso alrededor de nuestros muertos

-ordena el emperador -.Ningun carrofiero de estos bosques se alimentara de nuestros héroes.

-Asi lo haremos -confirma el joven Adriano, sobrino segundo de Trajano y, segin
opinan algunos, su heredero potencial -.Pero, ¢qué sera de los heridos? Es que son tantos

que los médicos no alcanzan a atenderlos a todos...
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-Entonces, vayamos a verlos nosotros mismos -responde el emperador -.\VVeamos en

que podemos ayudarles y aliviar sus sufrimientos.

Los legionarios han trasladado a sus compaferos heridos al centro del valle para
ponerlos a salvo de los lobos y también han improvisado unos toldos para protegerlos de la
lluvia. Cuando Trajano y sus oficiales pasan junto a los heridos, aquellos que estan
conscientes intentan incorporarse y saludar a su emperador mientras que otros no hacen
mas que gemir o delirar. Muchos tienen terribles cortes en sus brazos y piernas, producidos
por los falx, aquellas terribles guadafias de los dacios, asi como impactos de lanzas y
flechas sarmatas. Todos yacen sobre sus propias capas o simplemente en el suelo y muchos

ni siquiera tienen vendajes sobre sus heridas.

-¢Que es esto? -exclama Trajano, indignado -¢Por que hasta ahora no han vendado a

todos los heridos?

Uno de los capsarius, enfermeros llamados asi por su capsa, una bolsa de cuero
donde llevan medicamentos y todo lo necesario para primeros auxilios, balbucea con tono
de disculpa que Criton, el médico jefe de la tropa, ha ordenado ahorrar tela y vendar

Unicamente a los heridos mas graves.

-iMaldicién! ;Ddnde esta Critdn? -la voz de Trajano tiembla de ira.

El capsarius le sefiala uno de los cobertizos y el emperador irrumpe, furioso, en el
pequefio recinto. Su primer impulso es saltarle al cuello de su médico jefe y lanzarle a la

cara toda clase de maldiciones pero se detiene al instante.

Critén, un griego de cabello plateado y bolsas de cansancio bajo los ojos, esta
realizando uno de aquellos procedimientos arriesgados, llamados por los soldados

"operaciones heroicas". El paciente, un joven que no aparenta haber cumplido ni veinte
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afios, tiene el rostro crispado de dolor y una tira de cuero metida en la boca; la muerde con
desesperacion y los tendones de su cuello parecen estar a punto de reventar.

En su costado derecho, bajo las costillas, se ve una herida sangrante; Critén la
amplia cuidadosamente, avanzando hacia el ombligo. Los cirujanos del ejército romano
poseen un instrumental formidable que consiste en escalpelos, forceps, ganchos
separadores, sondas y agujas asi como una amplia gama de analgésicos tales como el jarabe
de amapola o el extracto de flores de belefio y aplican el acetum, una mezcla de vino y
vinagre, como desinfectante pero aun asi los procedimientos son arriesgados y peligrosos,

sobre todo, si se produce el dafio en algun érgano interno.

Trajano se queda inmovil, incapaz de regafar a Criton ni de salir fuera. Observa con
los ojos bien abiertos el trabajo del médico como si el destino de toda la campafia
dependiera de la vida de este joven, poco mas que un muchacho, que sufre terriblemente y

ni siquiera puede gritar con el trozo de cuero en la boca.

Ademas del emperador, otros tres hombres observan la operacion. Un joven esclavo
tracio, con el rostro mojado por la lluvia o tal vez por las lagrimas, arrodillado en la
cabecera del herido, lo sostiene de los hombros y, cada vez que se le escapa un nuevo
gemido, se inclina sobre él hasta que sus mejillas se tocan. En el otro extremo de la
improvisada mesa de cirugia, un decurion veterano con un corte cubierto de sangre seca en
la base del cuello, agarra al herido por los tobillos y, de vez en cuando, lanza maldiciones.
A un lado, sentado sobre una sella castrensis, pequefia silla sin respaldo de uso comun en
los campamentos romanos, esta el legado Tercio Juliano con la cabeza gacha, pufios
apretados y expresion tan cefiuda del rostro que el mismo emperador no se atreve a

perturbar de una vez su silencio.

-¢Quién es este joven? -finalmente pregunta Trajano y, al ver amontonados en el

suelo un yelmo con penacho de plumas blancas, una lorica musculata y una capa de oficial

94
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528 Web, No. 8, enero-junio de 2017, pp. 34-129



manchada de sangre, aflade mas bien como una afirmacion en vez de una pregunta: -.Un

tribuno.

-Si, César, es el tribuno Lucio Marcio Torcuato -el legado Tercio Juliano por fin
rompe su mutismo -.Ha sido su primera batalla pero, de no ser por él, ni yo, ni el decurion

Rutilio no estariamos ahora con vida.

El decurién veterano asiente en silencio; saluda al emperador con una respetuosa

inclinacién de cabeza pero no dice nada.

-Salvar la vida de un compariero en tu primera batalla es una gran hazafa -dice
Trajano -.Y aun mas, salvarla a dos hombres, uno de los cuales es tu superior. El tribuno

Torcuato es todo un héroe.

-Un héroe y un tonto de remate -la voz de Tercio Juliano se asemeja a un sollozo -
.Los sarmatas le clavaron una flecha en el costado y no se le ocurrié nada mejor que romper

el asta y seguir luchando como si nada. jSélo un loco se comporta asi!

-No, legado, s6lo un romano de verdad -objeta Trajano y se vuelve hacia el
cirujano: -.Criton, tienes que salvarlo, cueste lo que cueste. Yo lo necesito! jRoma lo

necesita!

-El legado ya te conto, Ceésar, qué le habia pasado al tribuno -el médico lanza un
triste suspiro pero sus manos prosiguen seguras con su trabajo, seccionando capa por capa
los masculos abdominales y cauterizando los vasos sanguineos -.Al romperse, el asta le
desgarré la herida y la punta se desprendid, adentrandose profundamente en el abdomen.

Espero encontrarla pero no puedo asegurar nada a nadie, ni siquiera a ti, César.

El quir6fano improvisado vuelve a sumirse en silencio, perturbado Gnicamente por

los gemidos ahogados de Lucio. Criton, por fin, encuentra la flecha, libera su afilada punta
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con ayuda de una sonda y la extrae con un movimiento rapido y preciso. El cuerpo de Lucio
se estremece de dolor por lo que Tares y Rutilio a duras penas logran sostenerlo. La mano
del herido se cuelga inerme de la mesa y tiembla convulsivamente. Movido por la
compasion, Trajano la estrecha con un apretén fuerte y consolador. jOjala pudiera
estrecharle la mano a todos los demas heridos que tanto lo necesitan!

-Por puro milagro, la flecha no le hiri6 ningin drgano pero aun asi su vida esta
pendiendo de un hilo -dice Criton mientras detiene la hemorragia, une los bordes del corte y
comienza a suturar la herida con un hilo fabricado de la tripa de ternero -.Hice lo que pude,
ahora tan solo podemos esperar que lo dafiado empiece a sanar y pedirle ayuda a
Esculapio...

-Y cuando termines, ¢no le vas a vendar la herida, al igual que a todos los demas? -

pregunta Trajano con brusquedad.

-Es que... César... no tengo suficiente tela para vedarlos a todos. Por supuesto, le

pondré un vendaje al tribuno y a otros heridos de los mas graves...

-iPor todos los dioses, esto no puede ser! -exclama Trajano -jTodos ellos lucharon

por Roma, derramaron su sangre por ella y no merecen morir!

-Lo sé, César, lo entiendo pero... -Criton termina de suturar la herida de Lucio, le
derrama sobre la sutura un poco de acetum y examina el resultado final de su trabajo con

atencién exagerada, evitandole a mirar a los ojos del emperador.

-Ya entiendo, no tienes tela para las vendas. Pero esta todo mi bagaje con mis togas
imperiales, mis tanicas y mantos -con estas palabras Trajano se asoma hacia fuera donde
sigue aguardando su comitiva, le dice algo rapido y vuelve al cobertizo: -.Ahora no tienes

de qué preocuparte, Criton, ya te traeran aqui toda la tela que podras necesitar.
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-Pero, César... -la voz del médico tiembla, nerviosa -.Se cree que romper las togas

imperiales atrae la mala suerte.

-Lo que realmente atrae la mala suerte es ver sufrir a nuestros héroes y no hacer
nada para ayudarles. Y esto es para el tribuno Torcuato, "el portador del collar", pues hoy
ha demostrado con creces que merece llevar este cognomen glorioso. Por favor, legado,
entrégaselo en mi nombre -con estas palabras Trajano le deja a Tercio Juliano un hermoso

torques, macizo collar de oro y sale del cobertizo.

Vil

El triunfo

Las calles de Roma, méas animadas y repletas de gente que nunca, resplandecen el
dia del gran triunfo del emperador Trajano. jDacia, aquella tierra rebelde que le habia
causado a Roma tantos problemas, por fin esta conquistada! El ejército de Trajano regresa

victorioso y su larga marcha hacia la capital tiene un aire festivo y alegre.

Al vislumbrar a lo lejos los primeros acueductos que bajan desde lo alto de los
montes Albanos hasta la Ilanura del Lacio, Lucio siente que se le nubla la vista y una
lagrima indiscreta chorrea por su mejilla. Hace cinco afos, ha salido de casa siendo un
muchacho crédulo e inocente que no sabia casi nada de la vida mas alla de las siete colinas
de Roma; el hombre que regresa ahora es un sobreviviente de numerosas batallas, todo un
héroe ante los ojos de sus compafieros, de su comandante Tercio Juliano y del mismo

emperador y, sin embargo, no puede ocultar sus lagrimas.

En realidad, no es el unico quien llora. El viejo decurién Rutilio también tiene los
ojos sospechosamente himedos y, sin lugar a dudas, son lagrimas de alegria. Se aproxima

el final de su periodo de servicio, los veinticinco afios entregados a Roma. Ahora sus
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meritos, sus heridas y sus condecoraciones le permitiran disfrutar de una licencia honrosa,

recibir una generosa pension y un terreno, el suefio de todo legionario jubilado.

-¢Vendras algun dia a visitarme en mi granja, tribuno? -le pregunta a Lucio.

El joven asiente con una sonrisa. Después de su primera batalla de Tapae, aprendio

a valorar a este veterano valiente y rudo.

En las puertas de la ciudad al emperador lo reciben con solemnidad los
representantes del Senado. Lucio reconoce entre aquellos senadores a su cufiado Virtumnio
pero las reglas no le permiten acercarse a su familiar ni hablarle hasta que la parte oficial de
la celebracion se termine. Acto seguido, los trompeteros de todas las legiones, comienzan a
tocar sus buccinas, estrechos y largos tubos metalicos que se hacen sonar gracias a una

boquilla en forma de copa, anunciando la entrada del ejército vencedor en la ciudad.

De pie sobre una cuadriga tirada por cuatro hermosos caballos blancos, Trajano
avanza lentamente por las calles de Roma, vestido con la flamante toga picta, vestimenta
recamada de oro que pueden usar Unicamente los triunfadores, y con el rostro pintado de
rojo. Un esclavo sostiene sobre la cabeza del emperador una corona de laurel y le susurra

constantemente al oido: "Recuerda que eres mortal”.

Por ambos lados del carro triunfal marchas los lictores, empleados publicos
encargados de acompafar a los altos magistrados del Imperio, con sus fasces, manojos de
varas de olmo atados por una cinta de cuero rojo que sostiene un hacha y simboliza la
fuerza y la union. Detras vienen grandes carruajes cargados a rebozar de oro y plata, el
fabuloso tesoro de los reyes dacios; armas enemigas arrebatadas en las batallas que nunca
méas volveran a hacerle dafio a ningin romano; los estandartes sarmatas en forma de
dragones que aun hace poco se alzaban, desafiantes y orgullosos, ante las legiones de
Trajano. Aquella demostracion de trofeos la sigue un rebafio de bueyes blancos destinados

al sacrificio para Jupiter y, finalmente, una multitud de prisioneros dacios y sarmatas.
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Todos aquellos hombres, mujeres y nifios caminan cabizbajos, arrastrando sus cadenas,
indefensos ante los escupitajos, insultos y maldiciones de la multitud excitada. Para la
decepcion de la plebe, Decébalo, el rey de los dacios, se salvd de aquella humillacién,
suicidandose en las montafias cuando una patrulla de caballeria romana estaba a punto de

capturarlo.

Lucio desfila junto con los demas tribunos y legados que las siete legiones, en
medio de los pétalos de rosa que flotan en el aire, arrojados desde los techos y los balcones
de todas las casas cercanas. Detrés los oficiales marchan los legionarios, cada cohorte
precedida por su propio estandarte, vociferando sus céanticos burdos y soeces. Algunos
alaban las virtudes del emperador mientras los otros se burlan de sus defectos. Es una
tradicion antigua pues ain en la época del gran Julio César, cuando en el triunfo tras la
conquista de las Galias, los legionarios desfilaron por las calles burlandose en voz alta de la
calvicie de su lider. Aunque Trajano no es calvo, los soldados siempre encuentran motivos

para sus bromas y nadie puede prohibirlas en un dia tan especial.

La procesion se detiene ante el templo de Japiter Capitolino. EI emperador baja de
la cuadriga y se dirige al interior del santuario para ofrecerle al dios supremo de Roma su
corona de triunfador mientras los sacerdotes sacrifican, en un mar de sangre, a todos los
bueyes. Mientras dura la ceremonia, los soldados y oficiales permanecen junto a las puertas

del santuario.

Finalizadas las Gltimas plegarias, la parte oficial se termina. Ahora todos pueden
descansar, ponerse las ropas civiles y celebrar el triunfo con sus amigos o familia. Lucio de
una vez se retine con su cufiado Virtumnio quien de una vez lo estrecha en un fuerte abrazo
y lo arrastra hasta un pértico lateral donde lo aguarda toda la familia de los Marcio

Torcuato.

El padre de Lucio apenas ha cambiado en estos afios; conserva el mismo porte

sereno y firme pero las canas salpican profusamente su cabellera y su voz tiembla un poco
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cuando saluda a su hijo. Emilia no puede detener sus lagrimas asi como Marcia la Mayor,
acompafiada por sus hijas, las dos Virtumnias. Algunos esclavos de la familia también estan
aqui y Nuba, haciendo caso omiso a la presencia de los sefiores, casi se cae a los brazos de

Tares quien acaba de regresar junto con su joven amo.

-¢Y donde esta mi otra hermana? -pregunta Lucio.

-¢Aln no lo sabes? -exclama Marcia la Mayor -.Hace poco ha sido nombrada la
Vestal Méxima y ahora, con este triunfo, debe estar ocupada mas que nunca. Sin duda, el
emperador la nombré para complacer a nuestra familia por tus hazafias en Dacia. Por todos
los dioses, ¢como viviré ahora yo, una simple mortal, al lado de mis hermanos tan

importantes?

Todos se rien. Las dos sobrinas de Lucio, una de los cuales apenas lo recuerda y la
otra ni siquiera lo conoce, contemplan con curiosidad a su heroico tio, fascinadas por el
brillo de su armadura y del macizo collar de oro que adorna su cuello. Lucio acaricia las
suaves mejillas de ambas nifias y de pronto se estremece, fustigado por un recuerdo

siniestro.

...Eran dos nifias dacias, aproximadamente de la misma edad de las sobrinas de
Lucio, que yacian en la puerta de su casa incendiada por los soldados romanos, en medio de
un gran charco de sangre, y la de mas edad abrazaba a su hermana pequefia como si
intentara protegerla incluso después de la muerte. La aldea entera ardia y los legionarios
merodeaban entre las llamas como siniestros e implacables dioses infernales, sembrando
muerte a diestra y siniestra. Lucio no tomaba parte en aquella masacre pero no podia hacer
nada para detenerla pues la orden de sus superiores prescribia destruir todas las aldeas
alrededor de Sarmizegetusa, la asediada capital de los dacios. Una cosa era enfrentarse a los
feroces guerreros barbaros pero otra diferente era el exterminio de aquellos campesinos

indefensos junto con sus familias.
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-¢Pasa algo, hijo? -pregunta Emilia, alarmada por la expresion extrafia que

ensombrece el rostro de Lucio.

-No es nada, madre, simplemente estoy un poco cansado después del triunfo -

responde el joven con una sonrisa un tanto forzada -.Mejor vayamonos a casa.

En las gradas del anfiteatro

Un uro, el gigantesco toro salvaje traido de los bosques al norte del Danubio, muge
furioso y golpea el suelo con sus pezufias. Luego, tratando de encontrar la salida, se pone a
correr a lo largo de todo el perimetro de la arena del anfiteatro Flavio, la grandiosa creacion

de los emperadores de la dinastia anterior que nosotros conocemos como el Coliseo.

De pronto, la reja que cierra la entrada a los sotanos del anfiteatro se eleva con un
siniestro chirrido y dos grandes felinos, un tigre indio y un leon de los montes de Atlas,
salen corriendo a la arena. Por unos instantes, los tres animales que jamas habrian podido

encontrarse en su entorno natural, se observan con cautela.

Los bestiarios, servidores encargados de instigar a las bestias para el combate,
protegidos por curiosos trajes acolchados de cuero grueso, comienzan a enardecer la furia
animal, pinchandolos con las puntas de sus largos azotes. Finalmente, el uro y ambos
felinos se enzarzan en una pelea a muerte, satisfaciendo la ansia de sangre del pueblo de

Roma y provocando un estallido de gritos y aplausos.

-Ya veras, el uro va a acabar con este par de gatos en un abrir y cerrar de 0jos - con
estas palabras Tito, visiblemente emocionado, golpetea el piso con las suelas de sus

elegantes sandalias.
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Es igual de pelirrojo, rapido, ruidoso y hablador que antes. Lucio se alegro de
sobremanera cuando su viejo amigo de la infancia vino a verlo y de una vez lo invitd a ver
los grandiosos juegos, organizados por el emperador para conmemorar su reciente triunfo.
No obstante, mientras observa la encarnizada lucha de los animales desde las gradas del
anfiteatro, descubre que ya no le fascina como antes. En todos estos afios, ha visto
demasiada sangre en los campos de batalla y no le apetece en absoluto volver a verla en la
arena. No comparte el entusiasmo de Tito y éste no tarda en descubrirlo.

-¢No te gusta la lucha de animales? -pregunta un tanto desconcertado -.Espera, mas

tarde vendran los gladiadores y esto si es algo...

-¢Algo como una batalla de verdad? -replica Lucio -.Ya he estado en muchas y no
como espectador.

-Bueno, no todos hemos tenido la posibilidad de luchar en el Danubio. Por mucho
que quiera, no puedo dejar Roma pues mi padre estd muy enfermo y alguien debe ocuparse

de sus insulae y sus inquilinos.

-No te lo estoy reprobando -dice Lucio, al percibir en la voz de Tito cierta irritacion
-.S0lo quiero decir que después de estar en una batalla de verdad ya no me atraen

demasiado todas estas luchas del circo.

-Veo que te has vuelto igual de aburrido que Myrtilo...

-¢Qué hay de Myrtilo? -se anima Lucio.

-Nada en especial, se ha vuelto un tipico hombre de negocios y padre de familia. Se
ha ganado una pequefia fortuna suministrando las legiones del Danubio con frutos secos y
otros alimentos imperecederos pero como su esposa le da un hijo cada afio, tiene que

trabajar de sol a sol para alimentar tantas bocas. No sale, no se divierte asi que nos vemos
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tan sélo cuando paso por el Trastévere a cobrarle el arriendo. Precisamente por eso, prefiero
quedarme soltero y divertirme con las chicas de la vieja Salonina -concluye Tito y de
pronto salta de su asiento, gritando de emocion.

El uro acaba de atravesar al tigre con sus afilados cuernos, lo sacude con fuerzay lo
estrella contra la barrera protectora que rodea la arena. El ledn, asustado, se estrecha contra
el muro como si quisiera esconderse. El publico lo abuchea y los bestiarios lo azotan sin
piedad.

Nuestros amigos ven el espectaculo desde el primer nivel del anfiteatro, privilegio
que tiene Lucio en su calidad de miembro de una familia importante y de alto oficial del
ejercito y Tito en la de su amigo e invitado. Los ciudadanos comunes se sientan en el
segundo nivel y los mas pobres y los esclavos, en el tercero. En lo més alto, en el daltimo
piso mas alejado de la arena, todas las mujeres, salvo las virgenes vestales y las familiares

del emperador y de otros hombres importantes.

-Por primera vez tengo suerte estar aqui, en el nivel de los privilegiados -dice Tito -
.Si yo fuera ta, mi querido Lucio, vendria aqui todos los dias pues de aqui se ve

perfectamente no solo la arena sino también el palco del emperador. jLo veo, lo veo!

Realmente, Trajano esta aqui, sentado al lado de su esposa Plotina y rodeado de los
demas miembros de su familia entre los cuales Lucio reconoce a Adriano pues lo ha visto

de cerca en mas de una ocasion durante las campafas dacias.

-¢Es verdad que a tu hermana la nombraron la Vestal Maxima porque el César la

valora tanto? -pregunta Tito.

Lucio se encoge de hombros y se lleva las manos al cuello, rozando el torques de
oro con una punta de flecha colgada en el centro. Aunque ahora tiene otras decoraciones,

incluida una corona muralis ganada en el asedio de Sarmizegetusa por ser uno de los
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primeros en trepar las murallas de la capital enemiga, valora por encima de todo aquel

collar.

-Hermosa joya pero este colgante se ve aqui un poco fuera de lugar -observa Tito,
rozando cuidadosamente los afilados bordes y la doble lengieta de la punta.

-De todos modos, prefiero tenerlo aqui que dentro de mi -responde Lucio.

-¢Quieres decir que te lo sacaron? -Tito mira a su amigo con un temor no oculto y

no vuelve a preguntarle nada.

Los problemas de Silana

La lucha entre los animales llega a su fin. El uro, aunque tambaleante y cubierto de
heridas, rompe el craneo del ledn con una patada demoledora y el publico saluda al ganador
con gritos ensordecedores. Los esclavos comienzan a limpiar la arena, preparandola para un
nuevo espectaculo mientras los sirvientes reparten entre el publico bandejas con vino y

bocadillos.

-Esto si es vida -comienza Tito mientras selecciona los mejores manjares y se sirve

el vino -.Circo, vino, termas y mujeres... Por ejemplo, alguna como esta belleza. ;La ves?

Lucio mira en direccion sefialada por su amigo y ve a una joven dama sentada un
par de gradas mas arriba. Su tunica de fino algodon indio color lavanda no oculta sino mas
bien desvela entre sus pliegues las lineas de su cuerpo y un ancho cinturon adornado de
minusculos discos dorados se cifie a su fina cintura, realzando la suave redondez de pechos
y caderas. Lleva su cabello, tan negro que parece desprender destellos azulados, recogido
en un complicado peinado alto y puntiagudo como una tiara, segun la nueva moda

introducida por la emperatriz Plotina. Sus joyas son sencillas pero de gran valor: unos
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pendientes de amatistas indias en las orejas y una fina cadena de oro también con una gran

amatista en el escote.

Tanto su aspecto como el hecho de que tiene derecho a sentarse en el sector
privilegiado del anfiteatro ponen en evidencia que pertenece a la clase alta de la sociedad
romana pero ¢por qué esta sola? Las mujeres visitan los circos, los teatros y otros sitios
publicos acompafiadas por un familiar masculino pero no se ve ningiin hombre al lado de
ella. Ademas, se ve tan ensimismada, tan sumergida en sus propios pensamientos que no

presta atencion ni a la arena, ni a los esclavos con bandejas que se ajetrean entre el pablico.

-Mira, ella no pidio nada -susurra Tito al oido de Lucio -.Con estos espectaculos tan
largos, uno siempre termina con hambre y sed. ¢Por qué no le ofrecemos algo de nuestra

bandeja?

Lucio cabecea, a duras penas conteniendo la risa. Las intenciones de Tito son mas

que evidentes.

La joven acepta tomar un datil acaramelado de la bandeja que le ofrecen nuestros
amigos, los agradece con aire un tanto distraido y tan s6lo después levanta la mirada. El
aspecto de aquellos dos hombres jovenes y apuestos, uno con su elegante toga y otro con su
uniforme de gala, no le desagrada pues sus labios, apenas retocados con carmin, se
entreabren en una sonrisa que revela la reluciente blancura de sus dientes y sus 0jos, casi

del mismo color que las amatistas de sus pendientes, se abren de par en par.

Lucio reconoce en seguida aquellos ojos Unicos que ahora, delineados con las

sombras oscuras a base de antimonio, se ven ain mas profundos y misteriosos que antes.

-Silana, ceres tu? -exclama, profundamente conmovido.

-iLucio! jPor todos los dioses, no puedo creerlo!
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Silana ya no se parece en nada ni a la chiquilla que contemplaba desde el balcon con
envidia los juegos de otros nifios, ni a la nifia timida y recatada en su primera cena de
adultos, ni a la adolescente rebelde que escapaba de casa para cabalgar bajo la luz de la
luna. Ahora es toda una mujer en plena flor de su belleza y juventud y Lucio no sabe como

comportarse con ella, mucho menos, en presencia de su amigo.

Por suerte, Tito no tarda en valorar la situacion y fija su mirada en la arena donde
ahora combaten entre si varias parejas de gladiadores. Uno de ellos, un retiarius esbelto y
agil, protegido Unicamente con un ancho cinturdn, un brazalete y una hombrera, maneja sus

armas, la red y el tridente, con tanta habilidad que provoca los constantes gritos del publico:

-iNonio, dale!

-iNonio, eres el mejor!

-iNonio, no me falles, aposté por ti todo mi dinero!

Tito también grita, alentando al joven luchador, y cuando éste logra ensartar con su
tridente a su rival, un secutor de armadura pesada, y lo envuelve de pies a cabeza en su red,

es el primero en aplaudirle.

-Se nota que el tu gladiador predilecto - observa Silana.

-¢Y como no va a serlo si lo conozco desde que éramos nifios? -responde Tito -
.Lucio, ¢no te acuerdas de Nonio, el chiquillo que robaba datiles y nueces en la tienda de
Myrtilo?

Lucio evoca en la memoria aquel dia tan lejano en la Suburra pero, por mucho que
se esfuerza, no puede encontrar ningln parecido entre el andrajoso chiquillo y el gladiador

victorioso que se dirige, orgullosamente erguido y aplaudido por todo el mundo, a la Puerta
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de la Vida, salida destinada a los vencedores. Ademas, no puede pensar en nada diferente a
Silana.

-Si supiera que estabas en Roma, de una vez iria a verte en la casa de tu padre -le
dice de una vez cuando Tito vuelve a enfrascarse en un nuevo combate, esta vez, entre los
adabatae, o "gladiadores ciegos” que son, en realidad, unos condenados a muerte que

luchan a ciegas, con unos cascos sin agujeros en la visera.

-Mi padre no podia perder unos juegos tan importantes y, por supuesto, quiso
inspeccionarlo todo personalmente -contesta Silana.

-¢Y donde esta ahora? -pregunta Lucio.

-En el palco del emperador, con los otros organizadores de estos juegos, recibiendo

las felicitaciones del César -Silana lanza una raida mirada sobre el palco imperial.

-¢Y th por queé no fuiste con él?

-Porque no quise -la joven frunce el cefio y tuerce los labios. La Silana de antes,
aquella amazona salvaje e indomable, trasluce de nuevo bajo la apariencia de la elegante

dama romana.

-Cada vez que nos volvemos a encontrar, estas disgustada con tu padre. ;Qué pasé

esta vez?

Silana lanza un profundo suspiro.

-¢Crees gue esta vez venimos a Roma so6lo para ver los juegos? -la voz de la joven
tiembla de indignacion -.En realidad, me trajo aqui para buscarme un marido, ¢;te imaginas?

iPiensa venderme al igual que a sus fieras!
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Lucio se acuerda de Cetronio Silano, aquel hombre amable y respetuoso, y le parece

increible que sea capaz a su Unica hija con semejante crueldad.

-Creo que exageras un poco -objeta Lucio -.Tu padre te ama, te cuida mucho y...

-A los animales también los cuida mucho pero, una vez vendidos, ya no le importa
si terminan muertos en el circo o encerrados de por vida en una jaula. Me siento como

todos estos animales pues pronto también terminare en una jaula, al igual que ellos.

Lucio no sabe como reaccionar ante aquel torrente de palabras. Por un lado, sabe
muy bien que el matrimonio en Roma es, ante todo, un acuerdo entre familias, una
institucion legal, una alianza politica 0 economica que tiene como principal objetivo traer al
mundo nuevos ciudadanos legitimos pare que hereden los bienes y la posicion social de sus
padres; por lo tanto, ningun hijo o hija puede rebelarse contra la voluntad paterna sin riesgo
de ser sometido a los peores castigos. Por el otro, tiene un fuerte deseo de consolar a Silana,
de estrecharla entre sus brazos, de besarla, de decirle que no ha dejado de pensar en ella en
todos estos afios. Siente que las rigidas reglas y tradiciones seculares lo aplastan como una
losa sepulcral y no existe forma de quitarsela encima. En este momento, le envida por las
buenas a Tares y Nuba que, a pesar de ser esclavos, son mucho mas libres en sus

sentimientos que cualquier romano de buena familia.

-Mi abuelo era un noble de Numidia que entro a servir en la caballeria auxiliar y
luch6 como héroe bajo los muros de Jerusalén por lo que el emperador Vespasiano le
concedio la ciudadania romana -prosigue Silana -.Mi padre ya naci6 ciudadano romano por
lo que pudo casarse con la hija de unos colonos romanos en Africa y ahora quiere que yo
ascienda aun mas alto, casandome con alguien de la capital. Todas las noches me obliga a
asistir con €l a unas cenas espantosas con mis pretendientes potenciales y todos me parecen

horribles... jOjala tuviera aqui a Castor y Pélux para lanzarselos encima!

Los ojos de Silana resplandecen con un brillo salvaje que tanto le atrae a Lucio.
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-¢COomo estén Castor y POlux? -pregunta inesperadamente.

-Maravillosos -el rostro de Silana pierde su expresion amarga y resplandece con una
deslumbrante sonrisa -jSi tan solo pudieras verlos ahora! Se convirtieron en unos leones
enromes pero tan mansos que nunca atacan a las personas ni al ganado. Viven libres pero
nunca se alejan demasiado de la villa y todos los dias vienen a saludarme a mi y a Jarbas. Y
los aldeanos los adoran porque con su sola presencia aleja de sus rebafios a las hienas y a

los otros leones...

Lucio también sonrie tratando de imaginar a Silana corriendo entre las yerbas en
compaiiia de las formidables fieras y se siente capaz de entregar todas sus condecoraciones,
incluso el torques de oro, por prolongar aquel momento. Siguen hablando animadamente,
recordando el pasado y, cuando Cetronio Silano el padre regresa con su hija, la ve contenta

y risuefia por primera vez en mucho tiempo.
Cbmo buscar a una esposa
En la mafiana siguiente Lucio aguarda con paciencia que su padre despida al altimo
de sus clientes y, tras un breve titubeo, toca la puerta del tablinium. Sentado, como de
costumbre, tras su imponente escritorio de cedro, Torcuato el padre se ve un tanto
sorprendido por aquella visita y, cuando su hijo se sienta frente a €l, lo mira expectante.
-¢Puedo hablar? -pregunta Lucio, esforzandose por ocultar su nerviosismo.

Su padre asiente con una sonrisa alentadora.

-He decidido liberar a Tares -dice el joven -.Me acompafié a la guerra, me cuidd

cuando estaba herido, siempre me ha sido fiel asi que decidi recompensarlo por todo esto...
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-¢Y esto es todo lo que querias decirme? -su padre lo interrumpe, sorprendido adn
mas que antes -.Tares te pertenece a ti legalmente desde que eres mayor de edad asi que no
debes por qué pedirme permiso. Sélo debes presentarte con él ante un magistrado y declarar
tu deseo de dejarlo en libertad.

-No es todo, padre. Quisiera pedirte que también liberes a Nuba para que ella y
Tares puedan casarse. Sé que Nuba es la ornatrix predilecta de mama pero te aseguro que
ella no se ird de casa, seguiréd sirviendo como antes pero ya como una persona libre. Ya

hablé con Tares y él no tiene nada en contra...

-Bueno, hijo, calmate. Por supuesto, liberaré a Nuba si esto te hace feliz pero hay
otra cosa que me gustaria saber -con estas palabras Torcuato el padre pone su mano sobre la
de su hijo y la estrecha con un gesto de confianza -.No hemos hablado mucho desde tu
regreso del Danubio pues necesitabas descansar y reponer tus fuerzas. Yo también ha
estado en la guerra en mis afios jovenes y se lo que siente uno después de haber pasado por
todas aquellas atrocidades. Pero ahora, ya que me has hablado del matrimonio entre
nuestros esclavos, ¢por qué no hablamos tambien del tuyo? ;Qué planes tienes para el

futuro, hijo?

La mano de Lucio tiembla y su padre se lo estrecha una y otra vez.

-Sabes que debo seguir con mi Cursus Honorum y espero que me salga una plaza de
cuestor en Dacia, Panonia o en cualquier otra provincia cercana al Danubio. Quisiera volver
alla porque es una tierra salvaje pero también maravillosa donde hay mucho por hacer y el
César prefiere completar la planta de magistrados para aquellas provincias de los que
hemos estado alli en las Gltimas campafias del Danubio, él mismo lo dijo en uno de sus
discursos. Y luego... -Lucio entrecierra los 0jos como si intente ver algo muy lejano -.A lo
mejor, podria convertirme en el comandante de una de las legiones para poder seguirle al

emperador €n Sus nuevas conquistas.
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-Me alegra que estas pensando como todo un romano -sonrie Torcuato el padre -
.Pero una honrosa carrera politica y militar no es lo Gnico que hace feliz a un verdadero hijo
de Roma. Tu otro deber de ciudadano igual de importante es casarte, formar una familia y
tener hijos legitimos. Pronto cumplirés veinticinco afios asi que ya es hora de buscarte una

esposa conveniente.

-¢Y ya me la elegiste? -pregunta Lucio con un hilillo de voz.

El poder del paterfamilias le concede el derecho de elegir conyuge para su hijo o
hija y, una vez tomada la decision, no podré ser discutida. Lucio siente que todo en su

interior se tensiona como en visperas de una batalla.

-He seleccionado algunas que me parecen convenientes pero te concedo el derecho
a hacer la eleccion definitiva -responde el padre y, acto seguido, comienza a nombrar a las
posibles candidatas: -.Cornelia Sabina proviene de una familia muy antigua pero un tanto
empobrecida asi que no aportara ninguna dote; Julia Maxima es noble y también rica pero
de aspecto fragil y enfermizo asi que no podréa traer al mundo hijos sanos; Licinia Metela se
ve fuerte y saludable pero su madre y otras mujeres de su linaje no tienen buena reputacion
debido a sus frecuentes citas con los gladiadores y aurigas del Circo Maximo; Cetronia
Silana es, sin lugar a dudas, la joven mas bella de Roma y, ademas, la Gnica heredera de

una considerable fortuna pero su origen es demasiado humilde...

-Elijo a Silana -dice Lucio con el tono que no admite objeciones.

Por unos instantes, su padre lo mira un tanto aturdido.

-Bueno, ahora que Roma tiene un emperador nacido en Hispania, el origen ya no
importa tanto como antes -contesta finalmente -.Cetronio Silano es un hombre agradable v,
a diferencia de tantos otros nuevos ricos, tiene mucho tacto y comprension. Ahora desea

casar a su hija con alguien de la capital pero conoce sus limitaciones y no apunta mas alla
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de una alianza con algun plebeyo rico o, en mejor de los casos, con alguien de la clase
ecuestre. Buscar parentesco con una familia como la nuestra le parece un salto demasiado

alto.

-Padre, pero tu si puedes... -la voz de Lucio se corta pero su progenitor lo tranquiliza

con una palmada en el hombro:

-Tranquilo, hijo, esta noche estoy invitado a cenar en casa de Cetronio asi que le
hablaré del asunto, te lo prometo.

Aquella misma noche, Lucio no puede pegar el ojo y merodea por el peristilo de la
casa, pasando de un lado a otro como un lemur, el espiritu extraviado del mas alla. Sabe
muy bien que las cenas en las casas de los ricos duran hasta bien entrada la noche, esta

dispuesto a esperar todo el tiempo necesario.

Cuando, por fin, el chirrido de los barrotes de las puertas anuncian el regreso de su
padre, corre a su encuentro y no puede creer en lo que ven sus 0jos. Torcuato el padre,
siempre tan correcto y cuidadoso con el vino, se baja de su litera tambaleando y

apoyandose en dos esclavos. Su toga manchada apesta a vino y su aliento también.

-Si, hoy he pasado de copas al igual que Cetronio -dice al percibir la mirada
aturdida de su hijo -.Al fin y al cabo, tuvimos que celebrar el compromiso entre nuestras

familias con un buen vino de Falerno sin diluirlo con agua.

Casarse en roma

La boda se celebra en la segunda mitad del junio, el mes consagrado a la diosa Juno,
la defensora del matrimonio, cuando la naturaleza alcanza su mayor plenitud con la llegada

del solsticio de verano. Todo romano sabe que es la mejor época para casarse; a hadie se le
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ocurre hacerlo en el mes de mayo, cuando se celebra la Lemuria, la fiesta de los muertos, ni
en las fechas cuando se abren las puertas entre el mundo de los vivos y el de los muertos

pues se considera un mal augurio.

El dia anterior a la boda, Silana dedica a los lares de su familia todos los juguetes de
su infancia. Cuando deposita sobre el altar a su mufieca favorita, las lagrimas brillan en sus
ojos al igual que en aquel dia inolvidable en el Suburra. Por la mafiana, tras haber tomado
un bafio ritual, sus esclavas le ayudan a ponerse una tdnica blanca que le cae en suaves
pliegues hasta los pies, cefiida por un cordén atado con complicados "nudos de Hércules"
que podrén ser desatados Unicamente por el joven esposo en su primera noche juntos. El
negro cabello de la joven, brillante, espeso y largo, es dividido en seis trenzas rematadas
con unas simbolicas puntas de lanza en honor a Belona, la diosa de la guerra y fiel
compafera de Marte y cubierto por el velo nupcial de color azafran con una corona de
verdes hojas de mejorana trenzadas con flores blancas de verbena encima que, segun se

cree, protege contra todos los males.

Al ver a su hija con este atuendo ceremonial, Cetronio Silano se queda pasmado; sus
ojos se vuelven sospechosamente humedos y brillantes. La alianza con una familia tan
noble e importante como los Marcio Torcuato no solo eleva el estatus de Cetronio Silano

sino de todo su linaje y de la nobleza nimida en general por lo que no escatima los gastos.

Cuando llega Lucio vestido con la flamante toga ceremonial, acompafiado por sus
padres, sus familiares y sus mejores amigos, la casa entera resplandece, adornada con
guirnaldas de flores y con grandes candelabros de bronce. La novia hace su aparicion de la
mano de la pronuba, la dama de honor; debe ser una mujer de reputacién intachable que no
ha tenido mas que un unico esposo en toda su vida y aun sigue viviendo con él. Cetronio
Silano ha concedido aquel privilegio a su hermana mayor, recién llegada de Cartago
especialmente para la ocasion. Ahora esta mujer rolliza y morena guia a su joven sobrina
hacia su futuro esposo, dejando a su paso una estela de costosos perfumes a base de nardo y

mirra.
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Cuando las dos se acercan, Lucio siente que la cabeza se le marea un poco a causa
de aquel intenso aroma; la pesada toga ceremonial, tiesa como pergamino, lo entorpece un
poco. Sin embargo, inesperadamente para si mismo, descubre que no estd tan nervioso
como suelen estar los novios en visperas de la boda, a lo mejor, porque a diferencia de
tantos otros jovenes de su clase, conoce a su prometida desde hace afios. Ademas, todos los
augurios en cuanto a la boda parecen favorables y la presencia de Marcia la Menor que, en
su calidad de la Vestal Maxima, llega a la ceremonia acompafiada por otras cinco vestales,
le garantiza a los recién casados la bendicion de la misma Vesta, la diosa guardiana del
hogar.

La ceremonia nupcial de por si es mas bien sencilla. La pronuba une las manos de
los futuros esposos, invocando a Himeneo, el dios protector de las bodas y de los recién
casados, mientras los testigos, diez personas por parte del novio y otras diez por parte de la
novia, dejan sus sellos en el contrato nupcial que establece el valor de la dote y las
condiciones de su devolucion en caso de un posible divorcio. Una vez legalizado aquel
documento, a Lucio le ofrecen una pequefia bandeja con dos anillos de oro adornados con
el relieve grabado de la diosa Fortuna parada sobre su famosa rueda cuyas vueltas presiden

todo lo que pasa en el mundo.

Lucio toma el anillo méas pequefio y se lo pone a Silana en el dedo corazon de la
mano izquierda por el cual, segun se cree, pasa el nervio que lo conecta directamente con el
corazén. Cuando Silana se le pone a Lucio el otro anillo, se convierten en marido y mujer
ante los ojos de todo el mundo. No se besan ni se abrazan pues las reglas de decoro no

permiten que los esposos demuestren su afecto fuera de su alcoba conyugal.

Acto seguido, vienen las felicitaciones. El padre de Lucio, su cufiado Virtumnio y
todos sus amigos saludan al recién desposado con palmadas en los hombros y la espalda
mientras Emilia y Marcia la Mayor abrazan a Silana dandole la bienvenida a su nueva
familia. Marcia la Menor y las otras vestales bendicen a los nuevos esposos con un gesto de

la mano en nombre de Vesta.
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-Y ahora, comamos y bebamos para que la dicha de esta pareja se convierta también
en la de todos -con estas palabras Cetronio Silano invita a los invitados a pasar al triclinium
principal de la casa, iluminado por numerosas velas e impregnado de los aromas de los

vinos mas caros, especias exoticas del Oriente y de toda clase de salsas y manjares.

El banquete nupcial dura hasta la medianoche. Cuando llega la hora, Lucio se
levanta y, seguido por sus dos amigos mas cercanos, Tito y Tares, cuya nueva condicién de
ciudadano libre le permite tomar parte en la ceremonia, se acerca a Silana y a la pronuba
quien de una vez se aferra a la joven, abrazandola con fuerza. Reviviendo la antigua
leyenda sobre el rapto de las sabinas, Lucio debe arrebatar a su joven esposa de los brazos
de la mujer mayor pero no procede con demasiada decision por lo que Tito y Tares acuden
en su ayuda. Finalmente, tras una lucha breve pero encarnizada, Lucio alza a Silana entre
sus brazos mientras los invitados gritan con entusiasmo. La joven lo abraza del cuello y, a

hurtadillas de todo el mundo, le da un carifioso beso en la mejilla.

Aquella repentina caricia le infunde a Lucio mas seguridad. Con Silana entre los
brazos, sal al patio donde los aguardan cinco esclavos con antorchas de espino blanco,
considerados simbolos de longevidad, dispuestos acompafiar a la joven esposa a su nuevo
hogar. Seguidos por aquella escolta, a la cual se suman también los mejores amigos de la
pareja y varios musicos con flautas y panderetas, Lucio y Silana recorren las silenciosas

calles nocturnas hasta la casa de los Marcio Torcuato.

Nuba, con una resplandeciente sonrisa en su rostro de ébano, aguarda a los recién
casados en la puerta principal con un cuenco de aceite de oliva. Silana hunde en él sus

dedos y, tal como prescribe la tradicion, unge el portal de su nueva casa.

-Dime tu nombre, mujer desconocida -dice Lucio en voz alta para que todos los

presentes, incluso los que estan en la calle, puedan oir aguella antigua formula nupcial.
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-Donde tu seas llamado Cayo, yo seré llamada Caya -contesta Silana con voy igual
de solemne y clara.

Lucio vuelve a alzarla entre sus brazos, para que los pies de la joven esposa no

toquen el umbral, y entran juntos en una nueva vida.

Una vez dentro, en la penumbra de la alcoba, descubren que los esclavos han
Ilenado el pequefio recinto de flores frescas, cubierto la cama con pétalos de rosa y dejado
en la mesa una jarra de vino, dos copas del preciado cristal alejandrino y una bandeja con
fruta y pasteles de miel. Ahora los nuevos esposos pueden estar tranquilos, decirse todas las
palabras de amor que llevan dentro desde tantos afios, entregarse a los placeres de Venus y

hacer realidad todos sus suefios.

Al dia siguiente, los recién casados partiran a una villa en los montes Albanos para
pasar alli la temporada mas calurosa del afio y las esclavas que vendran a limpiar la alcoba,

al ver una mancha de sangre sobre la sabana nupcial, se sonreiran con aire de satisfaccion.

Vil

Morir en Roma

En plena noche estival, cuando el mundo entero parece estar sumergido en un suefio
tranquilo y placentero, alguien golpea con fuerza las puertas de una pequefia villa situada
en pleno corazén de los montes Albanos, a orillas de un lago cuyas aguas reflejan a esta
hora el brillo plateado de las estrellas y las negras siluetas de los cipreses. Arrancado por
aquel ruido de los brazos de Morfeo, Lucio se levanta de la cama vy, tratando de no
despertar a Silana que, cansada tras las apasionadas caricias conyugales, duerme acurrucada

a su lado, manda al portero a averiguar la causa de aquel alboroto.
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El esclavo vuelve visiblemente preocupado:

-Sefior, es un mensajero que viene de Roma. Dice que tu padre esta muy enfermo.

Lucio sale corriendo al patio. Lo primero que ve es un caballo cubierto de espuma y
tambaleante de cansancio y s6lo después, a un hombre igual de exhausto en el cual

reconoce a uno de los sirvientes personales de su padre.

-Desde hace varios dia tu padre, joven amo, ha tenido unas fiebres muy altas y
fuertes dolores de cabeza -dice el hombre, jadeando -.No queria interrumpir tu descanso
pero desde ayer se siente tan mal que ha decidido enviarme a mi a decirtelo.

Varios esclavos, tambien despertados por el ruido, salen al patio. Por orden de
Lucio, uno de ellos le sirve al mensajero una copa de vino mezclado con agua fresca y los
otros dos se ocupan de su caballo, cubriéndolo con una gualdrapa y conduciendolo al

establo. Mientras tanto, Lucio vuelve a su alcoba y comienza a vestirse apresuradamente.

-¢Pasa algo, carifio? -pregunta Silana.

Incorporada en el lecho, con su piel dorada en la penumbra y con su negro cabello
cayéndole en cascada sobre los hombros desnudos, se ve irresistiblemente seductora pero

Lucio ni siquiera la mira.

-Debo partir a Roma ahora mismo -dice mientras ajusta el cinturén de su tdnica -.

Mi padre estd muy mal. Pero tu duerme, debes estar cansada.

-No, voy contigo -Silana se levanta de un salto y levanta la tapa del arcon con su

ropa -. Sabes que cabalgo mejor que un hombre asi que no te retrasare.

Lucio la mira con gratitud. Por mas que conozca a su joven esposa, mas la admira.
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Llegan a Roma con los primeros rayos del sol y encuentran a toda la familia reunida
alrededor del lecho del enfermo. El médico de la familia, un griego canoso y barbiblanco, le
pone pafios himedos en la frente pero, a pesar de todos sus esfuerzos, no logra controlar la
fiebre. La medicina no es una ciencia milagrosa asi que esta vez no ayudan ni las
compresas, ni las tizanas medicinales ni las generosas libaciones al poderoso Esculapio y a

Febris, la diosa que encarna la fiebre y al mismo tiempo protege de aquel mal.

Tendido de espaldas, con el rostro palido y anguloso y los ojos cerrados, Torcuato el
padre parece dormido pero, al sentir la presencia de su Unico hijo varén, abre los ojos y

susurra:

-Lucio, mi nifio, por fin te veo...

-Estoy aqui, padre, y no me moveré de tu lado hasta que te mejores.

El joven abraza a su padre, pega los labios a su frente perlada de sudor y, sin poder

dominarse, se le escapa un sollozo.

-No llores, hijo. Todo... estara... bien... -la voz del enfermo se corta y sus ojos

abiertos ya no miran a Lucio sino a un vacio inabarcable.

Emilia, quien ha pasado todos estos dias junto a la cabecera de su esposo, palidece
terriblemente y por poco se cae al suelo, de no ser por Silana y Marcia la Mayor que se
apresuran a sostenerla. En un dia como éste, todas las prohibiciones se olvidan asi que
Marcia la Menor, dejando caer al suelo su velo de vestal, también abraza a su madre. Las
cuatro mujeres de la familia lloran unidas en un estrecho abrazo, dejando salida a su dolor

que, una vez compartido, parece menos atroz.
Sentado al borde de la cama, Lucio contempla a su padre muerto, sin poder creer en
lo ocurrido. (Como es posible que este hombre tan fuerte, tan integro, tan seguro de si
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mismo Yya no esté en este mundo? Siente en su interior el peso abrumador de la pérdida, del
dolor, de la afliccion; le parece que una parte de él mismo se ha ido por siempre junto con

su padre.

Consciente del estado de su joven cufiado, Virtumnio se encarga de cumplir los ritos
indispensables. Pronuncia tres veces seguidas el nombre del difunto, le cierra los ojos, le
pone dos monedas sobre los parpados y una tercera en la boca para que el alma de Lucio
Marcio Torcuato pueda pagarle a Caronte, el barquero encargado de trasladar a las sombras
al otro lado del Aqueronte, el rio que separa el mundo de los vivos del reino de los muertos.

Las honras funebres

El entierro de un ciudadano ilustre es una ceremonia larga y complicada. Por la
tarde, mientras las mujeres de la familia lavan y amortajan al muerto preparandolo para su
ualtimo viaje y los esclavos cuelgan coronas de cipres, el simbolo de luto, sobre todas las
puertas, Lucio, acompafiado por su cufiado y su suegro, se dirige al templo de Libitina,

diosa que preside los funerales.

Situado al sur de Roma, en el Monte Aventino, el templo de aquella divinidad tan
sombria tiene un aspecto inesperadamente alegre con sus paredes revestidas de marmol
verde, columnas de color purpura con capiteles doradas y el fronton con las estatuas de
Pluton, Proserpina y los demas dioses del inframundo, pintados de vivos colores. EIl templo
estd rodeado de un bosque de cipreses sagrados y de fuentes sagradas que crean una

sensacion de agradable frescura incluso en las horas mas calurosas.

Los servidores de Libitina reciben a Lucio y a sus acompafantes con el aire discreto
y lleno de compasidn pero, al intuir de una vez de que son personas adineradas, les ofrecen

unos precios desmesuradamente altos por toda clase de servicios fanebres. Por suerte,
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Virtumnio y Cetronio Silano, mucho mas expertos que su joven pariente, lo toman la

iniciativa en sus manos y finalmente lo resuelven todo.

Al tercer dia, tal como lo prescribe la costumbre, Lucio Marcio Torcuato es
enterrado con todas las honras que corresponden a su rango. El cuerpo, envuelto en una
toga blanca, se asemeja a una estatua de marmol. El rostro, aunque blanco como el yeso,
conserva la misma expresion serena y llena de dignidad que lo distinguia en vida por lo que
no hay necesidad de introducirlo en el compartimiento secreto del féretro y exponer en su

lugar un maniqui, tal como se hace en algunos casos.

Lucio, Virtumnio y Cetronio Silano, todos vestidos con negras togas de luto y con
cabezas cubiertas por las capuchas en sefial de duelo, acuestan al muerto sobre el mullido
lecho de almohadones dorados y negros dentro del féretro, una caja de preciosa madera de
cedro con bordes dorados. Acto seguido, los ocho empleados del templo de Libitina cargan
el féretro sobre sus hombros y lo sacan fuera. Lucio Marcio Torcuato sale de su domus por

ultima vez, para no regresar jamas.

El triste cortejo parte rumbo al Foro y de alli a la Via Apia donde se encuentra el
sepulcro familiar de los Marcio Torcuato. A la cabeza de la procesion marcha un

pregonero, también asignado por el templo de Libitina, anunciando con solemnidad:

-El ilustre ciudadano Lucio Marcio Torcuato ha sido entregado a la muerte. Todo

que lo considere conveniente puede honrar su memoria, asistiendo al funeral...

Detras del féretro, van los musicos que tocan una melodia solemne y a la vez triste,
acorde al &nimo de los dolientes. Aunque es de dia, los sirvientes de la familia, encabezados
por Tares, portan antorchas encendidas, tradicion antigua conservada desde los tiempos
cuando los entierros se celebraban de noche. Al final de la procesion vienen varios actores
que llevan puestas las mascaras de cera de los ancestros del difunto, cada uno montado en

un carruaje negro tirado por un caballo del mismo color.
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Todos los familiares llevan sobre sus vestiduras de luto una ramita de ciprés; a
diferencia de los varones, las mujeres van con la cabeza descubierta y el cabello alborotado.
Emilia parece sumergida en un profundo letargo; ain no puede creer en que el hombre con
quien ha compartido més de treinta afios de su vida ya no estd a su lado. Camina
lentamente, como un espectro, apoyandose en los brazos de Silana y Marcia la Mayor, igual
de silenciosas y trastornadas. Marcia la Menor va detrds de ellas; sus velos blancos de
vestal sobresalen en medio de aquella multitud vestida de negro. Las damas patricias
preservan su dignidad incluso en los momentos mas tragicos de su vida y, a diferencia de
las mujeres del pueblo Ilano, jaméas se permiten llorar ni lamentarse en publico. Una vieja
esclava lleva de la mano a las dos Virtumnias. Las nifias ain no asumen la muerte en toda
su tragica magnitud pero entienden que su querido abuelo ya no se levantaria de su lecho,

no volveria a acariciarles la cabeza ni a contarles un cuento.

En el Foro, al cortejo se le unen numerosos amigos y clientes de la familia. Tito de
una vez estrecha a Lucio en un fuerte abrazo pero no le dice nada; en un momento como

éste, cualquier palabra de consuelo parece inutil.

En Roma no existe igualdad ni siquiera despues de la muerte. A los mas pobres asi
como a los esclavos, indigentes y criminales, los aguardan las pestilentes fosas comunes
donde seran arrojados junto con los animales muertos y toda clase de deshechos. Los
ciudadanos comunes descansan en unos sepulcros modestos, simples estelas o pequefias
criptas excavadas en las rocas y solo unos pocos pueden permitirse hermosos sepulcros con
sarcofagos de marmol semejantes a aquel que recibira los restos mortales de Lucio Marcio

Torcuato.

Cuando la procesion llega al destino, los empleados de la funeraria ya tienen
preparada la pira. La lefia rociada con balsamo ha sido apilada en forma de un altar; el
féretro es colocado en la cima y uno de los empleados, de acuerdo con la tradicion, le

entrega a Lucio, el heredero principal del difunto, la antorcha encendida.
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El joven sube a una pequefia tribuna elevada junto a la pira. Debe pronunciar un

discurso en honor a su padre pero no sabe como empezar.

-Hoy enterramos a mi padre -dice finalmente ante la silenciosa multitud -.Pertenecia
a la gens Marcia, linaje de gran nobleza y antigliedad, que le ha dado a Roma consules,
senadores, legados, pretores y otros hombres ilustres. Pero no voy a hablar sobre los
méritos de mi padre ante Roma que todos conocemos muy bien. Sélo diré que era un buen
hombre que era amado por todos, desde su honorable esposa Emilia hasta el Gltimo de sus
esclavos. Vivi6 cincuenta y nueve afios y ahora nos despedimos de él con mucho amor y

con mucha tristeza.

Al pronunciar aquellas ultimas palabras, Lucio arroja la antorcha sobre la pira. La
lefia perfumada se enciende de una vez y la llama se levanta, crepitando, hacia el cielo. El
feretro con el cuerpo se consume en un abrir y cerrar de 0jos, evidencia clara de que el alma

de Lucio Marcio Torcuato ha sido bien recibida por los dioses del mas alla.

Cuando el fuego se extingue, las brasas son apagadas con vino, las cenizas untadas
con miel, recogidas por los familiares y depositadas en una urna que se coloca dentro del
sarcofago. La tumba esté sellada pero la ceremonia no ha sido concluida del todo. Nueve
dias después, la familia volvera a visitar el sepulcro y ofrendarle al alma una libacién con
vino y aceite para que Lucio Marcio Torcuato vea desde el mas alld que sus seres queridos

no lo han olvidado y no lo olvidaran jamas.

El paterfamilias

Lucio entra en el tablinium y por primera vez en su vida se siente tras el imponente
escritorio de cedro, lugar otrora perteneciente a su padre. Ahora tiene derecho a sentarse alli
porque es el nuevo paterfamilias de esta casa, bajo cuyo control estan todos los bienes y

todas las personas que pertenecen a la familia.
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Las mascaras de cera de los ancestros, nuevamente colocadas en la alacena a lo
largo de la pared, parecen mirarlo con el mismo reproche mudo de otros tiempos cuando el
padre de Lucio lo llamaba a su despacho para regafarlo por alguna travesura. El joven
paterfamilias se siente un tanto perdido en compafiia de aquellos varones ilustres y no se

atreve a mirarles a los ojos.

-¢Puedo pasar, amo? -Creonte, el viejo liberto griego que desde hace afios le sirve a
la familia como mayordomo, entra en el tablinium con unos pasos sorprendentemente
ligeros para su edad. Por primera vez le llama a Lucio "amo" en vez del "joven amo™ y con

unas entonaciones nuevas en su voz célida y entrafiable.

-Han llegado varios clientes para expresarte su pésame por la muerte de tu padre
pero les dije que hoy no vas a recibir a nadie asi que pueden pasarte sus condolencias por
escrito -prosigue el anciano -.No te preocupes, amo, los secretarios se encargaran de

responderles a todos.

-Gracias, Creonte -contesta Lucio -;Qué haria yo sin ti?

-Tranquilo, amo -el anciano sonrie con aire comprensivo-.Al principio, todo parece
dificil pero estamos aqui para ayudarte. Siempre has sido amable y respetuoso con todos asi
que todos estamos dispuestos para ayudarte en todo. Tu casa esta en buenas manos y pronto
aprenderas a manejarla igual de bien que tu padre. Y por ahora, me retiro pues veo que

necesitas estar solo.

Otra vez solo en el tablinium, Lucio vuelve a alzar los ojos hacia la alacena. Ahora
se siente capaz de enfrentar las miradas de sus ancestros, incluso cuando las lagrimas
comienzan a chorrear por sus mejillas. Su llanto va en aumento y Lucio no se esfuerza por
detenerlo. Llora como no ha llorado nunca antes en su vida, por su padre y también por si

mismo, por aquel muchacho despreocupado e inocente que ya no volvera a ser nunca mas.
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Luego, cuando ya no le quedan lagrimas, sigue sentado tras el escritorio, con los
ojos fijos en la alacena, hasta que escucha la voz de Nuba quien toca la puerta con

discrecion.

-Sefior, soy yo -la nubia, ya no tan esbelta y agil por su embarazo de cinco meses, se

asoma al interior del tablinium -.La sefiora Silana acaba de sufrir un desmayo...

-¢Como asi? -grita Lucio, poniéndose de pie.

Absorto por su dolor, en todos estos dias no ha prestado mucha atencion a su joven
esposa y un profundo sentido de culpa se apodera de todo su ser. Cuando acude a su lado,
Silana ya ha recobrado la consciencia pero aun se siente débil y su hermosa piel dorada ha
palidecido un poco.

-Sélo espero que no sea aquel mismo mal que ha acabado con tu padre -susurra

Emilia al oido de su hijo -.Hay que enviar por el médico.

El servidor de Esculapio llega a toda prisa Yy, tras una breve revision, desvela los

temores de la familia.

-La joven sefiora no padece ningun mal sino esta esperando un hijo -anuncia con

una leve sonrisa.

Emilia suspira con alivio y Lucio besa con carifio a su joven esposa. Un nuevo
Torcuato va a venir al mundo en vez del desaparecido y esto parece un verdadero prodigio

de los dioses.
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Epilogo

El circulo se cierra

Silana grita una y otra vez. Sus gritos suenan por toda la domus y se clavan en los
timpanos y en el mismo corazon de Lucio como las flechas barbaras. Quisiera estar al lado
de su esposa para apoyarla en aquel momento tan dificil pero la tradicion no le permite a
ningun varén a presenciar el parto. Lo Gnico que puede hacer ahora es esperar dando
vueltas por el peristilo, estremeciéndose con cada nuevo grito de la futura madre e

invocando a Lucina, la diosa de los alumbramientos.

-TU, la que desatas los nudos y aflojas los lazos, ayudale a mi esposa -reza en
susurros, ante la estatua de la diosa que, con un recién nacido entre los brazos y con una
corona de dictamo, hierba que facilita los partos, en la cabeza, lo mira desde su altar
humeante de incienso -.TU, la que haces madurar los frutos y presides los nacimientos de

todos los seres vivos, haz que el fruto de sus entrafias salga a la luz...

Aunque Silana, salvo algunas leves molestias al comienzo, ha tenido un embarazo
tranquilo y sin complicaciones, Lucio teme por su vida. Los partos son auténticas batallas
del sexo femenino ya que muchas mujeres mueren a causa de las hemorragias, fiebres o
infecciones. Muchos nifios también mueren antes de exhalar su primer respiro. La Ley
Cesérea, aprobada aun en los tiempos remotos por el rey Numa Pompilio, prescribe que el
hijo de cualquier mujer muerta en el parto sea sacado del vientre materno pero incluso

aquel procedimiento ayuda a sobrevivir s6lo a unos pocos.

-¢Por qué se demora tanto? -exclama con desesperacion.
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-El primer parto siempre dura mucho - dice Tares, tratando de tranquilizarlo. El
mismo ha pasado por semejante prueba hace apenas cuatro meses, cuando Nuba ha dado a

luz su primer hijo.

-Ahora entiendes, amigo, ¢por qué sigo soltero? -Tito le da a Lucio una ligera

palmada en la espalda y, al oir un nuevo grito de Silana, desvia la mirada.

Cetronio Silano no dice nada y sélo arroja al altar de Lucina otro pufiado de
incienso. Hace muchos afios, ha perdido a su esposa, muerta en un intento de darle el tan
deseado heredero varon; ahora le suplica a la diosa no permitir que le suceda lo mismo a su

Unica y adorable hija.

En cambio, Virtumnio parece estar un tanto mas tranquilo que los demas hombres

congregados a esta hora en el peristilo de la domus de los Torcuato.

-El segundo parto de mi esposa se complicO mucho porque la criatura venia de
nalgas pero, gracias a los dioses, todo salié bien y mi hija nacié sana -dice con la misma
calma y claridad con que suele pronunciar sus discursos en el Senado -.Nunca dejaré de
agradecer a Lucina por no haberle quitado la vida a mi esposa e hija y no me lamento de
que desde entonces Marcia no ha vuelto a concebir. Ahora pensamos adoptar un nifio y si
tu, querido Lucio, por alguna razon decides exponer a tu hijo, no habrd necesidad de

llevarlo a la Columna Lactaria, entrégamelo a mi de una vez.

La broma de Virtumnio alivia un poco la tension y todos aquellos hombres, unidos
entre si por el parentesco y la amistad, por el carifio y el temor, terminan sonriendo. Justo
en aquel momento, de la habitacién de parto viene un grito mas fuerte que todos los
anteriores y luego, tras unos instantes que le parecen a Lucio toda una eternidad, un llanto

fuerte y prolongado.
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-Debe ser u n varon -supone Virtumnio -.Ninguna de mis nifias ha llorado al nacer

con tanta fuerza.

La comadrona, una mujer de mediana edad, robusta y corpulenta, sale al peristilo
con un pequefio bulto entre sus brazos. Sin decir ni una palabra, la mujer lo deposita en el

suelo bajo los pies de Lucio y se aparta.

Ha llegado el momento decisivo. Si Lucio recoge al pequefio y lo levanta en alto en
presencia de sus parientes y amigos, querra decir que lo reconoce y lo acepta en la familia.

En caso contrario, sera rechazado y abandonado a su suerte.

Lucio se inclina sobre el bebé. No ve méas que la coronilla cubierta por una suave
pelambrera oscura y una diminuta mano que sobresale entre los pliegues del manto. Lucio
la toca con delicadeza y la manita se cierra de una vez alrededor de su dedo. Profundamente
conmovido, alza al pequefio, aparta el manto de su carita roja y arrugada y, al sentir el calor
de su cuerpecito, experimenta una inmensa sensacion de paz y alegria. El destino del nifio

esta sellado.

-TU esposa, sefior, no ha sufrido ni ha sangrado mas de lo habitual asi que puedes

verla ahora mismo -dice la comadrona.

Meciendo suavemente a su hijo, Lucio entra en la habitacion de parto y, para su
gran alivio, descubre que Silana no se ve demasiado exhausta ni debilitada. La silla de
parto, un mueble con asiento en forma de medialuna sobre el cual sientan a la parturienta en
la Gltima fase del alumbramiento, ha sido retirada y la joven madre ya esta en la cama. Las
esclavas han cambiado las sabanas, limpiado los residuos del parto y lavado a Silana con

esponjas y agua perfumada.
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Lo Unico que parece preocupar a la nueva madre es la suerte de su hijo. Emilia y
Marcia la Mayor, quienes han acompafiado a Silana durante el parto, también se ven

nerviosas pero, al ver al pequefio entre los brazos de Lucio, sonrien complacientes.

-Ahora, por fin, tengo un nieto varén. Se ve igual que tu, hijo, el dia que te sostuve
por primera vez entre mis brazos -la voz de Emilia tiembla pero, acto seguido, logra

dominarse y llama a Tares quien, junto con los demas hombres, aguarda en la puerta.

-¢Tendréd Nuba suficiente leche para alimentar también a mi nieto? -le pregunta.

-Si, sefiora, podria amamantar a una media docena de nifios de una vez -contesta el
tracio.

-Entonces, le concedo el honor de ser su nodriza. Mi nieto debe tener hambre asi
que llévalo con ella de una vez -ordena Emilia con aquellas notas enérgicas que nadie ha
oido en su voz desde el dia de la muerte de su esposo -.Y ordena de una vez que nos

sirvan a todos el mejor vino de Falerno para celebrar.

Nueve dias después el pequefio Lucio Marcio Torcuato es acogido oficialmente en
el seno de la familia. Su padre lo presenta a la diosa Nundina y a todos los lares y penates y
le pone en el cuello la bulla de oro, su amuleto protector. Su joven madre, su abuela Emilia,
su abuelo Cetronio Silano y todos los demas parientes y amigos de la familia presencian la

solemne ceremonia.

Lucio se siente feliz. Su hijo crecera fuerte y sano; su esposa se ha recuperado con
una rapidez asombrosa y todo parece marchar bien en la domus familiar gracias a la ayuda
del viejo Creonte y de Tares que poco a poco va aprendiendo el oficio de mayordomo.
Lucio acaba de recibir el nombramiento de cuestor en la Panonia Inferior, una de las
provincias danubianas. Silana y el pequefio Lucio lo acompafaran a su nuevo destino y
compartiran con él todos sus éxitos y nuevos ascensos en el Cursus Honorum. EIl camino de

la vida se le adivina largo y maravilloso.
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Sin embargo, los dioses suelen ser celosos con la buena suerte de los morales asi
que es necesario complacerlos con generosas libaciones y con un gran banguete. La
celebracion en honor del nuevo miembro de la familia dura hasta bien entrada la noche y
sus restos son tan abundantes que hasta los esclavos no son capaces de consumirlo todo de
una vez. En la mafiana siguiente, Lucio ordena entregar la comida sobrante a los pobres

que, aprovechando la ocasion, de una vez se retnen frente al portal.

En medio de aquella multitud, nade le presta atencion a una mujer delgada, de
cabello desgrefiado y rostro prematuramente envejecido en el cual sobresalen unos ojos ain
hermosos pero llenos de tristeza. Al lanzar una mirada al joven paterfamilias quien desde la
altura del balcon observa la reparticion de los viveres, la mujer siente un extrafio temblor en
todo su cuerpo, el inexplicable deseo de detenerse junto a esta gran casa y, tal vez,
averiguar algo sobre sus habitantes. Sin embargo, apenas recibe su racion de comida, queda
apartada del portal por los otros necesitados y arrastrada por la multitud hasta el extremo

opuesto de la calle.

Al lanzar una ultima mirada sobre el balcon, la mujer se aleja a paso rapido,
temblando del frio matinal bajo los harapos que apenas cubren su escualido cuerpo. Se
mueve como una sombra y pronto desaparece en un sérdido callejon, como en aquel dia
igual de frio y nebuloso de hace veinticinco afios, tras haber dejado el cesto con un recién

nacido al pie de la Columna Lactaria.

FIN
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