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El reto de nacer

Comienza un dia cualquiera en Roma de los finales del siglo I d.C., la época del

méaximo esplendor del Imperio. El palido sol invernal alumbra las calles de la ciudad mas

grande de la Antigledad, aun desiertas a estas horas de la mafiana. Los ciudadanos

adinerados aun duermen en sus cdmodos lechos al amparo de los gruesos muros de sus

lujosas mansiones en el Palatino, el Esquilino y otros barrios privilegiados de Roma pero la

gente menos afortunada, con los ojos abotagados por el suefio y temblando bajo la fria brisa

matutina, ya comienza su jornada laboral. Los tenderos empiezan a colocar la mercancia

sobre los mostradores y a retirar los barrotes de madera que protegian sus negocios durante

la noche contra numerosos ladrones y criminales que pululan por las calles al amparo de la
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oscuridad; de los talleres comienza a sonar el golpeteo ritmico de los telares y el tafier de
los martillos contra el cobre y los panaderos encienden sus hornos. Los esclavos,
reconocibles por sus collares alrededor del cuello donde figura el nombre y la direccion del
duefio, pululan por las calles, enviados por sus amos a comprar provisiones frescas o por

cualquier otro recado.

En medio de todos estos transelntes apresurados, nadie presta atencién a una
muchacha de unos quince afios, morena y delgada, vestida con una vieja tanica que apenas
la protege contra las gélidas rafagas del viento. La joven recorre las calles con un gran cesto
de mimbre cubierto por un manto de lana; a lo mejor, acaba de hacer compras en el
mercado y ahora se apresura a regresar a casa. Sin embargo, apenas llega al mercado de
hortalizas, se acerca al pie de una solitaria columna de marmol y pone el cesto junto a su
pedestal. Luego, se aleja apresurada, como si estuviera perseguida por el mismo

Cancerbero o alguna otra divinidad maligna.

¢Que contiene aquel cesto abandonado? De pronto, un bracito diminuto se asoma
entre las mantas y suena el lastimoso llanto de bebé pero los transelntes no le prestan
demasiada atencion. Un recién nacido abandonado bajo la Columna Lactaria es un hecho
habitual ya que muchas madres dejan aqui a sus hijos no deseados. La muchacha, al juzgar
por su pobre atuendo, seguramente no tiene con qué mantener al pequefio o simplemente no
estd casada y pretende ocultar el fruto de sus amores ilicitos de sus padres u otros
familiares. Tal vez simplemente ha sido violada en algun sordido callejon, una tragedia
habitual en los barrios populares de Roma, 0, a lo mejor, es una esclava y el nifio ni siquiera

s suyo sino de sus amos.

Por muy terrible que parezca, en la Antigua Roma los padres no tenian obligacion
juridica ni moral de criar a todos sus hijos asi que abandonar a los recién nacidos se
consideraba habitual y absolutamente legal ya que el padre de una familia tiene un poder
absoluto sobre todos los que viven bajo su techo, incluidos sus propios hijos. Cada recién

nacido debia ser colocado bajo los pies del padre y si éste lo levantaba y lo tomaba en sus
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brazos, se consideraba oficialmente aceptado por la familia, pero si el padre se negaba a
hacerlo o simplemente se marchaba de la habitacion sin darle ninguna explicacion a la

madre ni a otros familiares, al pequefio lo abandonaban.

Por lo general, eran abandonadas las nifias pues nunca se consideraban tan
importantes para una familia como un hijo varon, el futuro heredero de los bienes y de la
gloria de su linaje. Sin embargo, los bebés varones también pueden terminar bajo la
Columna Lactaria en caso si son débiles, deformes, nacidos en un dia nefasto del calendario
romano o simplemente por alguna razén desagradan a su padre. Las lagrimas, las stplicas
0 las protestas de la madre no le importan en absoluto; una vez fuera de casa, el nifio

simplemente deja de existir para su familia.

.El pequefio llora pues el cesto y los mantos apenas lo protegen del frio y, ademas,
debe tener hambre. Finalmente, una lujosa litera trasportada por ocho robustos esclavos
cruza una calle adyacente al mercado y se detiene junto a la columna. Uno de los
cargadores aparta los cortinajes y le ayuda a bajar a un hombre alto, de porte majestuoso y
cabello entrecano, vestido con una elegante toga. Atraido por el llanto, el sefior se inclina
sobre el cesto, lo destapa y, al ver en su interior a un bebé varon robusto y sonrosado,
sonrie con satisfaccion. Acto seguido, ordena a uno de los esclavos a subir el cesto en la

litera y la procesion sigue su camino.

¢Que destino aguarda a aquel pequefio? Al menos, ya no morird de hambre, de frio
ni devorado por los perros callejeros como tantos otros nifios menos afortunados. También
guardemos la esperanza de que el sefior que lo recogié sea un hombre honesto y de buen
corazén pero también puede ser traficante de esclavos, duefio de un ludus, escuela de
gladiadores o propietario de una gran villa en las afueras de Roma donde nunca sobra un
esclavo mas. Sea cual sea su futuro, con toda seguridad jamas conocera a sus verdaderos
padres ni su origen pues un nifio en la Antigua Roma ni siquiera tenia derecho a nacer asi

que cualquier adulto podria decidir sobre su destino a su propio antojo.
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Domus, Dulce Domus

Los rayos del sol ya se extienden sobre la ciudad cuando la procesién se aproxima al
Esquilino, una de las siete colinas de Roma, con sus hermosas casas, elegantes tejados de
terracota y frondosos jardines, donde viven muchos romanos importantes. El contraste entre
esta parte de la ciudad y aquel barrio populoso donde hace poco fue hallado el nifio
abandonado es tan grande que parecen dos mundos diferentes.

Al avanzar un poco por las calles del Esquilino, silenciosas y casi vacias, los
portadores de la litera se detienen frente a una casa igual de grande y elegante que todas las
demas de este barrio. Es una verdadera domus romana, es decir, la casa de los ricos; con
aquella cronica falta de espacio que padece Roma y con el costo altisimo de la tierra, solo
unos pocos afortunados pueden permitirse semejante lujo de vivienda mientras la mayoria
de los romanos vive en las insulae, los atestados edificios de apartamentos de varios pisos

en condiciones realmente terribles.

El sefior con el bebé entre los brazos baja de la litera, se acerca a un formidable
porton de madera de roble, con tachuelas de bronce cada una de las cuales tiene en su
centro una cabeza de lobo también de bronce, con una argolla entre sus fauces. EI hombre
golpea la tachuela con una argolla y la puerta se abre casi inmediatamente. EI portero que
controla la entrada, un esclavo tracio de hirsuto cabello rubio y de fieros ojos azules, se
apresura a saludar a su amo con una profunda reverencia y a abrir ante €l la otra puerta que

condice a los aposentos internos.

La domus tiene una planificacion tipica de todas las casas de romanos ricos. Un
pasillo conduce al atrio, una sala amplia que es uno de los espacios mas hermosos de la
casa por ser un lugar obligatorio para ir a cualquier parte de la vivienda asi como por ser la
estancia mas frecuentada. Unos frescos vistosos con las escenas de la vida de dioses y
héroes adornan sus paredes, los mosaicos multicolores cubren el suelo y en su centro

resplandece el agua azul de un impluvium, estanque destinado a recoger el agua de lluvia
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que entra a través de una abertura en el techo, a aliviar el calor dentro de la casa en los

meses de verano y también servir de adorno, reflejando el cielo y las nubes.

El pequefio parece contemplar maravillado aquel insélito cuadro en el suelo y toda
la profusion de colores que lo rodea pero su salvador se apresura a llevarlo a las
habitaciones internas donde reina un silencio evidentemente triste. Toda la casa, a pesar de
los colores alegres y vivos del techo, suelo y paredes, parece sumergida en una profunda
angustia. Su causa es evidente: sobre todas las puertas se ven colgadas las ramas de ciprés,
el simbolo de duelo. Alguien en esta casa acaba de morir.

El hombre lleva al pequefio a la parte privada del domus, donde se ubican los
dormitorios de los miembros de la familia. Una esclava joven, cuya piel oscura y cabello
rizado ponen en evidencia su origen africano, corre a un lado un pesado cortinaje, abriendo
la entrada a una de las alcobas; los negros ojos de la sirvienta se dilatan de curiosidad al ver

a un recién nacido entre los brazos de su amo pero no dice ni una palabra.

Al entrar en la alcoba, el hombre se detiene junto a la cama donde reposa una mujer
que, a primera vista, parece dormida pero, al oir los pasos, se incorpora sobre los
almohadones y abre sus grandes o0jos castafios, hermosos pero hinchados y enrojecidos de
tantas lagrimas. Su rostro es de facciones nobles y delicadas y su palidez resalta aun mas en
comparacion con el negro azabache de su alborotado cabello. A pesar de su aspecto

demacrado y enfermizo, se nota que es toda una matrona noble y respetada

Al lado de la cama hay una cuna de la costosa madera de nogal, hermosamente
decorada con motivos florales y con un mullido colchoncito adentro pero no hay ningun

bebé en ella. Todo es evidente: la familia acaba de perder a un recién nacido.

Por unos instantes, la mujer permanece indiferente y silenciosa, estado habitual de
una madre desconsolada por la pérdida de su hijo pero, en cuanto el nifio entre los brazos de

su esposo se rompe a llorar, reacciona inmediatamente. Tiende los brazos hacia el pequefio
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y, apenas el hombre se lo entrega, comienza a arrullarlo, lo cubre de besos y balbucea
aquellas palabras de amor que de una vez construyen un vinculo indestructible entre madre

e hijo.

El hombre sonrie y a duras penas oculta sus lagrimas. Su amada esposa esté a salvo;
la llegada de este nifio le ayudard a salir de aquel abismo de desesperacion por el cual
estaba vagando durante todo el tiempo transcurrido desde la pérdida de su propio pequefio.
El hombre romano en su calidad de paterfamilias, la cabeza del hogar, tiene el poder
absoluto sobre la vida de todos los habitantes de su domus, desde su esposa hasta el tltimo
de los esclavos, pero todo esto no le bastd para ayudar a su desconsolada mujer a superar su
dolor; en cambio, un chiquillo abandonado e indefenso si pudo hacerlo en un abrir y cerrar

de ojos.

Todos aquellos pensamientos pasan rapidamente por la mente del paterfamilias pero
el sonido de ligeras y rapidas pisadas infantiles lo arrancan del mundo de sus reflexiones.
Atraidas por el llanto del bebé, dos nifias irrumpen corriendo en la alcoba conyugal. La mas
grande aparenta tener unos cinco afos, la otra unos dos menos; sus rizos del mismo tono
negro azabache que el cabello de la mujer y sus ojos del mismo color gris azulado que los

del hombre evidencian que son las hijas de ambos.

Aunque los nifios romanos no tienen permiso de entrar sin permiso en las
habitaciones de sus padres, esta vez todas las prohibiciones caen al olvido al igual que los
castigos por haberlas infringido. Las dos pequefias se ven tan emocionadas y felices por la
subita llegada de un nuevo hermanito que sus padres, por primera vez en tanto tiempo,

también sonrien.

Ahora la vida en este hogar, otrora alegre y feliz pero profundamente trastornado
por la reciente pérdida, volvera a la normalidad. El pequefio es llevado con la nodriza, la
mujer de aquel mismo portero tracio que lo ha recibido en la entrada, y mientras se

alimenta de su generoso pecho junto con el hijo de la esclava, ni siquiera sospecha que
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acaba de ganar un nuevo partido a la diosa Fortuna, la més caprichosa e impredecible entre
las divinidades romanas. No serd vendido como esclavo, no conocera cadenas ni azotes, no
se doblaré la espalda en los campos ni en las minas, no movera el pesado remo en una
galera ni tampoco derramara su sangre en la arena del circo; crecera como ciudadano

romano, con todos los privilegios que le otorga aquel status.

Nombre nuevo, vida nueva

Han transcurrido ocho dias desde la llegada del pequefio a su nuevo hogar. El
amanecer del noveno dia comienza con una celebracion en la cual el nifio debe recibir el
nombre y ser legitimado por su padre ante el altar doméstico, es decir, incorporado
oficialmente en el seno de la familia. En presencia de su esposa, hijas y de algunos amigos
cercanos de la familia, el paterfamilias alza al pequefio entre los brazos, evoca a Nundina,
la diosa que preside la purificacion de los nifios, y anuncia solemnemente su nombre: Lucio

Marcio Torcuato.

¢Por qué un bebé tan pequefio recibe un nombre tan largo? La razon es que todos
los ciudadanos romanos libres llevan un nombre compuesto de tres partes, siempre

coincidente con el nombre de algin antepasado de la familia.

El nombre propio del nifio, o su praenomen, sera Lucio, el mismo que el de su
padre. Marcio es el gentilicio (nomen gentilicum) que sefiala el clan, es decir, el conjunto de
familias procedentes de un solo ancestro. Por Gltimo, Torcuato es un apelativo equivalente
a nuestro apellido gue los romanos llaman cognomen. Por lo general, se asocia con un rasgo
fisico o moral o con el oficio de alguno de los antepasados de su linaje 0 a veces con alguna
anécdota familiar. Muchos de los apellidos romanos famosos tienen aquel significado, por
ejemplo, Cincinato (el de cabello rizado™), Longo (el larguirucho"), Rufo (“el pelirrojo™),
Nasica (el narigudo™), Ciceron (el cultivador de garbanzos™), Pulcro ("el hermoso"),

Escipion (el baculo™), entre otros.
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En caso de nuestro pequefio héroe, el cognomen significa "adornado de un collar" y
suena muy glorioso. Remonta a los tiempos lejanos cuando Roma luchaba contra los
invasores galos cuyos guerreros siempre iban a la guerra con un collar protector, grueso
anillo de metal en torno del cuello. Un guerrero jamas se dejaba arrebatar aquel collar, el
simbolo de su valor y hombria, a no ser muerto pero un antepasado del clan Marcio vencié
en la batalla a un poderoso jefe galo, le arrebatd su collar y se lo puso al cuello como
valioso trofeo de guerra... Mas tarde, el padre de Lucio le contard aquella vieja leyenda
familiar para que el nifio se sienta orgulloso de su antepasado y crezca igual de valiente.

Las dos hermanas de Lucio contemplan la ceremonia con ojos bien abiertos y la
respiracion retenida por la solemnidad del momento. Por supuesto, no pueden recordar sus
propias ceremonias que eran mucho mas sencillas ya que a las nifias romanas no se les
concede ningun nombre propio, salvo el gentilicio. Por lo tanto, todas las nifias del linaje
Julio se llaman simplemente Julias, del linaje Claudio, simplemente Claudias, y llevan
aquel nombre de por vida, incluso después de que se casen. Por eso la madre del pequefio
Lucio se llama Emilia, en honor a su clan paterno, y sus dos hermanas, Marcia la Mayor y

Marcia la Menor, los Unicos apodos que permiten distinguirlas.

Una vez que el nombre del nifio es anunciado publicamente, llega otro momento
igual de importante. El padre del nifio le pone su primer amuleto protector llamado bulla,
un pequefio medallon de oro colgado de una fina cadena; de ahora en adelante va a proteger
a su portador contra los malos espiritus y todos los peligros que acechan a los nifios hasta

que éstos entren en la vida adulta.

Lares, penates y ancestros

Una vez aceptado por la familia, todo nifio romano pasa oficialmente a la custodia
de su madre bajo la cual permanecera hasta que cumpla siete afios. Sin embargo, en las

familias ricas, como la de nuestro héroe, es en realidad la nodriza la que se ocupa de la
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crianza, dejando a la verdadera madre tiempo libre para otras obligaciones domésticas y
familiares. Por lo tanto, el pequefio Lucio Marcio Torcuato pasa la mayor parte de su
tiempo jugando en el peristilo, el jardin interno de la casa, acompafiado por aquella misma
mujer tracia que en otros tiempos le habia dado su leche y ahora se encarga de custodiar

todos sus pasos.

Las hermanas mayores del nifio, las dos Marcias, no lo acompafian en sus juegos.
Las dos ya son lo suficientemente grandes para estudiar el griego con un maestro
contratado por el paterfamilias por un precio considerable; la clase acaba de empezar asi
que desde el interior de la casa llegan las voces de las nifias recitando las primeras estrofas
de la Iliada.

El mismo paterfamilias y su esposa también estan ocupados a estas primeras horas
de la mafana. Lucio Marcio Torcuato el padre esta en su tablinium, su despacho de trabajo
donde atiende a los visitantes. Todas esas personas, denominadas “clientes"”, vienen a pedir
un favor, un consejo, una ayuda, un empleo para un pariente suyo y otras cosas por el
estilo. Todo romano rico y poderoso tiene su propia clientela, todos aquellos hombres de
condicién humilde que, a cambio de su ayuda, hacen para el pequefios recados y, cuando se
presente como candidato a algun cargo oficial, lo apoyan con sus votos. El pequefio Lucio

ya sabe que a estas horas no debe molestar al papa bajo ningun pretexto y nunca lo hace.

Tampoco debe irrumpir en el cuarto de su madre donde a estas horas de la mafiana
hay un constante ir y venir de las esclavas, dirigidas por una africana joven y enérgica, la
doncella predilecta de la sefiora Emilia que, sentada en un sillon de mimbre de alto
respaldo, se somete al complicado proceso de su maquillaje diario. Mientras una de las
muchachas sostiene un espejo de bronce, la otra estd pintando con un un palillo de carbon
las cejas de la sefiora y las demas colocan sobre la mesilla los frascos de vidrio y alabastro
con cremas Yy perfumes, los delicados peines de plata y carey, grandes alfileres para el el

cabello, pinzas de cobre, espatulas de marfil para untar los afeites y muchos otros artefactos
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curiosos que podrian ser unos juguetes muy divertidos pero, como lo sabe Lucio, no deben

ser tocados por sus traviesas manos infantiles.

Por suerte, el nifio jamas se siente solo ni aburrido porque, ademas de la nodriza,
siempre tiene con quién jugar y divertirse. Otro pequefio de su misma edad, rubio y de ojos
azules, lo sigue a todas partes; se llama Tares y es su hermano de leche, el hijo de su
nodriza tracia. También los acompafia una nifia un tanto mas pequefia, de piel oscura y de
cabello rizado, hija de la sirvienta personal de la ama Emilia. Es una criatura alegre y
encantadora a quien todo el mundo Illama simplemente Nuba, por el pais de origen de su

madre.

Por el momento, los tres chiquillos se divierten juntos, inconscientes de aquel
enorme abismo que existe entre ellos y que definira su status social en el futuro. Mientras
Lucio seré criado y educado como todo un patricio romano, Tares y Nuba no seran mas que
simples esclavos, propiedad de la familia de los Marcio Torcuato al igual que las tierras, las
casas y otros bienes. Sin embargo, en comparacion con el resto de aquella gran masa de
esclavos que existe en Roma y en todo el Imperio en general, su suerte es envidiable.
Ambos nacieron en la casa sefiorial y, por lo tanto, gozaran de ciertos privilegios
inexistentes para esclavos del campo o de las minas. No seran separados de sus padres ni
vendidos a los desconocidos, no sufrirdn de hambre ni de otras privaciones como tantos
otros nifios en las calles de Roma. Pasaran su infancia al lado de los hijos de su amo,
compartirdn sus juegos y con el paso de tiempo también algunos de sus estudios pero

siempre habra entre ellos una gran distancia imposible de superar.

Pero los tres nifios que corren ahora por el soleado peristilo por el momento no son
capaces de entender nada de esto. Simplemente disfrutan del agradable calor, de la fresca
brisa que sopla entre los mirtos y laureles en cuya sombra es tan divertido jugar al
escondite, del melodioso canto de pequefias fuentes en forma de tritones y nereidas, de los
alegres colores de los crocos, narcisos y lirios que adornan los arriates cuidados con sumo

esmero por el viejo jardinero que observa sus correrias con una leve sonrisa en su rostro
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surcado de arrugas. La nodriza no se les quita el ojo de encima y de vez en cuando
considera preciso recordarles que los nifios que se portan mal y no obedecen a los mayores
pueden terminar castigados con toda severidad por aquellos dioses que habitan dentro de la

casa y lo ven todo.

Realmente, todo hogar romano, por muy humilde que sea, estd custodiado por
numerosas divinidades. La puerta principal esta vigilada por Jano, el dios guardian de doble
cara, a quien se le ofrece datiles, higos, pasteles y miel en el primer dia del mes de enero.
En el hogar arde el fuego de Vesta, parte de aquella llama eterna que se conserva en el
templo de esta diosa en el Foro, custodiada por las vestales, las sacerdotisas virgenes
elegidas entre las hijas de las mejores familias romanas. En un rincon del atrio, en medio de
los verdes laberintos de arbustos recordados en forma de animales y seres miticos, se oculta
el lararium, un altar de marmol rosado y blanco, todo un templo en miniatura sujetado por
dos columnas, con estatuillas que representan a los lares, los dioses guardianes de la
familia, a los que Lucio Marcio el padre les ofrece cada mafiana una copa de vino y quema
ante ellos un poco del incienso. En las alacenas de madera tallada en las paredes habitan los
penates, otra variedad de dioses domesticos que protegen las despensas y, por lo tanto, no
permiten que nadie en casa padezca carencias 0 privaciones mientras los manes, los
espiritus de los antepasados, montan guardia en torno a todos los miembros de la familia,

protegiéndolos contra cualquier peligro.

Por lo tanto, en toda casa romana no se puede dar un paso sin tropezar con uno de
sus guardianes y protectores sobrenaturales que también forman parte de la familia y cada
nifio aprende desde la cuna que, en caso de cometer alguna travesura a espaldas de sus
padres o sus cuidadores sin que éstos de den cuenta de lo ocurrido, el castigo siempre sera
inminente porque nadie nunca podra engafiar a ninguno de los lares, penates o espiritus

ancestrales.
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Las primeras lecciones

Un coro de voces infantiles recita el alfabeto latin, tratando de pronunciar
correctamente todas las veintitrés letras. Sentados en unos taburetes bastante incoémodos
bajo la sombra de un portico, unos quince nifios y unas pocas nifias cuya edad varia de siete
a once afnos se esfuerzan por mantener el ritmo marcado por una vara de madera que oscila
en el aire. EI hombre que la maneja, un cincuenton de barba rizada y cabeza completamente
calva, es un litterator, "el que ensefia las letras”, maestro de ensefianza elemental donde no
se aprenden mas que las bases de la lectura, la escritura y la aritmética. Junto a él, tiene un
tablero rudimentario con un trozo de tiza y unas cuantas tablillas amontonados sobre un

tosco pupitre de madera, los Unicos utiles escolares que puede permitirse.

No todos los alumnos muestran interés por la clase. Uno de los nifios, delgado,
moreno y bronceado por el sol, cuyos cabellos rizados, nariz ganchuda y 0jos como ciruelas
maduras ponen en evidencia su origen oriental, presta mas atencion a los transetntes que
pasan al lado del pértico y a las veloces golondrinas que vuelan entre las capiteles de las
columnas persiguiendo a las moscas. De pronto, estornuda ruidosamente, causando la risa
de otros estudiantes, y, visiblemente contento de convertirse en el centro de su atencion,

vuelve a hacerlo una y otra vez, al parecer, intencionalmente.

Los otros nifios dejan de recitar el alfabeto y se rien a carcajadas pero el maestro de
una vez pone el fin a aquel estallido de alegria. Su vara corta el aire con la rapidez de un

relampago y con un silbido siniestro desciende sobre el hombro del malhechor.

-iOtra vez tu, Myrtilo! -grita el maestro En realidad, no me sorprende pues ¢qué otra
cosa se puede esperar del hijo de un mercachifle sirio? Con razon dice Juvenal que el

Orontes, el rio principal de Siria, ahora desemboca en el Tiber. Ya que llegaste aqui,
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deberias aprender a comportarte como un romano pero, al parecer, no hay otra forma de

ensefiarle algo a un barbaro mas que a bastonazos.

El nifio se muerde los labios para no gritar y cierra los ojos a la espera del otro
golpe. Sin embargo, otros dos chicos, vestidos con tunicas de lana fina y con medallones de
oro en el cuello, comienzan a estornudar al unisono y de una vez atraen la atencion del

maestro.

El hombre deja en paz a su victima y se voltea bruscamente en busca de nuevos

alborotadores pero de pronto baja su vara y dice:

-No sé por qué, hoy llega aqui mas polvo que nunca...

Realmente, en el aire impregnado de rayos del sol que penetran al portico esta
flotando mucho polvo pero incluso los nifios mas pequefios comprenden la verdadera razon
de aquel cambio de actitud. Uno de aquellos traviesos, un nifio pelirrojo con la cara
sembrada de pecas, es Tito Rutilio Prisco, hijo del propietario de varias insulae, casas de
apartamentos de alquiler a quien el maestro le debe varios meses de arriendo. Y el otro
chico, el de cabello castafio dorado, facciones delicadas y ojos grises, pertenece a la familia
de los Marcio Torcuato y, por lo tanto, ocupa una posicién aiun mas elevada ya que el
paterfamilias es uno de los personajes mas ricos e influyentes en Roma, hombre muy
conocido y, ademas, el patrocinador principal de la pequefia escuela. Por supuesto, seria

una locura tratarlos de la misma forma que al hijo de un simple mercader sirio.

Asi que otra vez nos encontramos con el héroe de nuestra historia. Al cumplir los
siete afos, Lucio, al igual que todos los nifios romanos, sale oficialmente de la custodia de
su madre y pasa a la de su padre quien debe encargarse de su educacion. Lucio Marcio
Torcuato el padre decide que, a diferencia de sus hermanas que reciben todas las clases con
un educador privado sin tener que salir de su casa, su Unico hijo varon debe aprender a

relacionarse con otros chicos de su edad y salir lo antes posible de la seguridad protectora
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de casa a aquel mundo ancho y bullicioso cuyo nombre es Roma. La vida de todo hombre
estd llena de retos y peligros asi que debe aprender a enfrentarlos desde la nifiez, dice el
padre de Lucio a su madre. Como una buena esposa romana, Emilia no se atreve a protestar
y tan sélo le pide a su esposo de adquirir para el nifio a un buen pedagogo, esclavo
encargado de acompanarlo al colegio y ayudarle con sus tareas escolares.

Ahora el pedagogo de Lucio, apoyado en una columna, espera que la clase se
termine y llega la hora de recoger a su protegido. Es un hombre joven que alin no ha
llegado a la treintena, atlético, de cabello rizado, mirada vivaz y rasgos faciales nobles y
firmes como las de una estatua griega. Efectivamente, es un griego como la mayoria
absoluta de los pedagogos en las familias adineradas de Roma; se llama Anticles y, a pesar
de su condicion servil, en su porte se percibe cierto aire de orgullo y dignidad. Ocupa en
casa un lugar mucho mas importante que cualquier otro esclavo pues sus amos le confian lo
maés valioso de lo que tienen: la seguridad de su propio hijo. Un pedagogo siempre tiene un
trato especial por parte de sus amos: no se aloja con el resto de la servidumbre sino en un
cuarto propio junto a la alcoba del nifio, toma parte en la vida diaria de la familia e incluso

come en la mesa de los sefiores.

Todos estos privilegios lo colocan muy por encima al resto de los esclavos por lo
que Anticles contempla con una indiferencia rayana con desprecio a todos estos hombres y
mujeres pobremente vestidos que llevan colgados unas tablillas con el nombre y direccién
de su propietario o un collar con una inscripcidbn muy elocuente: "Atrapame, me estoy
escapando”. La mayoria de ellos recorren las calles doblados bajo el peso de enormes
bultos, cantaros y cestos, presurosos por cumplir los recados de sus amos pues cualquier
demora suele ser castigada con azotes, grilletes o largos encierros sin agua ni comida. Sin
duda, la suerte de Anticles es mucho mejor; a diferencia de todos aquellos infelices, él
puede esperar tranquilo en la sombra cuando el nifio Lucio salga de su clase y charlar
gustosamente con otro pedagogo, también griego un tanto mayor, que pertenece a la familia
de Tito Rutilio, el otro alumno privilegiado, y también esta esperando la salida de su joven

amo.
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Los otros alumnos no pueden permitirse el lujo de contar con su propio esclavo
personal. Al final de la clase, ser&n recogidos por sus padres u otros familiares; ninguno de
ellos, incluso los que viven cerca de la escuela, puede volver a casa son la compafiia de un

adulto ya que las calles de Roma ocultan demasiados peligros para todo nifio o nifia.

Un mundo desconocido

Las clases acaban de terminar. Lucio y su mejor amigo, el pelirrojo Tito, se reinen
con sus pedagogos para comer sus meriendas de pan con dulce de higos y un poco de queso
de oveja. La obligacion de Anticles y de su colega consiste en vigilar a sus pupilos también
a la hora de la comida para que los chicos coman como personas educadas: sin prisa ni
voracidad, masticando bien y sin hablar con la boca llena. Habitualmente, después de
acabar con sus viandas, los amigos se despiden: Lucio y Anticles toman la ruta al Esquilino
mientras Tito y su preceptor se adentran en el bullicioso laberinto de las atestadas

callejuelas de la Suburra, el barrio mas vasto y populoso de Roma.

Sin embargo, hoy no es un dia como los demas: el padre de Lucio le ha permitido
quedarse un rato a jugar en la casa de su amigo. Aunque Emilia al comienzo no queria que
su pequefo visitara la Suburra, la zona mas pobre, mas poblada y, como resultado, la mas
peligrosa de la ciudad, su esposo pudo convencerla, asegurando que conocia muy bien a
Tito Rutilio Prisco el padre cuyo apoyo podria ser importante en las proximas elecciones
debido a los votos de sus numerosos inquilinos y que con un defensor como Anticles el

nifio no correria ningun peligro.

A medida que avanzan, mas densa se vuelve la multitud, mas altos y hacinados los
edificios que se alzan tan apretados entre si que cierran el paso a la luz del sol. Es casi
imposible caminar en linea recta por lo que los nifios y sus acompafantes se ven obligados
a dar rodeos entre los transelntes, puestos de vendedores ambulantes o los comensales de

una taberna cuyo propietario, tratando de ampliar su negocio, simplemente ha colocado
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algunas mesas sobre la acera. También hay perfumerias, floristerias especializadas tanto en
los adornos nupciales como en coronas funerarias, peluquerias que ofrecen pelucas de
rubios cabellos de germanos y dacios, zapaterias, fruterias, verdulerias asi como grandes

jaulas con patos, gallinas, palomas y conejos vivos.

Para Tito es un recorrido habitual que realiza todos los dias; en cambio, a Lucio
todo esto le parece completamente nuevo, muy distinto a aquel barrio elegante donde vive
su familia. Movido por curiosidad, el nifio se detiene frente a una pequefia joyeria que
ofrece pulseras y collares con piedras de todos los tamafios y colores; a su lado, un hombre
de cabello rizado y de piel color azabache esta tallando un enorme colmillo de elefante
procedente de la lejana Nubia. Lucio lo mira embelesado hasta que Anticles lo tire de la
mano, justo a tiempo para no chocar contra un robusto esclavo germano que carga sobre su

espalda un enorme bulto de ropa recién recogida de una lavanderia.

Finalmente, tras mas de una hora de aquel trajin, llegar al destino, La insula en que
reside la familia de Tito se diferencia considerablemente de las otras edificaciones de la
zona. No es tan alta (aunque el Gltimo edicto imperial impone la norma de que la altura
méaxima de los edificios de apartamentos por razones de seguridad no puede superar seis
plantas, muchos propietarios siguen infringiéndola) y no tiene un aspecto tan lagubre y
desconchado. Sus muros de ladrillo estan pintados de un agradable tono blanco cremoso; es
una tonalidad no solo muy bonita sino también préactica, asegura Tito, porque refleja los
rayos del sol e ilumina con esta luz reflejada todos los pérticos y callejones que rodean el
edificio. Otro detalle curioso es una elegante franja de color rojo oscuro (0 rojo pompeyano,
como lo Ilaman los romanos) que rodea toda la base del edificio; protege los muros de las
salpicaduras de barro y de las manchas que dejan las manos y los cuerpos de los transeuntes

que se apoyan contra la pared.

-Tenemos otras dos insulae como esta y todas se reconocen por ser las mejores de
toda Suburra -comenta Tito con orgullo -.Y no se derrumban jamas, a diferencia de tantas

otras.
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La entrada en el edificio es vigilada por un hombre fornido y canoso, con una
horrenda cicatriz que marca su mejilla derecha y es visible incluso a través de la barba de
varios dias. La expresion de su rostro no es nada amigable y el nudoso baston que tiene en
la mano no mejora la primera impresion. Sin duda, es un antiguo legionario, hombre
valiente, rapido en sus decisiones y habil con las armas, cualidades indispensables para el
portero, encargado de resolver litigios entre los inquilinos de la insula e impedir el acceso a

la propiedad a cualquier sospechoso.

Sin embargo, a la vista de los nifios, los ojos del guardian se iluminan y la expresion

de su rostro se suaviza imperceptiblemente.

-Otra vez no te afeitaste, Macron -dice Tito, rozando con la punta del dedo el hirsuto
pelo gris en la barbilla del veterano -.Mama dice que asustas a todos los visitantes.

-Pero si me afeito, mi cara se vera aun mas horrible -con estas palabras, el vejo
soldado pasa la mano por la cicatriz en su mejilla y, al lanzar una rapida mirada a Lucio y
Anticles, les hace un guifio -.Tus invitados, nifio Tito, no tienen por que temerme, que lo

hagan mejor los ladrones y criminales que merodean por ahi.

-¢Nos contaras sobre tus hazafas en Dacia? -pregunta Tito -.A mi amigo le encanta

esta clase de historias.

-Més tarde, cuando termine mi turno de guardia -con estas palabras el portero
vuelve a sentarse sobre su taburete y contemplar la calle y a los transeunte con aire severo e

impenetrable.
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Los de abajo y los de arriba

Tito, Lucio y sus pedagogos entran en un espacioso rellano, al pie de una escalera
que conduce a los pisos altos de la insula. Sin embargo, en vez de subir por las gradas, Tito

empuja una puerta en la planta baja e invita a su amigo a seguirlo.

La puerta, maciza, fabricada de la madera de roble y provista de un grueso anillo de
bronce con la imagen de Jano, el dios guardian con su doble cara, es una evidencia clara de
que detras de ella se aloja una familia de buena posicién. Realmente, el recibidor, aunque
casi dos veces méas pequefio que en la casa de los padres de Lucio en el Esquilino, se ve
muy elegante con una mesa de marmol en el centro con una estatuilla plateada de Mercurio
encima, los grandes jarrones con ramos de flores en los rincones y el suelo recubierto de
mosaicos de piedra caliza blanca y basalto negro, mucho mas economico que los marmoles

policromados Y las pastas de vidrio coloreado que adornan los pisos de las grandes villas.

En comparacion de la domus de la familia de Lucio, el apartamento de su amigo es
mas bien pequefio pues se puede recorrerlo de una vez con la mirada. A la derecha del
recibidor esta el tablinium, la sala de estar del paterfamilias, a la izquierda el comedor, el
triclinium, y en la parte de atras se ven las puertas de los dos dormitorios. A diferencia de
una domus que parece encerrarse sobre si misma alrededor de su atrio, la vivienda de la
familia de Tito se abre hacia fuera con sus amplias ventanas con vidrios impecablemente
limpios (otra evidencia de la buena posicion econdémica de los duefios) y el balcon que da a
la calle y se asemeja a un auténtico jardin gracias a numerosos materos con toda clase de

plantas.

El padre de Tito, un hombrecillo bajo, rechoncho y medio calvo, asi como su madre,
una hermosa mujer de piel muy blanca y cabellera color fuego, herencia inconfundible de
sus ancestros celtas, una cabeza mas alta y por lo menos unos quince afios mas joven que su

esposo, saludan amablemente al mejor amigo de su hijo. Acto seguido, toda la familia, el

52
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528 Web, No. 7, enero-diciembre de 2016, pp. 34-66



pequefio huésped y los dos pedagogos se sientan a la mesa. Una esclava retira de un
pequefio hornillo de bronce una olla que exhala un apetitoso olor a cerdo guisado con habas
y romero. En efecto, los apartamentos de las insulae carecen de un espacio especial para
cocinar; la Gnica forma de hacerlo es adquirir aquel hornillo portétil y colocarlo junto a la
ventana para evitar que las habitaciones se llenen de humo y de olor a lefia quemada.

Contrariamente a los que pensamos, los romanos no siempre comian tumbados y
atendidos por todo un ejército de esclavos; en realidad, no lo hacian mas que en
celebraciones y cenas oficiales. La familia de Tito y sus invitados toman su almuerzo
sentados alrededor de la mesa y atendidos por una Unica sirvienta. Ademas del sustancioso
guiso de cerdo, en el menu figuran cebollas y alcachofas encurtidas, rodajas de salchichon y
huevo duro sobre un lecho de berro y lechuga rizada, anchoas en salmuera y otros platos
ligeros, traidos de la taberna mas préxima y alifiados con hierbas aromaticas, cultivadas por
la madre de Tito en los materos que adornan el balcon. El paterfamilias acompafia cada
plato con un buen vino diluido con agua mientras los nifios disfrutan del refrescante sorbete

de almendras.

Terminado el almuerzo, los anfitriones se retiran a descansar mientras los nifios,
bajo custodia de sus fieles pedagogos, deciden dar un paseo. Movido por curiosidad, Lucio,
quien nunca antes ha estado dentro de una insula, quiere subir a los pisos altos. Tito se
encoge de hombros pues para €él, nacido y crecido en la Suburra, aquella excursion no

presenta ningun interés pero finalmente sede a la peticion del invitado.

Al salir al rellano, los nifios comienzan a subir las escaleras; sus pedagogos los
siguen a cierta distancia, tratando de no perderlos de vista. A medida que suben, mas
desconchadas y sucias se ven las paredes, cubiertas de manchas de hollin, de grasa y de
numerosos dibujos e inscripciones, en su mayoria inapropiados para los ojos infantiles. Mas
arriba del segundo piso, las gradas de la escalera ya no son de losas de barro sino de madera

que se desmonta con facilidad.
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-Cuando alguien no paga el alquiler, se le quitan la escalera y no podré salir hasta
que le vuelvan a aparecer los denarios -comenta Tito, seguramente repitiendo las palabras

de su padre.

Lucio cabecea distraidamente. Se siente un tanto mareado en medio de todos
aquellos olores a moho, a madera podrida, a humo, a verduras y frutas podridas. Las
puertas son tan delgadas que es facil de adivinar qué clase de vida transcurre detras de ellas.
En una habitacion llora un bebé, en la otra se rifien dos mujeres, en la tercera alguien ronca
ruidosamente. Los gemidos ritmicos y apasionados que vienen detras de una de las puertas
son inconfundibles; Lucio se detiene fascinado pero Tito, acostumbrado a toda clase de

sonidos, lo arrastra de la mano ain mas arriba.

Una insula es como una copia diminuta de la sociedad romana. En su planta baja no
viven mas que los privilegiados: empresarios adinerados, constructores, altos cargos del
gobierno municipal que trabajan con el poder imperial o senatorial. Encima de ellos estan
los apartamentos donde viven los duefios de pequefios negocios o talleres asi como los
empleados de la administracion urbana o de corporaciones privadas. Finalmente, por
encima de todos, bajo el mismo techo, se alojan los mas pobres, todos aquellos que se
ganan la vida transportando cargas, recolectando basura, barriendo las calles, repartiendo
agua, reparando fuentes y acueductos o cumpliendo cualquier otro trabajo, despreciado por
sus conciudadanos mas afortunados pero indispensable para el funcionamiento normal de la

ciudad.

Finalmente, los nifios llegan al Gltimo tramo de las escaleras que lleva a un desvan;
ahora estan justo debajo del tejado y se detienen frente a una endeble puerta que Tito

empuja decididamente.

-No temas, es el cuarto de Macron, el portero. No se molesta jamas y dice que
puedo entrar incluso cuando él no esté -dice Tito al captar la atonita mirada de su amigo y

lo arrastra al interior del pequefio recinto donde reina un ambiente oscuro y asfixiante.
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El viejo soldado no posee méas que un pequefio arcon para sus escasas pertenencias
y una mugrienta estera en un rincon en vez de la cama. El techo es tan bajo que Anticles,
hombre de estatura elevada, se golpea la cabeza y gruiie, maldiciendo la curiosidad

excesiva de su pupilo.

De pronto, el cuartucho se llena de un ruido extrafio: es el aleteo de numerosas
palomas que tienen sus nidos entre las fisuras de las tejas. Al parecer, son la Unica

compafiia del antiguo legionario en sus largas noches solitarias.

-iMira, Lucio! -con estas palabras, Tito corre hacia la Unica ventana y abre los
pesados postigos de madera.

A diferencia de los apartamentos de la planta baja, esta ventana no tiene vidrio; esto
significa que para obtener un poco de luz hay que mantener los postigos abiertos y soportar
el frio, el viento y la lluvia. No obstante, la vista sobre Roma que se abre desde alli es
espléndida: los tejados rojos de las casas, las blancas columnatas de los templos, las verdes
manchas de los jardines y el fulgor de numerosas estatuas de bronce que adoran todas las
plazas. Lucio jamas ha visto su ciudad natal desde semejante altura y por unos instantes
siente algo semejante a la envidia a aquel hombre viejo y solitario que puede disfrutar todos

los dias de este maravilloso espectaculo.

Nuevas amistades

Al bajar corriendo por las escaleras, los nifios salen de la deprimente oscuridad de la

insula a la luz y al bullicio de las calles. Sus pedagogos los siguen refunfufiando: no hay

forma de controlar todos los pasos de este par de traviesos.

-¢Quieres mirar las tiendas? -pregunta Tito.
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Lucio asiente en silencio. Hay mucho que ver pues las tiendas y talleres ocupan casi
toda la planta baja de la insula del padre de Tito y de todos los edificios cercanos. Todos
los negocios tienen sus fachadas abiertas a la calle, ofreciendo a los transeuntes las
muestras de la mercancia. Detras de uno de estos mostradores que expone cestos repletos
de almendras, nueces, ciruelas y uvas pasas, higos, datiles y otros frutos secos los nifios
descubren una cara conocida. Se trata de Myrtilo, aquel mismo chico a quien se le ocurrié
estornudar en el momento mas inapropiado de la clase. Ahora esta sentado sobre un
taburete detrds del mostrador, con una escudilla de lentejas humeantes en una mano y un
trozo de pan &zimo en la otra; mientras come, observa la calle en busca de compradores

potenciales.

A la vista de Lucio y Tito, les regala una sonrisa y los invita a entrar con un gesto de
la mano. Sin duda, se siente profundamente agradecido por haberlos salvado de los nuevos

golpes de la vara del maestro.

-Mejor ven a jugar con nosotros -propone Tito -.Tengo canicas nuevas.

Con estas palabras, muestra a todos unas bolitas de vidrio coloreado. A Myrtilo se le
brillan los ojos pues nunca ha tenido juguetes tan hermosos; finalmente, exhala un suspiro

profundo y afligido.

-No puedo -responde entre bocado y bocado -.Mi padre viajo a Ostia para recibir un
nuevo cargamento de frutas y nueces y mi madre y mi hermana se fueron a la fuente. Debo

cuidar la tienda y no puedo salir hasta que regresen.

Tito cabecea comprensivo mientras Lucio se siente un tanto perplejo. Su madre, sus
hermanas e incluso ninguna de sus esclavas tienen la necesidad de traer agua de las fuentes
publicas pues su casa posee su propia conduccién del acueducto y, por lo tanto, tiene agua

corriente a cualquier hora del dia y de la noche. También se pregunta si aquel plato de
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lentejas con un trozo de pan seria todo el almuerzo de Myrtilo, tan escaso y frugal en

comparacion con los platos que acaba de saborear en casa de Tito.

-Entonces, te ayudaremos a cuidar la tienda -dice Lucio.

Muyrtilo recoge los Ultimos restos de comida con el trozo de pan, deja a un lado el
plato completamente limpio y sonrie agradecido pues ya no se siente tan solo. Anticles y el
pedagogo de Tito se quedan fuera y se sientan a la sombra con visible alivio: con los dos
chicos dentro de la tienda, pueden bajar un poco la vigilancia.

Una vez dentro, Lucio echa un vistazo al interior de la tienda y descubre que al
fondo del pequefio recinto, entre los grandes sacos con la mercancia, hay una estrecha
escalera de madera que conduce a un altillo donde se ven tres camastros, la ropa colgada de

los clavos, un par de cofres y un pequefio brasero.

-¢Vives aqui mismo? -pregunta Lucio y, cuando Myrtilo asiente, a duras penas

disimula su sorpresa.

¢COmo es posible que una familia entera pueda vivir en un espacio tan reducido? El
apartamento de los padres de Tito que aun hace poco le parecia a Lucio demasiado pequefio
es todo un palacio en comparacion con este cuartucho oscuro y mal ventilado donde se ve

obligado a vivir su otro compafiero.

La fuente publica mas cercana se encuentra a mas de diez cuadras de camino y la
fila de mujeres que aguardan su turno para sacar agua siempre es larga. La madre y la
hermana de Myrtilo tardardn mucho asi que la espera sera larga. Para matar el tiempo,
Myrtilo comienza a contar sobre un asalto que tuvo lugar hace apenas un par de dias a dos

pasos de su tienda, en el taller de un specularios, fabricante de espejos.
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Ya iba a cerrar su taller cuando se le metieron cuatro tipos armados -dice Myrtilo a
media voz y sus negros 0jos se tornan aln mas oscuros y llenos de misterio -.Lo
amordazaron, lo amarraron a un taburete y se llevaron todos los espejos pues eran costosos,
de plata brufiida o de bronce dorado. El pobre hombre pasé amarrado la noche entera ya

que con un trapo en la boca no podia pedir ayuda.

Lucio escucha atemorizado mientras Tito, tratando de superar a Myrtilo, comienza a
contar otra historia ain mas escalofriante sobre un hombre asesinado en un callejon
estrecho y oscuro a poca distancia de la insula de su padre. Una patrulla de vigiles, la
guardia que custodia las calles en las horas nocturnas, lo confundié primero con un simple
bulto de trapos; yacia en la oscuridad, con su rostro rigido y piel azulada, expandiendo un
nauseabundo olor dulzon, evidencia clara de que habia estaba alli desde hace mas de un dia.
Ademas, comenta Tito con un susurro siniestro, tenia un dedo cortado, a lo mejor, porque el
asesino le ha quitado un anillo de oro. Al parecer, era alguien con recursos que ha cometido

un error imperdonable de deambular solo por los callejones de la Suburra.

-Seguramente era un extranjero -supone Myrtilo -.No conocia la ciudad y se dejé

matar asi no mas.

-¢Ya atraparon al asesino? -pregunta Lucio.

-Lo mas seguro, no lo encontraran jamas -replica Tito mientras Myrtilo asiente en

silencio.

Para estos dos chicos crecidos en la Suburra un robo o un asesinato son parte de la
vida cotidiana; la reaccion de Lucio quien se estremece de terror y de indignacion les
parece extrafia e incluso divertida. No esta acostumbrado a esta clase de historias pues en la

parte alta del Esquilino donde viven los ricos rara vez ocurre algo semejante.
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Absortos por la conversacion, los tres amigos no se dan cuenta de que un nifio
vestido de harapos, cabello desgrefiado y cara sucia, se acerca a hurtadillas al mostrador de
la tienda, coge un pufiado de datiles y se aleja con la rapidez de una flecha, moviéndose con
una agilidad sorprendente entre las piernas de los transeuntes.

-iHa robado, ha robado! -grita Lucio poniéndose de pie de un salto pero, para su
gran sorpresa, Myrtilo no le presta demasiada atencion.

-Es Nonio, un chico que vive en la calle -comenta al percibir la indignada mirada de
Lucio -.Mi madre le regala un poco de datiles o nueces siempre que pase por alli asi que no

importa.

-¢Como es que vive en la calle? -se sorprende Lucio -¢Por qué? ;Y qué hace cuando

esté lloviendo o nevando?

-Los vagabundos siempre buscan refugio bajo puentes, acueductos o en las ruinas de

alguna casa vieja -responde Myrtilo.

-De todos modos, cuando el invierno es demasiado duro, uno que otro amanece

muerto -afiade Tito.

Lucio frunce el cefio. Antes, caminando por las calles en compafiia de su padre o de
Anticles, también veia entre la multitud a esos nifios mugrientos y andrajosos que parecian
surgir de la nada como las sombras del Hades y desaparecian con la misma rapidez. Sin
embargo, ahora siente lastima por aquel pobre Nonio, nifio que no tiene casa y, a lo mejor,
no come en todo el dia mas que aquel pufiado de frutos secos que le regala la generosa

mama de Myrtilo.

-Ya viene mi madre y mi hermana también -comienza Myrtilo, interrumpiendo las

reflexiones de Lucio.
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Madre y hija se acercan cruzando la calle por un tipico "paso peatonal™ romano:
varios bloques de piedra colocados unos junto a otros como medida de precaucion
indispensable para los dias lluviosos que permite pasar de un lado al otro sin mojare los
pies. Ambas portan anforas sobre la cabeza, sujetandolas por las asas laterales y, a pesar de
Su peso, se mueven con mucha agilidad; sin duda, estdn acostumbradas a cumplir con

aquella dificil tarea dia tras dia.

-Gracias por acompariar a mi hijo, siempre se aburre cuando lo dejo a cargo de la
tienda -con estas palabras la madre de Myrtilo deja el &nfora en el suelo y se quita la palla,
el manto con que las mujeres suelen cubrirse la cabeza cuando salen a la calle. Habla el
latin con un marcado acento sirio y es mucho mas morena de la que suelen ser las mujeres
romanas. Lucio piensa que aunque debe tener aproximadamente la misma edad que la noble
Emilia, su propia madre, se ve mucho mayor debido a los mechones canosos que salpican
su negro cabello peinado con un sencillo rodete y profundas arrugas alrededor de los 0jos,
la boca y la fina nariz aquilina. Sin duda, en otros tiempos debié ser hermosa pero su
belleza se ha marchitado antes del tiempo, tal como suele suceder a muchas mujeres del
pueblo, y no se conserva mas que en su joven hija. La hermana de Myrtilo es una jovencita
encantadora de piel olivacea y grandes o0jos de terciopelo negro; aunque tiene apenas unos
tres o cuatro afos mas que su hermano, se comporta con discrecion casi adulta y, tras haber
saludado a Tito y Lucio con una reverencia respetuosa, sube de una vez a la habitacion de

arriba.

-A esta edad toda muchacha debe ser vigilada de noche y de dia -comenta la madre
de Myrtilo y, tratando de cambiar del tema, ofrece a Tito y Lucio un pufiado de datiles y
nueces a cada uno, afirmando que son los mejores de Roma porque un mercader amigo de

su esposo se los trae directamente de Mesopotamia.

Lucio no entiende muy bien qué es lo que quiere decir la madre de su amigo y
piensa en sus propias hermanas. Marcia la Mayor, préxima a cumplir catorce afios, ya tiene

varios pretendientes de las mejores familias de rango senatorial y ecuestre, los mas
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privilegiados de la sociedad romana, que la han pedido en matrimonio. Aunque Lucio
Marcio Torcuato el padre ain no ha dado su consentimiento oficial a ninguno de ellos, lo
hara tarde o temprano y Marcia como buena hija romana tendra que someterse a la voluntad

del paterfamilias.

Marcia la Menor ha dejado la casa paterna hace varios afios para ser consagrada al
servicio de Vesta, la diosa del hogar y del fuego sagrado. Ha sido elegida entre tantas otras
nifias de las mas importantes familias patricias de la edad entre seis y diez afios que
deberian cumplir con numerosos requisitos: tener entre seis y diez afios, buena salud,
belleza sin la menor tacha y ambos padres vivos. La seleccidn final se realizé por medio de
la introduccién en una vasija de las tablillas con los nombres de las aspirantes y fue el
Pontifice Maximo de Roma, es decir, el mismo emperador Domiciano quien sacO con sus
propias manos la tablilla con el nombre de Marcia Torcuata. Esto significaba que la misma

Vesta acababa de elegirla para su servicio.

Lucio recuerda muy bien aquel dia en que su hermana salié por ultima vez de su
casa para ser llevada en una litera cerrada a su nuevo hogar, el santuario de Vesta donde le
cortaron sus hermosos rizos para colgarlos en un arbol sagrado en sefial de que de ahora y
en adelante la nifia estaba libre de la potestad paterna, la vistieron por primera vez con
ropajes blancos de novicia, le cubrieron la cabeza con un velo y le entregaron una lampara
encendida, el simbolo de aquel fuego sagrado que tendria que cuidar. Ahora vive
plenamente dedicada a sus nuevos deberes y no podra volver a casa antes de que

transcurran los treinta afios, el tiempo prescrito para el servicio sagrado.

En fin, el matrimonio o el servicio en el templo de Vesta son los Unicos caminos

posibles para una muchacha. Entonces, ¢de qué peligro esta hablando la madre de Myrtilo?

Lucio quisiera preguntarselo pero la mujer les ofrece a todos un plato con datiles y
no es muy comodo hablar con la boca llena de la azucarada y pegajosa pulpa. Luego,

Myrtilo, cansado de estar en casa, llama a sus amigos a jugar fuera.
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Los pedagogos de Lucio y Tito, cdmodamente sentados en la sombra, han alcanzado
a compartir todos los chismes escolares e incluso a disfrutar un par de copas de vino barato
y muy aguado, comprado alli mismo a un vendedor ambulante. Ahora, muy a pesar suyo,
tienen que abandonar aquel pasatiempo tan agradable y volver a vigilar a sus pupilos
mientras éstos encuentran un lugar tranquilo para jugar a las canicas, juego que consiste en
hacer unas pequefias piramides de bolitas de vidrio (o simplemente de nueces) y luego
derribarlas con un tiro preciso desde lejos.

Pronto atraen la atencion de otros nifios que también quieren participar en la
diversién; uno de ellos le ofrece a Tito cambiar un par de sus canicas por una peonza de
madera coloreada. EI cambio es aceptado y los tres amigos se divierten con su nuevo
juguete hasta que sucede lo imprevisto. Algo cae desde el balcon del primer piso de la
insula que se alza justo sobre el callejon en que juegan los nifios y con un golpe sordo se
aterriza a menos de un pazo de la peonza que sigue dando vueltas sobre la acera. Se trata de

una mufieca.

Lucio es el primero en reaccionar. Recoge su hallazgo y se da cuenta que no es una
mufieca cualquiera, es decir, una figura humana toscamente tallada de madera con las que
juegan casi todas las nifias de la Suburra. En cambio, esta mufieca es de marfil, tiene brazos
y piernas articuladas, un peinado de moda y un rostro maquillado con esmero. Sin duda,
cuesta una considerable suma de dinero y su pérdida podria ser un golpe duro para su

duefia.

Al alzar la cabeza, Lucio ve en el balcon de la insula a una nifia. No aparenta tener
mas de unos seis o siete afios, con el tono de piel entre dorada y aceitunada, cabello negro
que se la cae sobre los hombros en desparramados rizos, boca como un capullo de rosa y
enormes 0jos de un color azul muy profundo, casi violeta que se adivinan sospechosamente
himedos. Sin duda, estd a punto de estallar en lagrimas pero trata de dominarse pues no
quiere que aquel nifio desconocido que acaba de apoderarse de la mufieca piense que es una

llorona.
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-¢Tienes un cesto y una cuerda? -pregunta Lucio.

La nifia cabecea afirmativamente, luego desaparece al interior del apartamento y
pronto regresa en compafiia de una mujer joven e igual de morena, sin duda su madre que
porta un cesto con que las suelen salir de compras las mujeres y los esclavos. La madre
amarra una cuerda al mango del cesto y la hija se lo baja con sumo cuidado. La mufieca
rescatada regresa a las manos de su pequefia duefia quien mira a Lucio con sus enormes
ojazos violetas y le sonrie con gratitud; luego, desparece tras las cortinas junto con su

madre.

-iMiren todos, a Lucio le gustan mufecas! -exclama Tito con el tono burlén -jEsta

jugando con las nifias!

Myrtilo y otros nifios que presencian la escena se rien a carcajadas pero Lucio no se
enoja y pronto se une a ellos. En el fondo le gustaria averiguar mas sobre esta nifia de 0jos
maravillosos. Con toda seguridad, Tito o Myrtilo deben saber algo acerca de ella y de su

familia pero no se atreve a preguntarselo.

El relato de Macron

De pronto, Tito se acuerda de que Macron, el viejo portero de la insula, debid haber

salido de su turno.

-Ahora debe estar en la taberna de la esquina -dice con tono de confianza -.Cuando
toma un par de copas, se le desata la lengua y siempre cuenta algo interesante. ;Vamos a

verlo?
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Lucio y Myrtilo no se hacen rogar dos veces. Los tres nifios corren hacia la taberna
en la esquina y los pedagogos los siguen sin protestar pues después de haber trajinado tanto
por las atestadas calles, podran volver a descansar.

Realmente, encuentran al viejo soldado sentado en una de las mesas, colocadas
fuera del pequefio recinto, directamente en la acera. Saborea con sumo deleite el contenido
de una tosca copa de barro que sostiene con ambas manos y, a la vista de los nifios, su

rostro curtido se ilumina por una sonrisa feliz.

-Sabia que vendrian -dice con aire satisfecho.

-¢Nos contaras sobre tus hazafias? -pregunta Tito, acomodandose en uno de los

taburetes alrededor de la mesa.

-¢Y no les dara miedo?

Los tres cabecean negativamente, saboreando de antemano una historia

escalofriante y a la vez maravillosa.

-Sucedio cuando las seis legiones nuestras, por orden personal del emperador
Domiciano, cruzaron el Danubio y avanzaron al interior del reino de Dacia para
conquistarlo. Por el camino, tenian que cruzar el valle de Tapae, un lugar inhdspito y
salvaje, cubierto de bosques tan densos que la luz del sol no se veia ni en pleno dia y las
hojas caidas eran como una alfombra tan gruesa que uno no podia oir ni sus propios pasos.
En aquel entonces, yo no era tan viejo como ahora y servia en la Legidén V Alaudae, aquella
misma que habia creado el gran Julio César y de la cual no se quedan hoy mas que

recuerdos y algunos pocos sobrevivientes, como Yo...

Lucio escucha aquella historia con la respiracion retenida. Se imagina con facilidad

aquel sombrio bosque en pleno corazdn de la lejana y temible Dacia, a los legionarios de
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Domiciano avanzando a través de la espesura, a los feroces guerreros dacios y a sus
numerosos aliados de otras tribus barbaras agazapados entre los arboles de troncos
acerrados, tirando de las cuerdas amarradas a las copas de aquellos gigantes del bosque

heridos de muerte y haciéndolos caer sobre los romanos y sus caballos.

-Luchamos como fieras pero aquellos malditos nos rodearon por todas partes y eran
tantos que parecian surgir de la nada, como si aquel mismo bosque estuviera pariéndolos de
sus propias entrafias -la voz de Macron tiembla de dolor e indignacién como si vuelva a

vivir de nuevo aquella humillante derrota.

Lucio y sus amigos estan tan absortos por el relato del viejo soldado que ni se dan
cuenta de la presencia de Nonio, el infeliz nifios de la calle, quien se mete en la taberna a
hurtadillas con intencion de buscar algo de restos de comida dejados en las mesas por uno
que otro comensal pero pronto se queda atrapado por la historia de Macron hasta tal punto
que se le olvida el verdadero motivo de su llegada. Un sirviente lo descubre y lo saca fuera
a escobazos pero, apenas se distrae para atender a un nuevo cliente, Nonio regresa y se

oculta bajo una de las mesas para poder escuchar el final de la historia.

-Fue alli, en Tapae, donde recibi este adorno -con estas palabras Macron levanta la

mano Y toca la cicatriz que le desfigura el rostro -.Me lo dejé un barbaro con su falx...
-¢Que es esto? -pregunta Lucio con voz temblorosa.
-El arma mas terrible de los dacios que se parece a una guadafia con una enorme
cuchilla muy afilada en el extremo -explica el veterano -.Basta un solo golpe para decapitar

a un hombre, cortarle un brazo o una pierna o incluso partirlo por la mitad.

Tito y Myrtilo se estremecen: ninguna de las historias de crimenes, tan frecuentes en

las calles de la Suburra, puede compararse con este relato. Lucio trata de imaginar el
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aspecto de los hombres alcanzados por aquel terrible falx y siente un horripilante escalofrio

en todo su cuerpo.

-Muchos de mis comparieros subieron a la barca de Caronte aquel dia nefasto y la
misma Quinta Legion dejé de existir pues a los pocos sobrevivientes se nos privaron por
orden del emperador de todos nuestros rangos y condecoraciones y se nos licenciaron con
misso ignominosa, es decir, sin otorgarnos tierras ni pensiones... por eso terminé
ganandome la vida como portero. Solo espero que algin dia Roma volvera a aquellas
tierras para darles su merecido a los dacios y vengarles la muerte de mis compafieros -con
estas palabras Macron sofoca un suspiro y mira a los tres nifios con un atisbo de esperanza -
.Quién sabe, a lo mejor alguno de ustedes le ayudara a Roma a llevar a cabo aquella

venganza...

Los cuatro nifios, los tres sentados alrededor del viejo soldado y el cuarto
acurrucado bajo la mesa, se trasladan en aquel instante a las escarpadas montafas y los
tenebrosos bosques de Dacio; en sus suefios, luchan contra las hordas barbaras y se cubren
de gloria. Pero pasaran tan solo algunos afos y sus caminos se separaran de una vez y para
siempre. Al cumplir los doce afios, Lucio y Tito continuaran sus estudios con un
grammaticus, maestro de "ensefianza secundaria™ que ya no tendra lugar en el polvo de la
calle sino en unas aulas especiales o en las casas de los mismos estudiantes. En cambio,
Myrtilo no podra disfrutar de aquel privilegio ya que a partir del préximo afio su padre lo
pondré a trabajar en su tienda jornada completa como a un adulto; el trabajo infantil no se
considera un delito en la sociedad romana. Y en cuanto a Nonio, desaparecera en el mundo
oscuro y cruel de los barrios pobres de Roma sin dejar rastro, al igual que tantos otros nifios

de la calle.
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