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Señora Leonila ... 
cada verso de su hijo está signado 

por la presencia sutil de la 
admiración y el amor hacia usted. 

Infinitas gracias. 
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Treinta años atrás quién diría que tu risa franca y 
tu alegría desaparecerían tan pronto. 

Desde el recuerdo, desde las ventanas del recuerdo 
-de mi recuerdo-, veo llegar tu figura siempre delga­
da, siempre grata y algo presurosa, con tu bufanda 
y un periódico en la mano. 

Habitábamos una casa llena de amigos y de sueños 
de amor y libertad. 

Teníamos 20 años y, como suele suceder, poco dinero 
en el bolsillo, pero muchas canciones que cantar al 
ritmo de tu voz y tu guitarra ... "Te recuerdo Aman­
da" ... empezabas y todos te seguíamos, aunque no 
supiéramos cantar. 

Y las noches se nos iban entre canción y canción, 9 
entre chiste y chiste, entre poesía y poesía, alguna 
tuya, algunas de otros, y entre palabras, risas, can­
sancios y, por qué no confesarlo, también algunas 
desavenencias y disgustos, que fueron tendiendo 
puentes inolvidables de amistad entre nosotros. 

Creíamos que el mundo era nuestro y que bastaba 
desear hacerlo bueno y ser buenos ... Ahora, desde 
el recuerdo, entiendo que quizás bastaba con hacer 
bien lo que nos era posible hacer, vos, tejer palabras 
en versos y nosotros, cada cual en su oficio ... 

Nos gustaban las complicaciones y los laberintos, 
éramos jóvenes ... Ahora, desde el recuerdo, me due­
le el punto en el que ya no pudiste encontrar el hilo 
de la salida y habitar el espacio simple de una casa 
y el amor posible. 

Pensábamos que el dolor y el sufrimiento nos ha­
cían más humanos. Eran nuestras cadenas. Quizás 
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era más difícil la sencilla felicidad de todos los días, 
la libertad del corazón. 

Ahora, todo el aroma de la juventud, con sus com­
plejas ilusiones, sus prisas y sus incomprensiones, 
me llega desde la distancia de ese barriecito cerca 
del campo y la cascada de agua fresca. 

Ahora, en el promediar de la existencia, encuentro 
que la vida está llena también de momentos felices, 
sin duda. 

Porque hiciste parte de algunos de los más felices de 
mi juventud, hoy te recuerdo y te escribo, aunque 
no sé escribir. 

Porque en tu poesía aún hay motivos para recon­
ciliarme con la vida y la palabra, vayan en estos 
renglones mi recuerdo tuyo, siempre fresco y agra­
decido, Chucho Peña. 

Ana Victoria Saldarriaga Alzate 



MI 

... Yo segwré buscando mi verso, 
a mí aún no logran sembrarme de silencio. 

Yo seguiré hablando a las plazas y los parques 
gritando en mi canto lo que pienso y lo que creo. 

El aire tibio de aquella tarde jugueteaba alegre, pro­
pagando una voz sugestiva a través del murmullo 
de los árboles, hasta llegar a mi oído desprevenido. 
Asida a esa voz descubrí en la Gallera de la UIS al 
poeta de turno. Allí estaba él, su figura delgada, la 
miel de sus cabellos susurrando al viento secretos 
humanos, indecibles con palabras. "Vámonos patria 
a caminar, yo te acompaño", terminaba el poema de 
Otto René Castillo. Los versos de esa tarde se ancla­
ron por siempre en mí y con ellos, el muchacho de 
voz de campana que los decía. 

Así, muchos de nosotros conocimos a Chucho Peña. l l 
Extendía su atril, disponía sus poemas y comenza-
ba ... era casi un ritual, nos dejaba en vilo entre su 
poesía y la nuestra, sin palabras aún ... 

Ocurrió en los ochentas. En nuestra ciudad, así 
como a lo largo de América, bullían aires liberta­
rios y nosotros, jóvenes, casi niños, con el corazón 
henchido de sueños, supimos escucharlo, recibir sus 
palabras, palabras que hemos cultivado con esmero 
a lo largo de estos años que han transcurrido. 

Entre los acontecimientos que conmemoramos en 
esa década, estuvieron los relacionados con Simón 
Bolívar. Como ofrenda, Chucho forjó sus Palabras 
ante Ja, tumba de Don Simón; que hicimos nuestras ... 
y así, entre poema y poema, él se fue aposentando 
en la ciudad, en nuestro ser. 

Sus recitales hermanaban todos los proyectos por 
disímiles que fueran, y nos impulsaban a continuar 
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y a ser coherentes con los bastantes, como dijera él, 
es decir, a ser coherentes con nosotros mismos. 

Su figura andariega encarnaba la poesía misma en 
su paso raudo y acariciante. Paso raudo en la per­
cepción y expresión de lo humano, del sentir de los 
bastantes, por eso en sus poemas encontramos el 
clamor desgarrador del hombre de nuestro tiempo, 
aferrado aún a la esperanza de ser capaz de cons­
truir un mundo mejor, más justo. 

Conocedor de la naturaleza humana, desde el prin­
cipio supo de la virtud, de la angustia pero también 
de la vileza que nos habita. He querido regresar / al 
tiempo / donde los hombres fUeron buenos / y me 
he estrellado / contra un muro. /Heme a,qui. 

Sus poemas van y vienen, del amor a sus aman­
tes amigas, al amor por todos, a veces de manera 
manifiesta y otras casi imperceptible, pero siempre 

!2 está presente en ellos una estela que convoca a la 
alianza amatoria para proteger al mundo. Mis besos 
recorrían la piel de mis amigas, / amantes amigas / 
que desde el Sur hasta el Norte /mi boca /recorría, 
amando desamando / tejiendo con amor Ja, manta / 
con Ja, que / abrigaríamos el mundo. 

Pero también en ellos percibimos aires de presa­
gio que impulsaban sus pasos: Chucho anduvo entre 
nosotros como si fuese siempre en zancos, vivió la 
época, nos conoció y nos reconoció. Tendió la mano 
a sus amigos y amigas, engalanó los escenarios po­
pulares con su poesía, sembró en nuestro corazón 
el fuego de sus poemas y aromó con sus caricias la 
vida de sus amantes amigas, de manera imperece­
dera. 

A esta altura del tiempo podemos anunciar que la 
poesía está de fiesta, pues los versos de un hombre 
que hizo de su búsqueda, del verso total e irreducti­
ble, Ja, esperanza, contribuirán a nutrir el espíritu 



de las generaciones nuevas para que puedan conti­
nuar el rastreo de ese verso irreductible/ inevitable 
como el hombre/ y su porvenir libre/ inevitable. 

Por último quiero decir que desde el fondo de mis 
días, y convencida al fin de la urgencia de hacer de 
la vida un acto supremo de emancipación, doy gra­
cias por haber podído compartir con usted, Chucho, 
esos días aciagos, embellecidos por su presencia y 
su poesía, que cultivaremos por siempre en nuestro 
corazón rebelde y soñador. 

Mireya, Valbuena Carreña 
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Corazón alegre, cabello lacio desbordado ondeando 
al viento, la sonrisa pícara, el guiño indeleble. Con 
la frase desparpajada que rompe murallas: «rnarnále 
gallo». Trasnochador bohemio, de fácil conversación, 
inquieto y versátil, insiste y persiste en el rnás caro 
de sus principios: la justicia. 

Justicia para el que tiene hambre, para el que no 
tiene casa; justicia para el desempleado, el campesi­
no sin tierra, el obrero rnal pagado y la empleada, 
además maltratada. Justicia para los desheredados 
y los niños humildes que no tendrán herencia algu­
na jamás. Justicia para que no haya rnás humanos 
perseguidos ni inhumanas bestias que persiguen. 

Inconforme, ágil, lector voraz, resiente la rigidez del 
salón de clase. Prefiere el aire libre, el libro abierto /5 
entre las piernas, la lectura compartida, el comen-
tario repentista, la ironía aguda. Sin complique, sus 
largos dedos finos escriben al vuelo en su cuaderno 
de poeta, a mano alzada, sin parar de hablar mien-
tras acaricia una idea. 

Su abrazo pareciera frágil y su cuerpo fácil de al­
zar, pero la calidez suya, la palmada en la espalda, 
la voz de barítono y el imperativo de su entonación 
paisa: << ... jodás», hablan de su fortaleza: su impetuo­
sa amistad y capacidad de entrega. 

Capaz de desprenderse del pan si otro tiene hambre; 
de entregarse de lleno al arte escénico y al recital 
poético sin vanidad ni egoísmo; dispuesto a ir lejos 
si es por los humildes; a no cobrar si es una huelga; 
a terciar la mochila en el pecho y correr de la poli­
cía si es con los estudiantes; presto a visitar a los 
amigos y quedarse en casa ajena si el terna fuera 
largo; pronto a socorrer al que esté en apuro, alegre, 
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justiciero, libertario, fuerte y solidario, campeón de 
la ternura, así es mi poeta Chucho Peña. Ojalá desde 
el cielo me pueda responder, mamándome gallo. 

José Vicente Reyes Salazar 



!ÍJe fas ca!Te;·ue!ás 
áe!ááuáa 





YAL 

Y al fin comprendimos 
que ese nuestro andar sin melodía 

no podría conducirnos a ningún lado 
a menos que un nuevo ritmo 

lo invadiera. 
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y 

Y al final 
lo que ocurre 

es que nadie está dispuesto 
a ser 

segunda opción 
de nada. 



Veníamos de la esquina principal 
de las callejuelas de la duda 

corriendo en desbandada. 

Luego encontramos 
que nuestro curso era perfecto 

del otro lado 
no encontramos nunca 
posible certeza alguna. 
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Nosotros solamente 
hemos perseguido la esperanza 

y nunca hemos intentado construirla. 

Nosotros siempre 
esperando un mundo a la medida de nosotros 

nosotros esperando 
siempre esperando mansamente. 



8Kaniza!és 
septiem6re áe( 84 





III 

¿Y cómo quererte? 

Tú vienes de muy hondo 
yo lo sé. 

Yo me encuentro muy afuera. 

No entiendo cómo estamos a medias desdeñados. 
Nosotros 
siempre 

postergados. 
Nosotros siempre 

tratando de olvidarnos sin poder. 
Nosotros siempre torturados. 
Nosotros siempre dudados. 
Nosotros siempre ocultos. 

Nosotros 
siempre 

casi aplastados. 
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NADA 

Nada que esperar en medio de todo este desespero. 
Nada por decir y mucho menos por hacer. 

26 En medio de todo 
la nada nos conduce. 

Estamos afilando el armamento 
para conjugarnos en la farsa. 

Sin desidias, habitamos ya la farsa. 



DURANTE TANTA 

Durante tanta ausencia 
tu propia lejanía 

me acompaña 
como en pequeña filigrana 

de tus cabellos 
revueltos. 
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V 

Nosotros 
como siempre 

con miedo de ser 
y de creer. 
Nosotros 

sin ternura 
sin techo 
sin abrigo 

caminando. 

Nosotros que no intentamos 
nada 

nosotros 
pusilánimes 

iguales a nosotros. 

Nosotros 
estamos condenados 

a no ser 
nunca nosotros. 

No conseguiremos ser 
nosotros 

ni siquiera en el principio. 
Nosotros a diario 

negados 
ocultos 

ignorados 
y mentidos 

no conseguiremos ser nunca jamás 
nada. 



!ÍJe!inasestrlcto 
uso !J a6uso 



--------------------



Sólo cuando la paz 
se apropie de la piel universal 

y la muerte 
viaje con rumbo norte 

hacia el país amigo de la infamia 
desistirán los acróbatas del alma 

que prendidos de la mano 
se han lanzado al suave vacío 

del pistilo fecundo 
de la selva. 
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:XIII 

La tarde pasaba lenta 
disparando ráfagas de tedio 

mientras escarbaba el hambre 
causando violentos dolores a mis muelas; 

no era una tarde como todas. Solo 
estaba acompañado de mi angustia 

y era presa de una sensación desconocida 
observaba cómo 

en perfecta formación pasaban las mordazas 
atravesando mi paz con una esquela de silencios. 

Muerta la tarde 
al cabo de los siglos 

el asombro continuaba haciendo lenta 
la marcha de los dias 

y nosotros, víctimas más o menos inocentes 
chanceábamos reinas y balones 
mientras aprendíamos la técnica 
de convertir el tedio en dinamita; 

alquimistas de la historia éramos entonces 
cuando acelerábamos el ritmo de la sangre 

para luego descubrir el tiempo 
continuar lenta su marcha 

y entonces desistimos de la alquimia 
y ya ven 

nos hemos quedado con el tedio. 



Malas están las cosas Don Simón, 
y a su bondad ruego 

pase usted conmigo un mal rato, 
y le nazca de nuevo la rabia el coraje 

en estos 
sus doscientos años de amargura; 

es que en verdad 
si usted alza la vista Don Simón 

encontrará sin horizonte 
sus cinco patrias liberadas, 

y entonces saldrá intranquilo del sepulcro 
y entenderá que su guerra y su ideal 

han sido traicionados; 
que no es terrorismo ni cosa parecida, 

sino que, realmente andan mal las cosas 
Don Simón; 

como usted sabe 
ya antes de su muerte 

tenían mando en sus filas los traidores; 
y los que usted creyó designados por la providencia, 

designados o no, de mar a mar 
siembran de oprobio nuestra América; 

de la Patagonia al Bravo 
y con ayuda de los generales traidores de sus filas 

roban la riqueza 
y asesinan los mejores hijos 

de su sueño de América de todos; 
las reglas de justicia 

que nos legaron los fundadores de la patria 
las han incinerado 

y en sus llamas han torturado 
a quienes han defendido sus principios 

don Simón; 
y lo más grave, 

todo eso lo hacen en su nombre, 
padre de estas cinco patrias 

que aún no terminan de nacer 
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y por lo tanto, 
es preciso que usted culmine su tarea: 

mande usted fusilar 
los traidores de tres soles 

que han traicionado sus principios 
y desdorado sus ejércitos 

para que la América madre 
acabe de parir la patria 

que para nosotros ha soñado. 

Aquí estamos Don Simón 
ante su tumba la patria le reclama; 

por lo pronto 
ya marchan contingentes de patriotas; 

Sandino está de pie contra el tirano 
y acompañado de Don José y Don Farabundo 

cabalgan en lomos de estirpe Martiana 
camino de encontrar a San Martín 

a Ché Guevara y a Don Tupac Amarú 
que ya marchan hacia el centro de América 

camino de borrar fronteras 
y construir su sueño de América de fraguas 

en las que se destruyen las cadenas y las armas; 
la América de hierro 

para fundir en patria los arados, 
la América trigal 

en la que se amasa el pan de todos, 
la América de todos 

que en la fragua 
fraguará proyectos de acción 

para quitar la cara pordiosera 
de esta América de hoy, 

a punto de parir pero sufriendo. 

Es preciso Don Simón 
que levante usted su espada 

y al bajarla 
cobre en el paredón la traición a los cobardes, 

arroje usted al fuego Don Simón 
a todos los que han hecho de su sueño 

una mazmorra. 



Cuando la muerte al fin corroa mi talón de Aquiles 
y mi cuerpo pase a posesionarse del territorio de nadie 

y mi sangre penetre por los poros de la tierra 
y mi alma al igual que el cuerpo y que la sangre 

también penetre por los poros de la tierra. 

Cuando la muerte sea una verdad de a puño 
y todo siga igual 

y sólo ha¡ya bronca y fiera espera 
y llego a morir así de muerte suave y tranquila 

sin mi sangre ardiendo de violencia tratando de expulsar 
el odio 

si inútil mi sangre sigue corriendo por mis venas 
y no mancha los caminos por donde han de pasar nuestros 

guerreros 
si inútiles mis pasos no dejan huella en el bullicio 

si el canto y el grito siguen prohibidos 
si el latido del metal no se escucha en las entrañas del 

camino al horizonte 
si definitivamente muero así de muerte 

con la suave tranquilidad de quien no existe 
entonces amor 
no me llorés 

no me llorés amor no me llorés 
ya no vale la pena. 
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Difícil es decir tu nombre 
sin antes decir patria. 

Difícil es decir amor 
sin antes decir paz. 

Difícil es decir paz 
sin antes decir guerra. 

Muy difícil es decir patria 
sin antes decir combate. 

El presente, 
una guerra. 

El futuro de la patria 
está en sus hombres 

sus mujeres 
y sus niños; 

el mío va en tu nombre. 



Vengo con el miedo oculto entre los huesos; 
molestándome como la cacha de un revólver 

enfundado en la garganta. 
Vengo cargando en mis ropas 

el croquis de andanzas, 
de despertares vertiginosos en la altura 

recordándote mujer 
con el mismo miedo de siempre; 
mezclado con besos y ternura 

aleándose en tu cuerpo 
y corriendo como el agua tus caminos 

hasta llegar a la palma de tu mano 
que los amasará y forjará en estatuas de miedo 

con menos miedo tal vez, 
que siempre; 

que mi mismo miedo envidiaría 
y correría con los ojos llorosos a buscarte, 

a clavar su tristeza en tu jardín, 
a reclamar la tibieza y descansar al fin 

de tanta angustia. 

Te quiero mujer, 
así imposible en la distancia 

porque hace tiempo sos mi guerra 
y aún no termino de vencerte. 

Con la imposibilidad del vuelo; 
sobre la almohada de tiernas derrotas 

me desangro 
insolente en el dolor; 

terco en mis pasos me digo interminable, 
monótono en el miedo casi vencido me repito 

¡esta vez no van a correrme! 
quiero seguir mi curso de deriva 
y definitivamente tomar partido 

del lado de los vientos del futuro; 
del libre albedrío del dolor 

y los sueños enjaulados en rejas 
de hombres con alma de fuga 

dtún no íÓgran sem6rarme áe siténcio 1 

87 



1 cJesi?s c!íífaría !Pena c9Jfarín 

y vuelo largo 
de fuego de atmósfera que ruge; 
que mis palabras no sean más 

el intervalo del descanso 
y tomen posesión del oficio del dolor 
de la derrota de repente convertida 

en sueño de victoria, 
en alborada de pupila negra 

como la noche hermana hirviente en las tinieblas, 
amando un Lucifer imaginario, 

asaltando el odio en las profundidades 
de mi poesía. 

Es allí donde te quiero, 
cómplice del dolor atrincherado 

en noches tristes de silencio en las palabras 
y rebeliones en el alma 

que a pedazos se desmorona 
sobre las ruinas de la futura ciudad de piedra; 

88 tendiéndome la mano, 
rescatándome de esa calma insana y peligrosa 

que atrapa mis palabras, 
las enreda y las confunde 

en callejones oscuros que el silencio 
ha sembrado de celadas. 

Del fondo de la noche te reclamo, 
hermosa como sos sobre el asfalto, 

bajo la lluvia, 
bajo tus brazos, 

sobre tus besos cada noche. 
Yo siempre ando inventándote, 

de los pasos a la risa 
y de besos a palabras te invento 

y te perfecciono a mi manera 
porque tú nunca me acompañas; 

mil poemas tuyos me he inventado 
sin poder hallar aún la estatura 

que no me has permitido conocer. 



Mis uñas 
como de un nuevo asesinado; 

amenazadas todas 
ya no desgarran la tierra, 

pero impotente 
me agarro a lo que queda, triste 
y todavía creyendo con miedo 

en la necesidad de creer 
estoy aquí, 

escribiéndote una carta sin delirios, 
sin horas de la muerte; sin tragedias desorientadas, 

con pasos des-surados 
y el alma sin norte 

señalando el rumbo del tiempo perdido continúo; 
no sé a dónde, 

tal vez a bañar mi cuerpo en el acero matinal 
con que fabrican arados y cadenas. 
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A Jairo 

El viento viaja en la encrucijada del espacio 
guardando la seguridad del azar como posibilidad de vida 

las cuchillas de despedazar nuestra garganta 
son afiladas en la piedra filosofal 

al tiempo que el papa pontifica sobre el alma 
en lo alto de la torre 

carcajadas diabólicas han penetrado como fieras 
40 a podar el canto y sembrar el silencio con sus balas. 

Cuando al fin la vida haya ganado la batalla 
herrumbrosa la muerte será borrada de la senda 

cuando el amor en coros se presente 
trenzado a la mano del espíritu guerrero 

la vida será una madrugada a la hora señalada. 

En el túnel 
a la salida del grito 

las palabras apuntan al silencio 
pronunciando un desafío: 

la vida no estará nunca indefensa 
mientras nuestros coros hieran el silencio 
hasta desangrarlo en cantos de victoria. 



A la memoria de Harold Almonaoid. 

En un principio 
el hierro apuntó 

disparó 
falló 

se marchó. 

Luego 
el hierro apuntó 

asesinó 
se marchó. 

El hierro nunca gustó de la palabra 
siempre tuvo miedo de los gestos 

por eso entró en la escena 
a callar los cantos y borrar los gestos 4¡ 

a bajar el telón y cubrir con él su herrumbre 
pero es tanta que no podría cubrirla 
ni con todos los muertos de la tierra. 

La escena continúa 
seguiremos haciendo el teatro de la vida 

y recreando la historia con los pasos, 
toda tragedia tiene acto final 

y en él estaremos los bastantes 
haciendo justicia para dar comienzo a la comedia 

de la alegría gobernando los asuntos. 

Con el coro de la vida 
cantarán los hombres las mujeres y los niños 

con la paloma sin cazador 
y el toro sin torero 

para que en nuestros escenarios 
jamás 

jamás sea espectáculo la muerte. 
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XV 

Y mis manos; 
temblorosas, 

acarician tu piel en el recuerdo 
tratando de :recobrar las paz perdida 

de mi alma. 

Obsesivas; 
mis uñas se desgarran, 

arañando el fondo de la noche 
tratando de diluir de nuevo en ella 

mi alegría. 

Mis pies; 
incansables, 

han llevado mi oscura figura por caminos 
transitados de arena salpicante 

que agarrada a la sombra de mi mano 
desespera mis palabras, 
las agita y las explota 

en cantos de nostalgias y de guerras 
incapaces de devolver mi paz perdida. 

Impotentes; 
mis ojos, 

apenas me miran morirme de quietud 
de falta de luz y de caminos. 



Si al mirarte al espejo un día 
te mira justo como no te gusta ser mirada 

no te sonrojes ni lo rompas 
mucho menos lo dísculpes 

quédate así no más mirándote 
mirándome 

yo sabré recorrer los callejones del miedo 
y llegar a tiempo por tu imagen. 
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1 c:Jesús dMaría !Peña dMarv1 

TU 

A Gloria, por su guerra 
librada, en la segunda instancia 

de Ja, cordura. 

Se insurreccionan las palabras 
y un grito en la garganta nos ahoga. 

He callado tanto 
que a esta altura de mi tiempo 

ni las palabras pueden decir 
lo que silenciosamente expresa mi garganta. 

Vahos de alcohólica locura 
se ubican ocultando el horizonte; 

mi horizonte. 

Para evitar una mentira más 
no quiero escribir el epitafio 
al último guerrero vencido 

en una batalla sin nombre ni hombre. 

Tan sólo la vida vía tenebrosa 
me guía hacia el epicentro del fuego 
donde se posó frustrado mi sueño 

de una mañana con vos hablar de guerras; 
nuestras pequeñas guerras. 

Las águilas dormitan ' 
en las elevadas rocas de este sueño 

nuestro sueño. 

El canto fantasmal del viento 
me recuerda un pasado en mutua compañía 

y mi futuro en compañía de tu ausencia. 

Mi alma arde 
el pecho es sólo un incierto desierto 

de helada arena 
y oasis de orín de antiguos guerreros, 



héroes inexistentes que libran duras batallas 
con el recuerdo de su sombra. 

Mar de arena solitaria 
como esta ausencia tu ausencia. 

como esta soledad 
mi soledad presa del pánico. 

Tengo miedo 
siempre tengo miedo 

que mi soledad sea el único sitio seguro 
de nuestro territorio. 
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Recuerdo, 
recorría tus calles 

seguro y pleno 
como en los atardeceres 

mis besos recorrían la piel de mis amigas, 
amantes amigas 

que desde el sur hasta el norte 
46 mi boca recorría, amando desamando 

tejiendo con amor la manta 
con la que abrigaríamos el mundo. 

Ahora recorre tus calles mi cuerpo. 
El miedo ancló mi espíritu 

en las paredes del cuarto de un amigo. 
Aún la boca de mi cuerpo 
besa mis antiguas amigas 

sin capacidad de tejer nada, 
y el mundo tiene frío. 



Tan sólo es necesario vestirnos 
color de poesía; 

impregnarnos la frente de fragancia 
verso libre, 

ser prototipos del estilo 
canto sin barreras; 

caminar del lado de la vida 
duro contra el viento 

para que seamos declarados 
elementos fuera de orden. 
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TERMINA 

"Que la tristeza no sea nunca 
ligada a nuestros nombres." 

Julius Fuoik 

Uno termina queriendo sacudir la luna con un grito 5! 
y destruir lo poco que ha salido airoso 

de esta convocatoria a estrellar la tirarúa contra el sol 
queriendo decantar sobre la noche 

cantos que convoquen la magia de la fuerza 
para derrotar el miedo cuando cada noche cada ruido 

equivale a cada intruso 
mientras el odio en convulsiones se agiganta. 
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De la oscuridad 
la soledad se ha disparado 

centelleante 
morbosa 
lunática. 

Camina a la delantera de mis pasos 
hace muecas 
me provoca; 

mi alma entera se desalma 
y la sombra cruel 

en gigantes puntiagudas gotas 
de lluvia pasajera me salpica. 



La libertad es el guerrero 
persiguiendo la sombra 

del verdugo. 
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1 cfesiís c!ír1.aria !Peña c9ífarin 

La ternura reposa sigilosa 
tras las barreras del insomnio. 

El amor marcha cauteloso 
se oculta. 

Al paso apresurado de mi imagen 
no hay ternura citadina 
que lo invite a calentar 
el aroma del recuerdo. 



Nuestro silencio 
jamás ocupará lugar alguno 

en el patio de armas 
del soldado desconocido. 
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Las palabras realizan acrobacias 
en la inmensidad de la distancia. 

Es posible palparlas en el viento 
alterar su ritmo e impulsarlas 

con el silbo matinal 
del hombre que se aguza 

para enfrentarse al feroz filo 
que lo encierra 

en las murallas del silencio. 

Son muchas y diferentes las palabras 
de tanto intentar cazarlas 

al igual que mariposas 
es posible asirlas al poema. 

Las palabras se prohíben 
a sí mismas no decir 

están siempre en premura de expresar 
su razón de existir 

es dejar huella 
la más elemental 

de todas sus razones 
es penetrar 
el territorio 
del silencio. 



XII 

Los días 
continuaban 
atravesando 

mi existencia. 

Entre palabras 
que eran piedras 

incapaces 
de romper 

cristal alguno 
escarbaba 

y escarbaba 
sin cesar 

escudriñaba 
los pasos 

de los violentos 
e inciertos 

días de verano 
que rastrillaban 
los rayos del sol 

en las aceras. 

Y nunca estos días 
nos depararon 

nada bueno. 
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58 Yo también estuve en paz 
pero nací; 

allí comenzó mi guerra. 



¿Escuchas? 
Sí, se escucha 

deberías escucharlo 
si quisieras 

es seguro que podrías 
escucharlo; 

es el rugir de mil angustias 
que a la luz de la eterna oscuridad 

a esta hora se cuecen 
en mi alma. 
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¿Te acordás padre 
cuando dinamitaron nuestra gran roca de la infancia 

y a cambio construyeron 
aquella horrible iglesia 

que nunca fue concluida? 

Yo estoy aquí 
lejos conmigo 
y lo recuerdo. 

Yo estoy aquí 
lejos conmigo 

y entre esos pedazos 
de roca cortante 

te recuerdo fuerte y firme 
creyendo en vos 
y en los demás 
además de dios. 

Yo estoy aquí conmigo 
y recuerdo 

todos esos años decisivos 
en los que a tu lado 

aprendí bien aprendida mi lección; 
aprendí a trabajar con nuestra gente 
construyendo lo necesario para todos 

todos juntos. 

¿Te acordás padre? 
yo recuerdo. 

Cuando dinamitaron nuestra gran roca de la infancia 
y en cambio construyeron 

aquella horrible iglesia 
a tu lado aprendía 

la mejor lección 
que en mi vida 
haya aprendido. 

Yo recuerdo padre. 
Yo recuerdo. 







VI EL MAR 

Yo vi el mar en un extraño sueño. 
Solo. 

Estaba anoche el mar 
cubierto de neblinas agitadas 

cayendo y levantándose 
como saliendo de mí 

y retornando a vencerme 
hoy esas neblinas 
cubren mis ideas. 

En un extraño sueño 
yo vi el mar 

y un día después 
a la orilla de la noche 
estoy muerto de sed 

amparado en la mezquindad 
de mi tranquilidad 

de dudosa procedencia. 
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Somos· 1a sombra misma 
de nuestra decadencia; 

cada acto 
un continuo barbarismo 

de bohemios empobrecidos, 
embebidos en los tragos amargos 

que deparaba cada amanecer 
que éramos incapaces de truncar. 

Éramos casi el rostro famélico 
de la rebeldía sin causa 

que nos impusieron como moda 
en medio de la carnicería 

preparada en el pentágono. 

Éramos muy chicos y embebidos 
para sacar buen partido 

de la gran celada. 

Fuimos carne de cañón. 



ME 

Me sentía como intruso. 
Cada paso penetrando con una mirada 

una seña 
una caricia imperceptible 

para todo el que no fuera nosotros. 

Ahora cada vez me haces sentir 
menos intruso 

y encontrarme más contigo y conmigo; 
cada vez me robas más 

y todavía indago si será justo intentarlo 
o no hacer el intento de colarnos 

y seguir siendo intrusos 
en callejones oscuros 
sin guía y sin salida 

sin ti y sin salida 
sin ti, sin mí, sin nadie 

sin posibles 
sin croquis de pasos gastados 

sin saber nada 
como recién nacidos 

débiles 
sin compañía. 

¿Irremediablemente intrusos? 
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1 Jesús c-%na !Peña eYf(arín 

Yo mantengo mis puertas bien cerradas. 
Tú con tu presencia 

las abres y me dejas desarmado 
sin ropajes 

meditando lo hermoso y duro 
que podría ser amar contigo 

evitando se haga inmenso y al final 
nos hagamos mucho daño. 

Yo siempre temo causar daño; 
me crees bueno 
y eso es malo; 

mis angustias son otras 
hace tiempo 

y tú has llegado a revolcarme. 



Como amigos podemos 
brindarnos todo lo posible 

y aún un poco de lo imposible. 
Dentro muy adentro 

una llama extraña impide la tristeza. 

Es mi fondo 
donde soy el que sólo yo conoce, 

hay algo que no me deja ser. 
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1 JesiZs &Caría :Pena c9í{arín 

El agua en mis zapatos rotos 
me dio por avisado 

de la llegada del invierno. 
Yo continué sin inmutarme. 

Mi angustia estaba anclada al momento 
de tu última despedida 
una tarde de verano. 



Se vuelve cotidiana la angustia colectiva 
y entonces no nos parece mezquina 

ni mucho menos combatible. 
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Me has dado la imagen 
que tienes de tu imagen. 

Yo quiero construir 
mi imagen de tu imagen. 

Yo 
quiero amar 

la imagen 
que de tu imagen 
voy a construir. 



HE 

He estado tanto tiempo 
dedicado a olvidar 
que ahora mismo 

estoy cargado del temor inmenso 
de haber olvidado demasiado. 

Ahora tú 
me enrostras 

con la sensación 
de haber hecho del amor 

figura literaria 
poesía hueca; 

me miro al espejo 
mientras mi rostro se oculta 

sin máscaras 
ni sombras. 
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Hace bien releer 
cartas viejas 

desusadas 
enviadas por la gente en su momento. 

Es bueno 
de verdad, siente uno 

haber sido amado algún momento 
y nacen nuevos deseos de reencontrar 

viejos tiempos en viejas cartas 
como un pasado amenazante. 
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1 Jésiís c!if{aría lPeiia c!if{arz?1 

MUY 

Todos, muy lento o muy rápido 
marchamos con secretas mentiras y esperanzas. 

Todos, muy lento o muy rápido 
Vamos reclamando amor y a quién contarle 
nuestras secretas mentiras y esperanzas. 

Todos 
tarde o temprano 

la vida nos vence en el camino 
convirtiendo secretas mentiras y esperanzas 

en pesadas frustraciones 
que a diario nos encierran 
como haciendo del camino 

para cada uno a uno 
un panóptico para cada uno. 

Todos 
si nos dejan solos 

construimos nuestro propio caparazón de la tortuga 
para ocultar nuestras secretas mentiras y esperanzas 

que se tornan frustraciones. 

Todos, muy tarde o muy temprano 
Si nos dejan 

construimos un panóptico 
que cargamos peligrosamente 

en las espaldas. 



"Sacude el ala 
del atrevimÍ.ento 

ante el atrevimiento 
del obstáculo" 

Nicolás Guillén. 

En un camino solitario 
una casa con una pequeña luz. 

Una mujer 
mientras caían todas las tardes 

amasaba una torta. 

Una mujer sola 
esperaba con ansiedad suprema 

el paso de alguien 
por un camino solitario 

para alumbrar un poco su pequeña luz. 

En un camino solitario 
una casa con una pequeña luz. 

Un hombre espera pacientemente 
la oportunidad 

que no caiga una tarde más, igual. 

Un hombre muy solo 
cansado de su vida al lado de la mujer 

que muy sola amasa todas las tardes una torta 
quiere alumbrar también su pequeña luz. 

En un camino solitario 
un hombre por excelencia solitario. 
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Un mendigo 
que recorre todos los días y las noches todos los 

caminos 
creyó un anoche divisar una pequeña luz 

y al acercarse encontró lo inesperado: 
él mismo era una pequeña luz; 

bajo la pequeña luz que creyó divisar 
en un camino solitario 

sólo halló una mujer y un hombre 
mucho más terriblemente solos 

en los sótanos de sus profundas tinieblas 
se soportaban sin saber por qué ni para qué. 



La eterna risa 
resuena inevitable 

como acompañando un paso en el vacío. 

La lejanía más intensa y palpable 
se revuelca 

como intentando 
sazonar 

heridas reafirmadas 
tiempo antes 

cuando era el tiempo 
de no volver atrás. 
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¿Cómo decirle? 
Ya le dije. 

Usted no necesita nada; 
¿cómo decir? 

Decir sería inútil. 
Usted me ha parecido grande 

Para, Consuelo 

tan grande que sería inútil decir nada. 
Ya lo he intentado; 

usted lo sabe; 
yo a usted no le sé nada, 
usted no está a mi mano; 

siempre la he visto grande 
y no sé cómo. 

Le diré, 
ya le dije 

usted no necesita nada; 
usted me sabe todo lo que digo; 

desde que conoció mi rostro 
le he dado mi rastro y mis angustias 

en desordenadas cuartillas; 
de todo lo dicho 

usted es quien más sabe; 
hasta lo que oculto a todo el mundo. 

Yo a usted no le sé nada, 
usted no está a mi mano, 

usted siempre me parece grande 
y no sé cómo. 



8Vbtas áe 6zlácora 
Buca,ra,ma,nga, 1. 986. 

Por mis antiguos amigos Sembradores 





AL 

Al levantar vuelo, hija 
qué sorpresa; 

una rosa ordenó a mis cabellos 
tirar de las ideas. 

Mis versos 
desarticulados 

circularon 
como gotas de lodo 

por las calles. 
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1 cfesús cSllfaría !Peiia cSllfarín 

Llegas de vez en vez 
con tu plenitud 

tu amistad y tu estatura 
a remover 

sin darte cuenta 
un poco de mi escoria. 



Más allá de todo anhelo 
de toda posibilidad 

de toda duda 
se erige la ciudad 

como una inmensa muerte 
atrincherada 

entre la urdimbre 
de cemento, andamios 
y proyectos de vida 

levantados 
en el filo de la navaja. 

Sangre, vida 
huesos vivos 

habitando terribles 
y ocultos rincones 
bajo las azoteas. 
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"Aquí no se salva 
ni dios. 

Señor: 
¿Qué se siente 

descubrir 
en tu última esperanza 

una mera coartada? 

Lo asesinaron". 
Blas de Otero. 



DE 

Noviembre tres, kilómetro millonésimo del miedo. 

Ahora detengo mi lenta y precaria marcha 
para recluirme tras la puerta 

entre mil cosas recordarte 
y como un niño contarte que soy sólo 
un cigarrillo apretado entre los labios 

y un miedo el hijueputa. 

Me parece brutal 
pero a ratos me miro con tristeza 

cuando no me encuentro al lado de nuestras sombras 
y me aflijo.* 

*Se incluye el texto original de este poema 
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1 cfesús "9Iíáría !Peña "9Iíárín 

Imagíname. 
He querido regresar 

al tiempo 
donde los hombres fueron buenos 

yme he 
estrellado 

contra un muro. 
Heme aquí. 



DE 

Ahora no puedo detenerme. 

Te busco entre mis cosas 
con afán para contarte 

mientras preparo un suspiro 
de ira y de impotencia 

que extraños personajes 
tomaron mi casa por asalto 

me robaron tus cartas 
como para dejarme sin salida 
y despojarme del escaso calor 
que atiza mis deseos de seguir. 

Y no lo han logrado. 
De todos modos ahí vas 

metida 
entre todos los deseos y fetiches. 
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1 Jésús&Karía !Peña&Karm 

. . . y entonces poesía no es eso 
brotado de la nada sin raíces 

sin espíritu, sin carne 
sin textura 

poesía sostenida por huesos, por ideas 
es lo único que puedo llamar yo poesía. 



dtún no fogran 
sem6rarme dé szfenczo 





Todas las mañanas 
muy temprano 

recorría el parque 
y recogía flores de otras tumbas 

para aromar la suya 
abandonada 

antes de su regreso eterno 
al sueño. 
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Quiero escribir versos. 
Quiero construir finas filas de palabras 

que como hojas de afeitar 
donde rozan dejan huella 

y al cabo del tiempo puedan decir: 
Aquí pasaron los versos de un hombre 

que aunque triste 
quiso escribir versos 

con la dureza y el poder 
del delgado acero 

que hiere la aspereza. 

He recorrido de nuevo 
mis no sé cuántos versos 

y estoy triste como siempre 
más que nunca de saber que siempre 

podría mi vida depender 
de un verso que nunca encontraré 

94 y que busco en cada esquina; 
en cualquier parte que me vean 

obsesionado estoy 
ordenando sustantivos, verbos, adjetivos 

hasta hacerlos versos 
poesía para gritar en las plazas y los parques. 

No me importa que no encuentre nunca 
el verso que busco con afán 

el verso que todo lo derrumbe 
rasgue las vestiduras 

y nos muestre 
a todos 

lo que somos de verdad; 
el verso total 

que todo lo diga y lo repita si es del caso 
el bloque irreductible de palabras 

necesarias marchando en fila india 
haciendo de la búsqueda del verso total e irreductible 

la esperanza 
la meta final de un oficio que no existe 



y que alguien tiene que asumir 
sufriendo aún lo necesario 

todo lo que dice viviendo todo lo que exige. 

No quiero morir sin escribir mi verso, 
no quiero que mañana al recordarme digan: 

No dijo suficiente 
no dijo lo que quiso 

le dieron miedo los mensajeros de la muerte 
y de igual forma murió. 

Yo moriré de plomo y poesía 
de igual forma que puedo morirme de otra cosa; 
la muerte es lo único seguro que acarrea la vida 

y me da miedo 
pero igual voy a morirme un dia 

con o sin miedo 
de plomo y poesía 

o de otra cosa. 
Podrían por ejemplo matarme. 
Por ejemplo podría morirme 

pero soy uno solo 
demasiado intrascendente 

no pasaría nada; 
moriría de ganas de vivir 

soy uno solo 
y ya han matado muchos 

soy uno solo 
y no podrán matarnos a todos 

ni siquiera casi todos; 
están muy muertos 

muy impregnados de odio y sinrazones. 
No podrán quitarnos mucho nunca 

solo algunas vidas 
que no podrán ser suficientes. 

Yo seguiré buscando mi verso 
a mí aún no logran sembrarme de silencio. 

Yo seguiré hablando a las plazas y los parques 
gritando en mi canto lo que pienso y lo que creo. 

Un hombre puede morir en cualquier parte; 

cltún no fogran semórarme dé szfenáo 1 
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vivir implica morir de alguna forma 
y los hombres seguirán siendo los hombres 

y creyendo en el poder de la palabra 
en la vida y en la muerte 
en la gente, nuestra gente 
inmensa mole de silencio 

que comienza a ser rumor 
a erigirse en esperanza 

la única esperanza 
nuestra esperanza construida de silencio 

que poco a poco va tornándose 
en un inmenso grito 

interminable como un pueblo 
un grito cósmico 

el verso que el día en que yo muera 
estaré buscando con afán 

el verso irreductible 
inevitable como el hombre 

y su porvenir libre 
inevitable. 



TERRIBLE 

Lo terrible. 
Esta mañana no apareces en la lluvia 

igual todas las mañanas 
en las que no apareces. 

Cada instante un nuevo desaire 
cuando una mañana no apareces en la lluvia; 

en la mañana y en la tarde 
la lluvia y los instantes 

son los mismos conjugándose 9 7 
en una masa deforme 

de la que no pueblas amor 
ni una partícula; 

después de todo amor 
nunca apareces en la lluvia 

tú no caes en la lluvia 
eres más guerreada 

después de todo 
la lluvia sólo me moja 

el frío está en los huesos. 
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Que mejor no saber nada 
vinieron a contarme los espejos 

nada que creer 
nada qué decir 
nada de nada 
no pasa nada 

es lo que quisiéramos 
en medio de un azar 

a través del cual pasan muchas cosas. 
Mejor ignorar todo 

98 mejor no pararse a ningún lado 
mejor dejar que todo pase 

mientras creemos que no pasa nada 
y seguimos tranquilos 

perdidos en medio de todos los desastres ignorados. 

Imposible continuar marchas forzadas 
porque no hay a dónde ir 

y nos negamos a la invención de algún lugar 
conformes con nuestra forma de negar razón alguna 

de ser sobre la Tierra 
continuamos siendo pequeñitos, pequeñitos 

pequeños, cada uno más que nadie 
aprendiendo el arte de los desgraciados. 



Como una vela 
a punto de apagarse 

navegando en una copa 
vacía estoy ahora; 

la copa 
aún no se rompe 

pero caigo. 

dlún no tógran sem6rarme dé si!éncio 1 
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!Poemas en 
e(cuaáerno 





DE 

Vengo de buscarte en el poniente. 

Estás presente en todo lo que un día será ayer 
jugando entre lo visible y lo invisible 

compungida entre el ser 
y no. 

dtún no (ogran sem6rarme áe szléndo 1 
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Somos del tipo de hombres 
que viajan en el respirar de la barriada 

/04 cargados de su misma esperanza y podredumbre. 
¿Quién ha sentido que somos algo mágico? 

Tan sólo somos otros arrojados al abismo. 

Somos liebres alimentadas de deseo. 



Quieta niña mía 
que este amor 
no es un amor 

que no conduce a nada. 
Soy tan pobre niña mía 

y te quiero tanto 
que por ello he renegado 

mi pobreza del alma y del espíritu. 

Yo te amo bien 
y quiero que no me quieras como yo te quiero. 

Quiéreme siempre y no me entiendas. 
Sos tan grande niña mía 

que no cabes en mi abrazo humilde 
de esta mañana que no llega 

y te reclama. 

Pero todo lo que ahora mismo hago 
es en ti por ti 

lleva la seña misma de tu nombre 
y vive en mí con el calor 
que tu aliento le depara. 

Has quemado mis labios niña mía 
y con tu amor haces de mí 

una antigua llaga 
que en mi dolor tu ausencia y lejanía 

cicatriza a pesar mío. 
Es que quiero tu recuerdo 
aun como un dolor terrible 

cargarlo en mi rincón de vida 
y lo prefiero a la bárbara desazón 

de mi existencia de culpable. 
Prefiero que mi culpa de amor contigo 

sea imborrable 
como tu recuerdo en esta alma desgarrada. 

dlún no fogran sem6rarme dé siténcio 1 
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Te pienso tanto amor 
que casi el mundo 

se ha detenido para mí 
en tu recuerdo. 

Quise robarte toda 
en un beso. 

Quise traerte conmigo 
hasta algún centro 

y mostrarte mi verdad 
triste verdad pobre 

niña mía. 
Quise dejar en ti 

todo mi desamparo 
pero tú estás lejos 

y yo he regresado a mi lugar 
demasiado solo para ser una verdad. 



LA 

La noche 
con su eterna 

y hermosa terribilidad 
obliga esta alma mía 
pobre y carcomida 

casi desalmada 
a galopar 

en el dolor. 

dlún no fogran sem6rarme dé sifencio 1 
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Se cansarán un día 
y van a intentar desaparecer 

la Patria entera. 

Van siendo tantos ya 
nuestros hombres y mujeres 
que simplemente no aparecen 

que van siendo suficientes 
para fundar una Patria 

de los exiliados en la muerte. 

Un Estado aparte con decretos y gobierno 
en el subsuelo de este territorio 

de las amnistías y las treguas traicionadas. 

El verdadero rostro de la Patria 
que ofrecen al pueblo los verdugos. 

Sería una Patria de cadáveres sin lengua 
sin dírección, sin sexo, mutilados. 

Es que los asesinos no van a darnos tregua 
y esa Patria nuestra 

todos los días más cadáver 
no puede ser tan nuestra Patria 

no es la Patria para nosotros añorada 
por los fundadores de la Patria. 

Son tantos día a día 
los que simplemente no aparecen 

que un día no cabrán en el subsuelo 
y brotarán y cubrirán todo este territorio. 

Y en un macabro recorrido 
exhibirán el verdadero rostro 

de la Patria que ofrecen los sicarios. 

Sobre esta Patria del subsuelo 
de cadáveres sin lengua 

el hijo de un padre desaparecido 
aprende a construir la Patria verdadera 

nacida de la memoria de su padre 
después de los combates. 






