

# **Yo moriré de plomo y poesía**

## **Poemas**

### **Chucho Peña**

Luz Helena Cordero Villamizar, compiladora<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> A algunos poemas sin título, la compiladora les propuso una titulación a partir del primer verso.

## DESESPERANZA DE UNA MUERTE INÚTIL

Cuando la muerte al fin corroa mi talón de Aquiles  
Y mi cuerpo pase a posesionarse del territorio de nadie  
Y mi sangre penetre por los poros de la tierra  
Y mi alma al igual que el cuerpo y que la sangre  
También penetre por los poros de la tierra.

Cuando la muerte sea una verdad de a puño  
Y todo siga igual  
Y sólo haya bronca y fiera espera  
Y llego a morir a sí de muerte suave y tranquila  
Sin mi sangre ardiendo de violencia tratando de expulsar  
El odio  
Si inútil mi sangre sigue corriendo por mis venas  
Y no mancha los caminos por donde han de pasar nuestros  
Guerreros  
Si inútiles mis pasos no dejan huella en el bullicio  
Si el canto y el grito siguen prohibidos  
Si el latido del metal no se escucha en las entrañas del  
Camino al horizonte  
Si definitivamente muero así de muerte  
Con la suave tranquilidad de quien no existe  
Entonces amor  
No me llorés  
No me llorés amor no me llorés  
Ya no vale la pena.

## CARTA PARA DORA

Vengo con el miedo oculto entre los huesos;  
Molestándome como la cache de un revólver  
Enfundado en la garganta.  
Vengo cargando en mis ropas  
El croquis de andanzas,  
De despertares vertiginosos en la altura  
Recordándote mujer  
Con el mismo miedo de siempre;  
Mezclado con besos y ternura  
Aleándose en tu cuerpo  
Y corriendo como el agua tus caminos  
Hasta llegar a la palma de tu mano  
Que los amasará y forjará en estatuas de miedo  
Con menos miedo tal vez,  
Que siempre;  
Que mi mismo miedo envidiaría  
Y correría con los ojos llorosos a buscarte,  
A clavar su tristeza en tu jardín,  
A reclamar la tibieza y descansar al fin  
De tanta angustia.

Te quiero mujer,  
Así imposible en la distancia  
Porque hace tiempo sos mi guerra  
Y aún no termino de vencerte.

Con la imposibilidad del vuelo;  
Sobre la almohada de tiernas derrotas  
Me desangro  
Insolente en el dolor;  
Terco en mis pasos me digo interminable,  
Monótono en el miedo casi vencido me repito  
¡Esta vez no van a correrme!  
Quiero seguir mi curso de deriva  
Y definitivamente tomar partido  
Del lado de los vientos del futuro;  
Del libre albedrío del dolor  
Y los sueños enjaulados en rejas  
De hombres con alma de fuga  
Y vuelo largo

De fuego de atmósfera que ruga;  
Que mis palabras no sean más  
El intervalo del descanso  
Y tomen posesión del oficio del dolor  
De la derrota de repente convertida  
En sueño de victoria,  
En alborada de pupila negra  
Como la noche hermana hirviente en las tinieblas,  
Amando un Lucifer imaginario,  
Asaltando el odio en las profundidades  
De mi poesía.

Es allí donde te quiero,  
Cómplice del dolor atrincherado  
En noches tristes de silencio en las palabras  
Y rebeliones en el alma  
Que a pedazos se desmorona  
Sobre las ruinas de la futura ciudad de piedra;  
Tendiéndome la mano,  
Rescatándome de esa calma insana y peligrosa  
Que atrapa mis palabras,  
Las enreda y las confunde  
En callejones oscuros que el silencio  
Ha sembrado de celadas.  
Del fondo de la noche te reclamo,  
Hermosa como sos sobre el asfalto,  
Bajo la lluvia,  
Bajo tus brazos,  
Sobre tus besos cada noche.  
Yo siempre ando inventándote,  
De los pasos a la risa  
Y de besos a palabras te invento  
Y te perfecciono a mi manera  
Porque tú nunca me acompañas;  
Mil poemas tuyos me he inventado  
Sin poder hallar aún la estatura  
Que no me has permitido conocer.

Mis uñas  
Como de un nuevo asesinado;  
Amenazadas todas  
Ya no desgarran la tierra,  
Pero impotente

Me agarro a lo que queda, triste  
Y todavía creyendo con miedo  
En la necesidad de creer  
Estoy aquí,  
Escribiéndote una carta sin delirios,  
Sin horas de la muerte; sin tragedias desorientadas,  
Con pasos des-surados  
Y el alma sin norte  
Señalando el rumbo del tiempo perdido continuo;  
No sé a dónde,  
Tal vez a bañar mi cuerpo en el acero matinal  
Con que fabrican arados y cadenas.

## ESCENA

A la memoria de Harold Almonacid.

En un principio  
El hierro apuntó  
Disparó  
Falló  
Se marchó.

Luego  
El hierro apuntó  
Asesinó  
Se marchó.

El hierro nunca gustó de la palabra  
Siempre tuvo miedo de los gestos  
Por eso entró en la escena  
A callar los cantos y borrar los gestos  
A bajar el telón y cubrir con él su herrumbre  
Pero es tanta que no podría cubrirla  
Ni con todos los muertos de la tierra.

La escena continúa  
Seguiremos haciendo el teatro de la vida  
Y recreando la historia con los pasos,  
Toda tragedia tiene acto final  
Y en él estaremos los bastantes  
Haciendo justicia para dar comienzo a la comedia  
De la alegría gobernando los asuntos.

Con el coro de la vida  
Cantarán los hombres las mujeres y los niños  
Con la paloma sin cazador  
Y el toro sin torero  
Para que en nuestros escenarios  
Jamás  
Jamás sea espectáculo la muerte.

## **CRISTAL**

Si al mirarte al espejo un día  
Te mira justo como no te gusta ser mirada  
No te sonrojes ni lo rompas  
Mucho menos lo disculpes  
Quédate así no más mirándote  
Mirándome  
Yo sabré recorrer los callejones del miedo  
Y llegar a tiempo por tu imagen.

“Que la tristeza no sea nunca  
Ligada a nuestros nombres.”  
Julius fusick

**Uno termina queriendo sacudir la luna con un grito**

Y destruir lo poco que ha salido airoso  
De esta convocatoria a estrellar la tiranía contra el sol.  
Queriendo decantar sobre la noche  
Cantos que convoquen la magia de la fuerza  
Para derrotar el miedo cuando cada noche cada ruido  
Equivale a cada intruso  
Mientras el odio en convulsiones se agiganta.

## TRANSCURSO DE LA GUERRA AL SILENCIO

Como ese acto de prodigar toda suerte de insultos  
Al tiempo de levantar vuelo absurdo hacia el silencio.  
Como mirar solitario las gaviotas  
Cuando el sol ha llegado a la hora señalada.  
Como estar en tu compañía y vos ausente.  
Como comprar una nostalgia en el mercado de las pulgas.  
Como hacer un poema una vez cada momento  
O vivir la vida en contravía.  
Como revolverse las entrañas  
De esa ciudad tan grande como el tiempo  
Y tú allí  
Y el frío asaltando cada esquina  
Y cada esquina buhardilla de sicópatas.  
Como ese pisar en el territorio de los dioses  
Sin que nos asfixien su olor a naftalina  
Como esa obligación a seguir sembrando  
De rojas semillas el espacio  
Como cumplir con el menester de hacer que el río  
Entone una canción dedicada a las estrellas  
Como esas  
Hay muchas formas  
De batallar contra el silencio.

## NUESTRA ARMA LA TERNURA

Con la mira reflejada  
En la mirada de la espera  
Yace entre las armas  
La ternura.

Tras el estruendo  
Salen sus besos con fuerza incontenible  
A morder el alma al enemigo.  
Saben besarnos nuestras armas  
Buscan en cualquier lugar del infinito  
Donde está posada la sombra del verdugo  
Atraviesan su piel  
Buscan su alma  
Le arrancan la vida.

Son tiernas nuestras armas  
Van por los campos de batalla  
Saludando pájaros  
Y borrando de la tierra  
A quienes encierran las palabras  
Y los pájaros con ellas.

## **POEMA DE AMOR Y DE GUERRA**

La vida es una guerra  
Un combate librado  
En una esquina cualquiera de la esperanza.  
Yo para librar el mío compañera  
Requiero de tus besos  
Como si fueran plomos de tierna metralla.

## PÁNICO

De la oscuridad  
La soledad se ha disparado,  
Centelleante  
Morbosa  
Lunática  
Camina a la delantera de mis pasos  
Hace muecas  
Me provoca;  
Mi alma entera se desalma  
Y la sombra cruel  
En gigantes puntiagudas gotas,  
De lluvia pasajera me salpica.

## SUPLICIO

Al final la muerte nunca llega  
No salta de ningún escondrijo  
No es accidental  
No es el plomo  
Ni el acero  
Sólo el hierro  
La herrumbre aprisionando el alma  
La alambrada aprisionando el cuerpo  
El desamor la herrumbre  
El alma.

De nuestro camino huyó el amor  
Sólo quedaron las mortajas  
Olor a muerte  
A tortura  
A mordaza  
A celda  
Fosa común.

Nos quedan las banderas  
La imaginación  
Segmentos de alma  
Y un trisito de locura  
Siquiatra  
Loco fascista

La muerte nunca llega  
Es sólo el alma  
Y la vida  
Vía tenebrosa  
La muerte.

## VIII

Si decides regresar  
(Por favor)  
Hazlo sin prisa  
Sin desgano  
Pero lento.

Mejor no abras la boca,  
La ciudad está llena de muertos  
Matones!

Sin algarabías  
Ni risas  
Ni festejos  
Parcamente solo.

Si te quedan ganas de reír  
Hacélo  
Pero solo,  
Ante el espejo  
Para que éste te regrese  
Y te guardé de nuevo  
En tu sonrisa.  
¡Cuidado!  
Es peligrosa nuestra risa  
Esparcida por el aire.

Cerrá todas tus cortinas  
No les permitás espiar  
Recorré tu interior  
Y comprueba que no hay nadie,  
Entonces sí!  
Allí, en tu interior  
Podés armar tu fiesta, sólo  
Para niños, sólo  
En ellos puede confiarse.

Estos días  
Cuidate de tu sombra  
Puede acecharte tras las puertas,

En tu alma, y  
Morirte a quemarropa.

## LAS PALABRAS

Las palabras realizan acrobacias  
En la inmensidad de la distancia.

Es posible palparlas en el viento  
Alterar su ritmo e impulsarlas  
Con el silbo matinal  
Del hombre que se aguza  
Para enfrentarse al feroz filo  
Que lo encierra  
En las murallas del silencio.

Son muchas y diferentes las palabras,  
De tanto intentar cazarlas  
Al igual que mariposas  
Es posible asirlas al poema.

Las palabras se prohíben  
A sí mismas no decir;  
Están siempre en premura de expresar;  
Su razón de existir  
Es dejar huella;  
La más elemental  
De todas sus razones  
Es penetrar  
El territorio  
Del silencio.

## **Te necesito**

Como cualquier alguien  
Que no existe en nada aún  
Y necesita ser creado.

Como cualquier todo  
Abrasivo e inservible;  
Cualquier nada  
Piadosa e inconforme.

Te reclamo  
Como a todo  
Lo que pueda  
Y quiera protegerme  
En mi curso  
A través de la huerta  
Bombardeada.

**He madrugado**

A quemar las naves

Amor

Como lo había prometido.

La fuerza

Y el deseo de tu amor

Amor

Me dará otras.

**Y**  
**al levantar vuelo**  
hija  
qué sorpresa;  
una rosa ordenó a mis cabellos  
tirar de las ideas.

Mis versos  
Desarticulados  
Circularon  
Como gotas de lodo  
Por las calles.

**Llegas de vez en vez**  
Con tu plenitud  
Tu amistad y tu estatura  
A remover  
Sin darte cuenta  
Un poco de mi escoria.

**Voy a recorrerte**

Niña

Como a la ciudad.

Paso a paso

Palmo a palmo

Aprovechando,

Como los asesinos

Y los amantes,

La hora de la noche

En que duermen tus intrusos

Y presagios.

**Más allá de todo anhelo,**  
De toda posibilidad,  
De toda duda,  
Se erige la ciudad  
Como una inmensa muerte  
Atrincherada  
Entre la urdimbre  
De cemento, andamios  
Y proyectos de vida  
Levantados  
En el filo de la navaja.

Sangre, vida,  
Huesos vivos  
Habitando terribles  
Y ocultos rincones  
Bajo las azoteas.

**Señor:**  
**¿Qué se siente**  
descubrir  
en tu última esperanza  
una mera coartada?

## NOTAS DE BITÁCORA

Noviembre tres, kilómetro millonésimo del miedo.

Ahora detengo mi lenta y precaria marcha  
Para recluirme tras la puerta,  
Entre mil cosas recordarte  
Y como un niño contarte que soy sólo  
Un cigarrillo apretado entre los labios  
Y un miedo el hijueputa.

## **Imáiname.**

He querido regresar  
Al tiempo  
Donde los hombres fueron buenos  
Y me he estrellado  
Contra un muro.

Heme aquí.

**Ahora**  
he aprendido  
a estrechar la mano a mi enemigo  
y reírme  
hacia adentro  
con su propia carcajada.

**Un día**

Voy a llegarte como un beso  
Y voy a quedarme en vos;  
En tu sudor y tu aliento.

## NOTAS DE BITÁCORA II

Ahora no puedo detenerme.

Te ando buscando entre mis cosas  
Con afán para contarte,  
Mientras preparo un suspiro  
De ira y de impotencia,  
Que extraños personajes  
Tomaron mi casa por asalto;  
Me robaron tus cartas  
Como para dejarme sin salida  
Y despojarme del escaso calor  
Que atiza mis deseos de seguir.

Y no lo han logrado.  
De todos modos ahí vas,  
Metida,  
Entre todos los deseos y fetiches.

**... Y entonces poesía no es eso**  
brotado de la nada sin raíces  
sin espíritu, sin carne,  
sin textura;  
poesía sostenida por huesos, por ideas  
es lo único que puedo llamar yo poesía.

## RELATO

Todas las mañanas  
Muy temprano  
Recorría el parque  
Y recogía flores de otras tumbas  
Para aromar la suya,  
Abandonada,  
Antes de su regreso eterno  
al sueño.

## **Hace bien releer**

Cartas viejas

Desusadas

Enviadas por la gente en su momento.

Es bueno

De verdad, siente uno

Haber sido amado algún momento

Y nacen nuevos deseos de reencontrar

Viejos tiempos en viejas cartas

Como un pasado amenazante.

## SOLO HUMANOS

Tantas y tales  
Son las represiones  
Que son pan  
De cada día.

Mal haría  
Se hiciese un homenaje  
Tan sólo para ti  
Como si fueses algo  
Que reivindicaran las palabras;  
Como si aquí hoy  
Homenajeáramos la deshonra  
Y la desgracia de creer  
Que hay formas de violencia  
Exclusivas para ti.

Mientras juego  
Con el fuego  
Entre los dientes  
Hallo como justificarme  
Y que me entiendan;

Aquí a nadie toca la violencia  
De manera especial,  
aquí somos violentados todos,  
aquí no hay guerras que librar  
en cercanías de la mujer  
ni en cercanías de nadie en particular;  
aquí  
hay brazos de humanos  
que juntar;  
aquí hay piernas de humanos  
para emprender la marcha  
hacia la restauración de los humanos;  
sin mujeres ni hombres

para llevar a las espaldas;  
sin ataduras mezquinas,  
sin juicios de valor,  
tan solo humanos,  
no necesitamos ni hombres  
ni mujeres.

## **Qué hacer**

Con todo este espacio  
Que vas copando en mí  
Viniendo a abrir mis puertas  
Y hacerme grande  
Inyectando fuerzas  
Como con finas hipodérmicas  
De tus dedos seguros.  
Cuando estás conmigo  
Siento el desenfreno,  
La paz que necesito;  
Siento que eres el lugar  
Donde la mendicidad del alma  
No me toca,  
La colina tras la cual  
Puedo ocultarme  
Mientras como un llano inmenso  
Te recorro;  
Lejos de la mira  
Del rifle del verdugo  
Está mi frente en mi corazón  
Cuando a tu lado  
No hay sombras ni escondites

## **Simplemente pretendo ser fugaz**

Como un día o una noche,  
Como un beso o una ráfaga,  
Como el amor o el desamor.  
Yo no pretendo ser.  
Quisiera solamente estar  
Y la vida algunas veces me da miedo  
Cuando me dispongo a salir en su defensa.

Quiero que seas tú quien me interrogue,  
Logre mis respuestas.  
Y me reviente si es el caso.

## **He estado tanto tiempo**

Dedicado a olvidar  
Que ahora mismo  
Estoy cargado del temor inmenso  
De haber olvidado demasiado.

Ahora tú  
Me enrostras  
Con la sensación  
De haber hecho del amor  
Figura literaria,  
Poesía hueca;  
Me miro al espejo  
Mientras mi rostro se oculta  
Sin máscaras  
Ni sombras.

## **EL POETA**

Para Alfredo Ortiz

Y lo que digo  
Es que el poema  
No puede vivir sin el espacio.  
No puede vivir  
Sin donde abrir las alas  
Y lustrosamente mostrar su envergadura.

Y eso es lo que él hace.  
Luchar el espacio vital para el poema.  
Tocar las puertas  
Y reclamar alguna pluma  
Para de pluma en pluma  
Tener alas.

## **He salido del calor de tu tibieza**

Y me he extraviado en el frío brutal  
De este presente sin ti  
Y sin futuro.

He descubierto que este amor  
Como el país no tiene arreglo,  
Que habremos que guerrearlo  
Y destruirlo  
Para poco y lentamente construirlo  
Con un poco de alma  
Y otro poco de agua tinta de las venas;  
Con un poco de carne de esa que cubre nuestros huesos,  
Con un montoncito y otro y otro de esas cosas necesarias a la  
vida.  
He descubierto  
Que construir este amor  
Es como construirnos un país,  
Con sus decretos  
Y su propia convicción de libertad.

## **¿Escuchas?**

Sí, se escucha,  
Deberías escucharlo;  
Si quisieras  
Es seguro que podrías  
Escucharlo;  
Es el rugir de mil angustias  
Que a la luz de la eterna oscuridad  
A esta hora se cuecen  
En mi alma.

**Yo vi el mar en un extraño sueño.**

Solo  
Estaba anoche el mar  
Cubierto de neblinas agitadas  
Cayendo y levantándose  
Como saliendo de mí  
Y retornando a vencerme;  
Hoy esas neblinas  
Cubren mis ideas.

En un extraño sueño  
Yo vi el mar  
Y un día después  
A la orilla de la noche  
Estoy muerto de sed;  
Amparado en la mezquindad  
De mi tranquilidad  
De dudosa procedencia.

## **¿Cómo comenzar a decir**

Que me atormenta  
Este estar de un lado a otro  
Pregonando mis vacíos?

¿Si pudiera confesar  
Que algunas veces  
Ni siquiera yo me escucho?

Algunas veces pienso:  
Sería más fácil aspirar  
A príncipe  
De cualquier cosa.

## **Quiero escribir versos.**

Quiero construir finas filas de palabras  
Que como hojas de afeitar  
Donde rozan dejan huella  
Y al cabo del tiempo puedan decir:  
Aquí pasaron los versos de un hombre  
Que aunque triste  
Quiso escribir versos  
Con la dureza y el poder  
Del delgado acero  
Que hiera la aspereza.

He recorrido de nuevo  
Mis no sé cuántos versos  
Y estoy triste como siempre  
Más que nunca de saber que siempre  
Podría mi vida depender  
De un verso que nunca encontraré  
Y que busco en cada esquina;  
En cualquier parte que me vean  
Obsesionado estoy  
Ordenando sustantivos, verbos, adjetivos  
Hasta hacerlos versos,  
Poesía para gritar en las plazas y los parques.

No me importa que no encuentre nunca  
El verso que busco con afán,  
El verso que todo lo derrumbe,  
Rasgue las vestiduras  
Y nos muestre  
A todos  
Lo que somos de verdad;  
El verso total  
Que todo lo diga y lo repita si es del caso,  
El bloque irreductible de palabras  
Necesarias marchando en fila india  
Haciendo de la búsqueda del verso total e irreductible  
La esperanza,  
La meta final de un oficio que no existe  
Y que alguien tiene que asumir  
Sufriendo aún lo necesario

Todo lo que dice viviendo todo lo que exige.

No quiero morir sin escribir mi verso,  
No quiero que mañana al recordarme digan:  
No dijo suficiente  
No dijo lo que quiso,  
Le dieron miedo los mensajeros de la muerte  
Y de igual forma murió.  
Yo moriré de plomo y poesía  
De igual forma que puedo morirme de otra cosa;  
La muerte es lo único seguro que acarrea la vida  
Y me da miedo  
Pero igual voy a morirme un día  
Con o sin miedo  
De plomo y poesía  
O de otra cosa.  
Podrían por ejemplo matarme.  
Por ejemplo podría morirme  
Pero soy uno solo  
Demasiado intrascendente,  
No pasaría nada;  
Moriría de ganas de vivir  
Soy uno solo  
Y ya han matado muchos  
Soy uno solo  
Y no podrán matarnos a todos,  
Ni siquiera casi todos;  
Están muy muertos,  
Muy impregnados de odio y sinrazones.  
No podrán quitarnos mucho nunca,  
Solo algunas vidas  
Que no podrán ser suficientes.

Yo seguiré buscando mi verso,  
A mí aún no logran sembrarme de silencio.  
Yo seguiré hablando a las plazas y los parques  
Gritando en mi canto lo que pienso y lo que creo.  
Un hombre puede morir en cualquier parte;  
Vivir implica morir de alguna forma  
Y los hombres seguirán siendo los hombres  
Y creyendo en el poder de la palabra,  
En la vida y en la muerte,  
En la gente nuestra gente,

Inmensa mole de silencio  
Que comienza a ser rumor  
A erigirse en esperanza,  
La única esperanza;  
Nuestra esperanza construida de silencio  
Que poco a poco va tornándose  
En un inmenso grito  
Interminable como un pueblo;  
Un grito cósmico,  
El verso que el día en que yo muera  
Estaré buscando con afán,  
El verso irreductible,  
Inevitable como el hombre  
Y su porvenir libre  
Inevitable.

## **Como una vela**

A punto de apagarse  
Navegando en una copa  
Vacía estoy ahora;  
La copa  
Aún no se rompe  
Pero caigo.

## **Ando buscándote**

Y reclamándote a los aires  
Niña de mis inquietos desvaríos,  
De mi ternura acumulada  
En tu recuerdo como una corona,  
Como un pesado fardo  
Que en mi alma llevo  
Con felicidad suprema.  
Esta noche he reclamado tu rostro  
A mi sudor que no te siente,  
Esta noche te siento linda  
Como tú,  
Mía como yo  
Mi niña de mis inquietos desvaríos,  
Niña mía  
A quien no reclamo nada  
Y quisiera pedir todo  
Linda niña mía  
De mi amor atragantado  
En años de silencio y soledad,  
Niña mía que me has dado tanto  
Y a quien he dado tan poco,  
Tan casi nada,  
Tan sólo mi sombra arrinconada en las paredes  
Oculta de la luz y de la dicha  
Niña mía que te quiero  
Que te quiero tanto,  
Niña mía que mejor no decir nada,  
Niña mía que quisiera no fuera más tu angustia  
E intuyeras todo este amor por ti definitivo,  
Todo este amor fuego como tu aliento  
Del último beso que me diste.

## DESAPARECIDOS

Se cansarán un día  
Y van a intentar desaparecer  
La Patria entera.

Van siendo tantos ya  
Nuestros hombres y mujeres  
Que simplemente no aparecen  
Que van siendo suficientes  
Para fundar una Patria  
De los exiliados en la muerte;

Un Estado aparte con decreto  
En el subsuelo de este territorio  
De las amnistías y las treguas traicionadas;

El verdadero rostro de la Patria  
Que ofrecen al pueblo los verdugos.  
Sería una Patria de cadáveres sin lengua  
Sin dirección, sin sexo, mutilados.

Es que los asesinos no van a darnos tregua  
Y esa Patria nuestra  
Todos los días más cadáveres  
No puede ser tan nuestra Patria;  
No es la Patria para nosotros añorada  
Por los fundadores de la Patria.

Son tantos día a día  
Los que simplemente no aparecen  
Que un día no cabrán en el subsuelo  
Y brotarán y cubrirán todo este territorio.

Y en un macabro recorrido  
Exhibirán el verdadero rostro  
De la Patria que ofrecen los sicarios.

Sobre esta Patria del subsuelo  
De cadáver sin lengua,  
El hijo de un padre desaparecido  
Aprende a construir la Patria verdadera  
Nacida de la memoria de su padre  
Después de los combates.