Rincon de cronicas

Chimu

Fredy Pefia Suescun

Mi relacion con el tabaco se micid accidentalmente. Afios atras, un dia en el que
caminaba descuidadamente por el segundo piso de una edificacién -de la que no recuerdo
ni el nombre ni la razén por la que la visitaba en ese momento- arrastrando mi mano
sobre un muro de medio cuerpo que funcionaba como reja del pasillo por el que se podia
recorrer toda aquella segunda planta, me encontré una cajita blanca, cuidadosamente
adornada en cada una de sus esquinas con unas llamativas franjas de color café, y que
mostraba como figura central un camello serena y tranquilamente parado en un paisaje
desértico cuyo fondo era adornado por unas pirdmides y una que otra palmera. Me
acerque lenta y discretamente a mi descubrimiento para realizar un primer y agazapado
examen. Para mi sorpresa y posterior provecho, lo que crei era algin tipo de relicario
procedente del mismisimo Egipto, termind siendo una cajetilla de cigarrillos, unos

Camel, que alguien habia dejado olvidada.

Con mi primera revision me di cuenta de que la cajita, que pasd a ser cajetilla,
estaba abierta y que sin embargo no faltaba ningin cigarrillo. Pensé que podria tratarse de
alguna broma y que pronto apareceria alguien a reclamar mi hallazgo. Estuve un lapso
considerable junto a la cajetilla, observandola, esperando que apareciera su duefio pero
nadie se hizo presente. Me preguntaba qué hacer con mi descubrimiento: ;Debia dejar los
cigarrillos donde estaban? ;Debia botarlos? O ;Seria mejor llevarmelos y regalarselos a
alguien que pudiera sacarles provecho? El simple hecho de que la cajetilla hubiera estado
en mi camino y de que hubiese merecido mi minucioso escrutinio me ayudd a solucionar
el dilema: me decidi por la ultima opcidon. Sélo que por falta de blsqueda y exceso de
curiosidad nadie se hizo merecedor de mi obsequio. Este encuentro fortuito termind
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miciindome en un intenso viaje por el blanco, célido y bastante oloroso abrazo del humo
del cigarrillo, que no duro mas tiempo del que tardé¢ en fumarme los Camel La verdad, lo

mio no pasé de ser mas que simple curiosidad.

Una relacion mucho mas duradera con estos cilindros fabricados con tabaco
procesado fue la mantenida durante varios afios por mi padre, para quien el cigarrillo fue
un compaiero asiduo. Nunca llegue a saber el porqué de su “vicio”, como ¢l lo llamaba,
pero si que nunca estuvo a gusto con €l Mi padre era consciente de las problematicas
consecuencias del uso del cigarrillo, y tal vez por eso, y para evitar “educar con el
ejemplo” a sus hijos -como suele ocurrir con las primeras lecciones que se aprenden en la
vida- decidi6 cambiar de ese tabaco procesado, culpado de la gran cantidad de
cardiopatias y problemas pulmonares actuales, hacia el mas natural y amigable tabaco
artesanal. ;Cambio retdrico? probablemente, sin embargo arrastraba consigo la profunda
conviccion educadora de un padre amoroso. Con tabaco artesanal me refiero al cigarro
hecho con hojas de la nicotiana tabacum, planta originaria de América y que hoy, al igual
que hace cientos —sino miles- de afios se cultiva en algunos de nuestros pueblos y sirve de
sustento a muchas comunidades, haciendo parte de la economia de regiones
eminentemente agrarias. Familias enteras se encargan de la siembra, cultivo y recoleccion
manual de las hojas de tabaco, las cuales son sujetas a un proceso de secado que consiste
fundamentalmente en dejar que las hojas se marchiten al contacto con el aire. Finalmente
personas diestras en el oficio de envolver estas hojas secas, fabrican rollos de
aproximadamente un centimetro de didmetro y entre 10 y 12 centimetros de largo,

entregando de esta manera el producto terminado.

A este producto, del cual pens6 —al igual que yo lo hago- era mas natural por su
escaso contacto con sustancias quimicas y procesos altamente tecnificados, fue al que mi
padre decidid entregarle su adiccion. Lo recuerdo sentado en su mecedora poco después
de haber disfrutado de su almuerzo, con su presencia varonil y estilo patriarcal llevandose
el tabaco a la boca, aspirando fuertemente para llenarse con una bocanada de humo
blanco que segundos después era expulsado lentamente, de una manera que podia evocar

algin tipo de ritual magico con el que se buscaba la limpieza del cuerpo o la
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comunicacion con los espiritus. Este era para mi el universo del tabaco: cigarrillos y
cigarros, los primeros altamente perjudiciales para la salud mientras que los segundos,
segin me decia mi padre, tenian algin tipo de efecto saludable sobre la misma, ya que su
abuela, mi bisabuela, habia vivido mas de cien afios, setenta de los cuales mantuvo un
cigarro encendido en su boca. Pare de contar. Sin embargo una experiencia muy
particular me ensefi® que hay mis de una manera de tener contacto con el efecto

narcotico del tabaco.

Durante uno de los primeros viajes que tuve que realizar debido a las exigencias
propias de mi trabajo, abandone mi natal Bucaramanga con la esperanza de un pronto
regreso y de tener un apacible turno laboral. Mi destno fue la cima de una montafia
enclavada dentro del territorio de la despensa agricola de Santander, desde donde se
divisaba un hermoso paisaje, y donde conoci a un personaje muy particular. Su nombre,
José Avilés. Jos¢ era un hombre alto, de contextura algo gruesa, de aspecto fiero, tez
oscura, y al igual que yo, un visitante en aquella tierra. La primera impresion que me hice
sobre ¢l fue desagradable: cada cinco segundos de su boca salia una senda escupida que
iba a estrellarse en cualquier lugar. Fso me parecid molesto e inclusive asqueroso. Sin
embargo, mi trabajo hizo que a pesar de aquella sensacion de alejamiento que
mstintivamente habia desarrollado hacia dicho hombre me relacionara bastante con élL A
veces el trabajo hace que hagamos cosas iesperadas. Me contd6 que era de los llanos
orientales, y mientras que me decia eso perdid al menos tres litros de saliva. Era un reto

para mi aguantar esa lluvia de fluido bucal

Pasaban los dias y mi contacto con aquel hombre se hacia cada vez mas regular.
Inclusive me estaba acostumbrando a su generoso servicio al medio ambiente al regar
amablemente terrenos daridos con su abundante saliva. En una ocasion en la que
entabldbamos una conversacion, o mejor, una ocasion en la que yo hablaba y el escupia,
haciendo un esfuerzo sobrehumano lo miré¢ a la cara (como acto reflejo directamente a la
boca) y mientras arrugaba mi entrecejo me percaté de que su saliva, que asomaba
coquetamente en las comisuras de sus labios, tenia un color especial. Arriesgando mi

mtegridad fisica -eso crei, pues se dice que las personas que habitan la region llanera de
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mi pais son bastante atravesadas- le pregunté qué era lo que le pasaba. Su respuesta fue
corta pero contundente: “Es chimii”. Yo nunca habia escuchado nada sobre el tal chimi

por lo que me dispuse a investigar.

Durante los dias siguientes pude averiguar que el chimi es una mezcla de destilado
de tabaco con sal, harina, y se dice que en algunas ocasiones lejia. Que el objetivo de la
sal es favorecer la salivacion, para de esta manera permitir la rapida absorcion de la
nicotina por el organismo valiéndose de la facilidad con que se mezcla con la saliva. Que
la harina le da consistencia al destilado del tabaco, permitiendo formar con ¢l una especie
de pasta, que se puede transportar facilmente y permite la dosificacion del producto. De
la lejia, no pude averiguar nada. Mi ivestigacion me dejo con tal curiosidad sobre aquel
menjurje hecho de tabaco, que decidi aprovechar mi contacto con José, consumidor
asiduo, para preguntar por cualquier otra cosa que pudiera decirme. Busqué el momento
adecuado para abordar al sefior Avilés y atacarlo con todas mis inquietudes. Mi
mterrogatorio fue tan arduo, tan detallado y tan aburridor, que terminé siendo mvitado a
probarlo. Y en un momento de determmacion y de seguridad total, momentos realmente

escasos en mi vida, decidi hacerlo.

El hombre sacd de su bolsillo un royito hecho con una bolsa plastica de franjas
azules y celestes, de aquellas en las que nos empacan las compras en cualquier tienda, y
abriéndola, me mostr6 una masa viscosa, de color marrébn oscuro y apariencia
desagradable. Me indic6 que debia tomar un poco de aquella masa y colocarla debajo de
la lengua, detrds de los dientes incisivos inferiores, advirtiéndome que por nada del
mundo pasara de la abundante saliva que se produciria en mi boca, pues si lo hacia,
ademds del excesivo fluido que tendria que escupir, saldria abundantemente de mi otro

fluido, igual de liquido, pero por el culo.

Segui paso a paso sus instrucciones, y después de unos segundos me habia
convertido en una llama. Escupia a cantaros e indiscriminadamente hacia cualquier lugar.
Momentos después me senti montado en un carrusel... todo a mi alrededor daba vueltas y

mis piernas, a cada segundo que pasaba, perdian fuerza. Crei inclusive que caeria de
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bruces y que moriria ahogado en mi propia saliva. Al verme tan mal, José corrid a
traerme un vaso con agua para que me enjuagara la boca y cortara de tajo la reaccion que
aquella sustancia me estaba provocando. Afortunadamente lo hizo. Una vez que el chimi
dejo de tener efecto sobre mi mareada humanidad, y que algin tipo de pensamiento pudo
ser hilado de manera coherente en mi cabeza decidi, al igual que lo hiciera mi padre, que

si volvia a tener algin contacto con el tabaco seria unicamente con el tabaco artesanal.

Aunque crei que el chimi era un producto nuevo obtenido del tabaco porque nunca
habia escuchado de él, resultd que estaba completamente equivocado. De €I, como Ilo
pude comprobar posteriormente con mi busqueda en algunos libros considerablemente
antiguos, existen registros certeros. Por ejemplo, el padre José Gumilla, evangelizador
jesuita de Venezuela y del Nuevo Reino de Granada se refiere al chimi como la
quintaesencia del tabaco, y lo recomienda para la expulsion de las larvas de la mosca
galofa, que se instala en el organismo huésped causando fiebre y dolores agudos. Este
remedio contra lo que hoy conocemos como “nuches” era recomendado por el jesuita en
1741, segin el Orinoco Ilustrado de 1944. En un libro de 1883 Ofrenda Literaria del
Téachira, el sefior José Gregorio Villafafie pone de manifiesto las caracteristicas
perjudiciales del chimg; y afios después, en 1922, el general Pedro Sicard Bricefio en su
Geografia Miltar de Colombia, utilizada como texto de ensefanza para la Escuela
Superior de Guerra, hace una exposicion considerable al referirse al chim y su consumo

en las regiones orientales del pais.

Recientemente el chimi ha seguido apareciendo en resefias y articulos de
periddicos, en la mayoria de los casos siendo mostrado como perjudicial o costumbre
poco higiénica. A manera de ejemplo, se pueden ver los siguientes titulares del diario El
Tiempo: “El chimo, un vicio que consume a los Araucanos” o ‘“Peligro, llanero
escupiendo!”. Sin embargo, independiente de la posicion que se tome al respecto, el gran
protagonista sigue siendo el tabaco quien, tan comin como un cigarrillo 0 un tanto mas
exotico como en el caso del chimf, continua estando presente en nuestra rutina diaria, al

igual que en la de nuestros antepasados.
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