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El testimonio ha estado en el centro de mis preocupaciones desde hace casi dos 

décadas. Creo firmemente que el relato de una experiencia de vida, de sufrimiento o de 

un encuentro tortuoso con el poder ilumina de manera muy especial el modo en que 

comprendemos las relaciones sociales. En la última década, a partir del trabajo del 
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Archivo Oral de Memoria Abierta1, me ha ocupado especialmente ―el testimonio de la 

represión estatal y de la militancia política‖ en el pasado reciente argentino. Creo que  

en relación a los estudios sobre memoria, el testimonio no constituye simplemente un 

soporte entre otros, ni solo un tipo específico documental en el cual indagar. Su 

existencia puntúa tanto ritmos y tiempos como la aparición de problemas y 

explicaciones; también ha provisto nuevos modos de acercarse al proceso de 

construcción de las identidades nacionales regionales, revisando memorias pasadas e 

ignoradas como las memorias indígenas e inmigrantes, haciendo surgir problemáticas 

soslayadas u ocultadas, olvidadas, como las desigualdades de largo aliento.  

 

La mayoría de las reflexiones que expondré a continuación están basadas en la 

experiencia de ese archivo, pero también influenciadas por otros proyectos que vengo 

siguiendo con entusiasmo en los últimos tiempos.  

 

Se trata en todos los casos de testimonios producidos en, para y de América Latina 

y reflejan de diferentes modos la riqueza de colectivos y sujetos que insisten en narrar, 

denunciar y sobre todo reflexionar sobre la vida cultural y política de nuestras 

sociedades.  

 

 

El potencial del testimonio 

 

Un ejemplo es el Taller de Historia Oral Andina de Bolivia que anima la 

socióloga Silvia Rivera Cusicanqui desde comienzos de los años 80.  

 

                                                                 
1
 Memoria Abierta es una organización que reúne organismos de derechos humanos de Argentina. Su eje 

central de trabajo es preservar la memoria del terrorismo de Estado y de las experiencias precedentes de 

activismo social y político. Preserva, recupera, cataloga y difunde las colecciones de las organizaciones 

que la conforman. El Programa de Archivo Oral fue iniciado en 2001, y cuenta desde entonces con 

entrevistas referidas, entre otras cuestiones, a distintas formas en que se desplegó la represión en centro s 

clandestinos de detención (CCD) y cárceles como parte del sistema represivo implementado, se propone, 

entonces, como un programa amplio de construcción de relatos que den cuenta del pasado reciente 

argentino desde la perspectiva de quienes fueron sujetos  de aquella experiencia. El Archivo, que es de 

acceso público, produce testimonios orales filmados cuyo fin es documentar, estudiar e interpretar los 

procesos históricos del pasado reciente argentino, en la actualidad cuenta con más de 900 testimonios 

tomados a distintos actores sociales cuyos relatos muestran los efectos de la represión en sus vidas, y 

reflexionan acerca de la persistencia y la percepción de estas marcas en sus prácticas y discursos hoy. 

URL: http://www.memoriaabierta.org.ar/ 

http://www.memoriaabierta.org.ar/
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Se trata de un proyecto colectivo que se ha dedicado a recuperar ―la otra historia 

de Bolivia‖ y cuyo trabajo ha resultado clave en el proceso de revalorización de la 

identidad indígena. El taller tiene su origen en el intento de algunos intelectuales 

aymaras de indagar ―qué hacían los indios en las distintas partes de la historia‖2. Se 

encontraron muy rápidamente con el primer obstáculo: en los archivos, hemerotecas, 

bibliotecas apenas existían referencias o bibliografía que permitiera reconstruir la 

historia desde el punto de vista de los excluidos. Dicen entonces que no tuvieron otra 

opción que utilizar otros métodos. Empezaron por entrevistar a los mayores de las 

comunidades, quienes habían protagonizado las luchas de los pueblos indígenas o las 

habían oído transmitidas de generación en generación. Le siguieron los encuentros con 

abuelos para rescatar la memoria, la historia oral de las luchas de las comunidades desde 

principios de siglo contra el régimen de las haciendas. Y a partir de esas experiencias les 

surge la certeza de que aquello que se puede elaborar a partir de la oralidad excede lo 

que aparece en los textos, la subjetividad desplegada en los relatos es otra forma de la 

información, dando fuerza al relato. A la vez, estos encuentros servían como espacios de 

transmisión de experiencias de lucha para las nuevas generaciones. En su recorrido por 

la intensa historia del taller, Rivera Cusicanqui señala que éste ―constituyó un ejercicio 

colectivo de desalienación‖.3 

 

De su mano redescubrí (digo redescubrí porque le encontré nuevos sentidos) un 

texto del escritor argentino Jorge Luis Borges que quiero compartir con ustedes. Se trata 

de un cuento de 1969 titulado ―El etnógrafo‖.  

 

Relata Borges que un estudiante de doctorado de una universidad norteamericana 

había sido inducido por su profesor al estudio de las lenguas indígenas y de los ritos 

tribales de una sociedad de indios de la pradera. Los secretos de los brujos indios –una 

vez analizados y vertidos en categorías aceptables para la comunidad científica– 

permitirían al etnógrafo obtener el ansiado título doctoral y ganar un sitial de prestigio 

en la estructura académica oficial de su país. Murdock, así se llamaba el etnógrafo en 

ciernes, ensayó por dos años la aventura de convivir con la tribu de indios de la pradera. 

Aprendió su idioma, ―se cubrió con ropas extrañas, olvidó los amigos y la ciudad, llegó 

a pensar de una manera que su lógica rechazaba‖. Su compenetración con la cultura y 

                                                                 
2
 Se puede consultar información sobre el taller en https://thoabolivia.wordpress.com/about/ 

3
 http://anarquiacoronada.blogspot.com.ar/2015/07/silvia-rivera-taller-de-h istoria-oral.html  

https://thoabolivia.wordpress.com/about/
http://anarquiacoronada.blogspot.com.ar/2015/07/silvia-rivera-taller-de-historia-oral.html
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cosmovisión indígena fue tan profunda, que ―llegó a soñar en un idioma que no era el de 

sus padres‖. Fue iniciado por el principal ritualista de la tribu. Este, al cabo de un largo 

aprendizaje, le confió los secretos de su doctrina ancestral.  

 

Cuando el estudiante Murdock retornó a la ―civilización‖ se presentó ante su 

profesor para declarar que conocía los secretos de la cosmovisión indígena, pero que no 

los revelaría a nadie. No escribió su tesis doctoral, se negó por el resto de su vida a 

hablar de esas experiencias, y terminó convertido en oscuro empleado de la biblioteca 

de YALE. Argumentando sobre su decisión, dijo: ―El secreto, por lo demás, no vale lo 

que valen los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos‖. 

(Borges citado en Cusicanqui, 1987: 50) 

 

Dice Rivera Cusicanqui: 

 
El relato de Borges plantea con simplicidad el dilema epistemológico del conocimiento 
del ―otro‖: la esencial intraductibilidad –lingüística y cultural– propia de una relación 
asimétrica entre individuos y culturas cuyo horizonte cognoscitivo es diametralmente 
opuesto. Pero al mismo tiempo, plantea el dilema ético que sacude a las ciencias sociales 
contemporáneas: El conocimiento fetichizado y convertido en instrumento de prestigio y 
poder, puede volcarse en contra de las necesidades e intereses de la colectividad 
estudiada, y el investigador transformarse en agente inconsciente de su derrota o 
desintegración. Develar y desnudar lo que se conoce del ―otro‖ –sea éste un pueblo 
indígena, colonizado, o cualquier sector ―subalterno‖ de la sociedad– equivale desde esa 
perspectiva  a una traición. (Rivera Cusicanqui, 1987: 51) 

 

Frente a esta posibilidad desesperanzadora, el silencio se convierte entonces en la 

única forma de manifestar el compromiso ético con el grupo social estudiado, aunque 

esta actitud pasiva no haga sino reforzar su clausura e intraductibilidad. 

 

Hasta aquí la lectura de Cusicanqui que encuentra en el texto de Borges esa 

paradoja que acompaña de manera dilemática muchos de los debates en torno a la voz 

de los sectores subalternos en las ciencias sociales: asumir la voz del otro y erigirse en 

representante u optar por el silencio, dejar que el otro hable por sí mismo, reforzando el 

aislamiento. Esta paradoja –que por supuesto no es una novedad que trae Rivera 

Cusicanqui sino que está presente en los debates sobre la subalternidad desde los años 

70, en los discusiones acerca del relativismo cultural o en el contrapunto de Gilles 

Deleuze y Michel Foucault en contra del concepto de representación en el marxismo-  
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implica un desafío de primer orden para la historia oral y para pensar el estatuto del 

testimonio en América Latina.  

 

Me interesa en este punto retomar algunos aspectos de esa polémica. Michel 

Foucault ha contribuido al debate acerca del statu de la alteridad en las sociedades 

contemporáneas a través de una crítica sostenida al sujeto moderno. Analizó los flujos 

de poder que silencian a los sujetos, pero a la vez se concentró en la búsqueda de las 

condiciones para que los sujetos hablen ―por sí mismos‖. En consecuencia la tarea de 

los intelectuales es generar las condiciones para que estas voces sean conocidas. De este 

proyecto se desprende una posición respecto del papel de los intelectuales que 

desarrolló junto a Gilles Deleuze. En la  conversación entre ambos Foucault sostiene 

que ―los intelectuales han descubierto, después de las recientes luchas, que las masas no 

los necesitan para saber; ellas saben perfectamente, claramente, mucho mejor que ellos; 

y además lo dicen muy bien‖ (Foucault y Deleuze, 1992). 

 

Gayatri Spivak (2003)  publicó el ensayo ―¿Puede hablar el subalterno?‖ en 1988 

y en  abierta confrontación con los planteos de Foucault y Deleuze. El texto, ya famoso, 

se encarga de hacer explícitas sus dudas sobre el modelo teórico elaborado estos 

pensadores franceses en el punto crucial acerca del rol de los intelectuales como 

habilitadores de la palabra del otro, especialmente cuando ese otro es un no europeo. 

 

Spivak centra su crítica en el tipo de sujeto que se articula en la obra de Foucault y 

Deleuze, el problema de la representación, la relación de los sujetos con el deseo y la 

ausencia de una teoría de la ideología. En ese sentido,  señala que el procedimiento de 

destacar determinadas características para definir a un sujeto particularizado y otro con 

respecto a quien lo define —más allá de que los atributos seleccionados sean adecuados 

o no y más allá de que sean positivos o negativos— señala un modo etnocéntrico de 

pensar la política y los sujetos de la política, independientemente de que se lo haga de 

modo benevolente. En oposición a este modo de pensar la alteridad, Spivak rescata la 

utilidad de las conceptualizaciones de Jacques Derrida quien propone una búsqueda que 

consiste en analizar los mecanismos por los cuales ese otro se constituyó en un 

particular, antes que en buscar comprender su esencia (Spivak, 2003: 338).  
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Creo que de alguna manera el texto de Borges ofrece algo que permite ir más allá 

de la polémica y adentrarse en el terreno que proponen quienes como Silvia Rivera 

Cusicanqui llevan adelante proyectos intelectuales en el seno de las comunidades 

subalternizadas: quiero quedarme con la respuesta de quien finalmente terminaría como 

bibliotecario: ―El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me 

condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos‖. (Borges citado en Cusicanqui, 1987: 

50) 

 

Me pregunto entonces, qué quiere decir andar los caminos. Y qué papel puede 

tener la historia oral y la construcción de colecciones de testimonios para andar esos 

caminos.  

 

Llegan a nosotros dos modalidades o dos tradiciones del testimonio. Por un lado, 

el modelo europeo construido en torno a la denuncia de los crímenes del nazismo y la II 

Guerra Mundial. Por otro, la experiencia  latinoamericana de los años 60 a 80, cuando 

se genera todo un movimiento testimonial que se filtra en el cine documental, en la 

literatura y que tiene en su corazón la denuncia de las desigualdades. De este tipo de 

testimonio, quiero citar como ejemplo uno que es paradigmático: él testimonio de 

Rigoberta Menchú. Me interesa, por lo que cuenta, pero sobre todo me interesa la 

controversia que se generó en torno a figura de la joven maya y al papel de Elizabeth 

Burgos Debray (Burgos Debray y Menchú, 1983) en su construcción. Una serie de 

preguntas animaron ese debate y orientaron la interpretación del relato hacia la figura de 

la ―doble autoría‖: ¿es posible que las palabras de Menchú fueran gravemente 

distorsionadas? ¿Quién es la autora del relato? ¿Quién es testigo: la que vivió, vio y 

contó solamente? ¿De qué habla ese testimonio, de lo que le sucedió a Rigoberta 

Menchu y a su familia o de lo que le podía suceder a cualquier integrante de esa 

comunidad? La recepción del testimonio de Menchú ha tenido así una vida bifurcada. 

Por un lado, el aporte fundamental de la entrevistadora y la influencia de la escena 

armada para la situación de entrevista ha llevado a algunos analistas a ―sospechar‖ de la 

validez de ese testimonio. Pero por el otro, ha sido considerado fundante de un modo 

―progresista‖ y solidario de entender la relación entre ―intelectuales comprometidos‖ y 

sujetos sociales ―marginales‖.  
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Rigoberta Menchú narra las penurias de su aldea, asume su condición de testigo 

para narrar el dolor de su comunidad en nombre de una etnicidad que ha sido privada de 

la palabra. Uno de los ejes en discusión es si esta narración es efectivamente expresión 

de un posicionamiento étnico o un proceso de pensamiento mestizo. Este punto es de 

gran importancia ya que refiere a la hibridez característica del testimonio, que se 

expresaría en este caso en la adopción de elementos culturales de otros por parte del 

sujeto que enuncia, y que se muestran de manera implícita o explícita en su relato. Otro 

eje central de la controversia en torno a este testimonio es su adhesión y la de su familia 

al Ejército Guerrillero de los Pobres, lo cual estaría presuponiendo que la narradora no 

constituye una ―víctima en estado puro‖ sino que sus acciones -y por lo tanto su relato- 

están impregnados de decisiones estratégicas.4 

 

El debate ha dejado preguntas claves que refieren a qué es lo que actualizan este 

tipo de narraciones ¿son contenidos específicos? o ¿es el posicionamiento del testigo en 

tanto tal? Se trata de cuestiones que refieren a la legitimidad de quienes prestan 

testimonio y que preocupan a la hora de considerar estos relatos como materiales para el 

trabajo de elaboración del pasado.5 Muestra una encrucijada entre la legitimación del 

testimonio y la palabra subalterna en los años 60 y 70 y la denuncia de las violaciones 

de derechos humanos y la represión dentro del proceso de institucionalización 

autoritaria y disciplinamiento de las masas latinoamericanas (Bacci y Oberti, 2013). 

 

Insisto, lo que más incomoda de este testimonio no es que diga la verdad o que 

mienta, sino el uso estratégico que hace de él la propia testigo. Esto se ve con mucha 

intensidad en el cono sur, en la actualidad. Los testimonios referidos a la violencia 

política de las últimas décadas, incluso cuando denuncian la violencia estatal, vuelven 

una y otra vez sobre las relaciones de poder y las resistencias sociales. Es así que el 

testimonio ha profundizado la reflexión sobre ese pasado al recuperar los proyectos 

políticos que tuvieron como horizonte de expectativas la transformación radical de las 

sociedades, constituyendo así un lugar donde se exponen de manera privilegiada -entre 

otras- tres cuestiones que considero esenciales. En primer lugar, el reconocimiento de la 

                                                                 
4
.- Luego de la aparición del testimonio de Rigoberta Menchú se publicaron numerosos textos que lo 

analizan. Cfr. entre otros, los publicados en el número 36 de la  Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana (1992) y el de Latinoamericana (1992) y cuestiona la veracidad del relato de Rigoberta. 
5
.- Sobre el testimonio y su relación con la verdad, cfr. también el texto clásico de Shoshana Feldman y 

Dori Laub (1992).  
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que la violencia estatal y política tuvo como víctimas a militantes y activistas 

revolucionarios, a sujetos políticos que con su actividad sindical, social estudiantil 

planteaban serios desafíos de distinto al orden impuesto o que se buscaba imponer desde 

el Estado y los sectores de poder político y económico; en segundo lugar, la relación 

entre las desigualdades contra las cuales se luchaba en el pasado y a la vez las 

desigualdades presentes y por último, las concepciones (en ocasiones instrumentales) de 

la política y de los sujetos de la política en los propios proyectos revolucionarios. 

 

En consecuencia, la pregunta que quiero rescatar no refiere a los contenidos 

específicos sino a los sujetos involucrados en el testimonio: ¿Desde quién y para quién 

se producen estos relatos? ¿De quién es la iniciativa? ¿Quién anima el proyecto de 

memoria? 

 

Encuentro diferencias sustanciales en los casos en que las iniciativas provengan 

del Estado y sus instituciones, los familiares de las víctimas o víctimas, movimientos 

sociales o políticos. Los productores en caso le imprimirán sus objetivos, alcances y 

limitaciones. Por ejemplo, el uso de la memoria y de la historia oral por parte de 

comunidades, grupos y personas afectadas por la violencia estatal, tiene múltiples 

objetivos: el reconocimiento de la victimización, la búsqueda de la verdad, el 

juzgamiento y la condena de los perpetradores y la reparación; pero también un énfasis 

central en la apropiación del pasado que adquiere nueva vida al ser el fundamento 

central de la identidad cultural y política, y fuente de radical critica a las sucesivas 

formas de opresión y desigualdades. 

 

En ese marco los proyectos de archivo oral pueden constituir un intento de poner 

en práctica las exigencias de recuperación histórica de las comunidades de afectados y 

el papel de quienes los promueven desde el Estado o instituciones académicas es del 

aliado estratégico y en ese sentido puede ser fundamental pero en ningún caso 

subordinar el proyecto a sus intereses. Es indispensable respetar las exigencias éticas de 

las comunidades, con quienes se definen las metas, tareas y formatos de la 

investigación; hacer todos los esfuerzos para superar las brechas de comunicación 

habituales; proceder a la devolución sistemática de los resultados permite que la 

fidelidad de la información recogida sea evaluada en términos también de los intereses y 

percepciones de quienes dan sus testimonios.  
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Todo esto no significa asumir ingenuamente que estamos dando voz al otro y que 

estamos con eso constituyéndonos en representantes de quienes no tienen voz. Tampoco 

que debemos ―dejar que el otro hable por su mismo‖. Vuelvo sobre la crítica de Spivak 

citada unas páginas más atrás. Se trata de aceptar que ese otro hable dentro del texto 

propio, ―como un espacio en blanco‖ que ―vuelva delirante‖ (Spivak, 2003: 340) el 

discurso propio. 

 

Significa, entonces, asumir el desafío de poner al servicio de quienes han sufrido 

diferentes formas de victimización saberes y recursos, asumiendo que el daño existió y 

que debe ser reparado. A la vez, implica asumir las consecuencias de escuchar con 

atención lo que el otro quiere decir, cuándo y cómo quiere decirlo y de qué modo ese 

relato puede y debe circular. Esto significa estar abiertos a construir el relato con y para 

el otro. También aceptar que el riesgo de dejarse perturbar por el discurso de otro. Creo 

que esto es lo más difícil. Aceptar que no vamos a escuchar lo que queremos escuchar. 

Que las categorías con las que tratamos de definir a quienes entrevistamos se salen de 

molde y que alteran nuestro sistema de pensamiento. 

 

Quiero mostrar un breve fragmento de una entrevista del Archivo Oral de 

Memoria Abierta.  

 
La abuela Carmen era una india que había zafado del reparto de los indios a las estancias, 
porque cuando Roca termina su famosa campaña los sobrevivientes iban a las grandes 
estancias como mano de obra esclava. Y mi abuela tiene un destino distinto porque una 
familia la adopta. El pueblo de Lobos estaba rodeado de grandes estancias, había muchos 
franceses y un matrimonio francés la toma a mi abuela, la adopta, con papeles y le da el 
nombre. […] Cuando mi abuela se enamora de Barreiro… mi abuelo era esos hombres 
que llevaban los carretones y estaban varios meses en el campo. Eso era el abuelo y era 
extremadamente pobre, miserable. Entonces se conocen con la abuela Carmen y se 
enamoran y ahí vuelve a repetirse la historia, se casan, pero antes de casarse la familia, 
que se oponía al casamiento, la echa y la desheredan.  
Yo en mi ignorancia creía que desheredar era quitarle la herencia material. Y no. Era 
quitarle el nombre más lo material. Entonces eso es lo que hicieron con la abuela Carmen, 
le quitaron el nombre. Es decir, a ella en la repartija de los indios ya le habían quitado su 
nombre verdadero, le vuelven a poner otro nombre y se lo vuelven a quitar. Entonces 
¿quién hace el trabajo sucio de volverle a poner un nombre? La Iglesia. Entonces ya acá 
tenemos que enlazar la cuestión de la identidad como un castigo de los poderosos, ¿no? 
Porque primero es Roca […] mi abuela es regalada y después de años se queda de nuevo 
sin nombre. Y ese es el juego de los poderosos, porque quien iba a decir que dos vidas 
después los militares iba a quitarle la identidad a los hijos de las desaparecidas. Entonces, 
que fuerte que es la identidad. En esa época no había un estudio de la psiquis. Cuando a 
mi abuela le quitan la identidad, que era en mil ochocientos y pico, no había un estudio, 
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pero cómo se sabía que te podían destruir quitándote la identidad. Y entonces sucede un 
hecho que hace que a mi padre lo dignifique, a su primera hija mujer, él le pone Carmen, 
aunque no tenía una buena relación con su madre. Él nunca contó la historia […] se ve 
que lo debe haber humillado ese despojo del que fue objeto la madre, entonces él le 
devuelve, hace una devolución reparadora. Que fuerte que es la identidad y hoy estoy 
buscando a mi nieta. Y yo digo, tiene que ver con el poder, no es casualidad que en una 
familia suceda dos veces. Es el manejo del poder con el sometido.

6
 (Memoria Abierta, 

2007) 

 

Las entrevistas de nuestro Archivo Oral están centradas en la experiencia de los 

años 70 y la dictadura. Desde los primeros momentos, el proyecto era sumamente 

cuidadoso en tratar de enmarcar claramente que los temas a tratar en el marco del 

testimonio refieren a las militancias y la represión del terrorismo de Estado. En líneas 

generales, cuando aparecen otros temas, quien conduce la entrevista reencauza el relato 

delicadamente hacia los temas y problemas que aborda el archivo.  

 

Esto es un ejemplo de asumir el riesgo de dejar que quién está dando el testimonio 

sea quien conduzca el relato. Aparentemente Ledda Barreiro se va hacia un tema de la 

historia familiar que no tiene que ver directamente con el problema en cuestión. La 

experiencia de quien está entrevistando y la confianza depositada en la testimoniante 

genera una narración de hechos entrecruzados con una reflexión que enlaza diferentes 

pasados y que produce una explicación sobre el problema de las identidades a través de 

una cuestión delicada como es la apropiación de hijos e hijas de los desaparecidos por 

parte de las fuerzas represivas.  

 

Recorrer los caminos es también lo que hace la generación de los hijos de los 

militantes. Una generación que ha sido capaz de producir una diversidad de 

intervenciones artísticas, políticas y de preguntas que asumen diferentes 

posicionamientos en relación a los años 70. Nos encontramos por ejemplo con un 

corpus extenso de producciones de jóvenes (la segunda generación) que toman el relato 

testimonial de los años 70 y elaboran interrogaciones sobre la militancia que al atravesar 

las generaciones, se desplazan: los cuestionamientos acerca de la vida cotidiana, 

preguntas por los sentimientos, las sensibilidades, los lazos familiares desintegrados. En 

ese sentido, implican un trabajo con el pasado que toma en cuenta el futuro.  

                                                                 
6
 Ledda Barreiro vive en Mar del Plata. Fue militante política y junto con su marido estuvieron detenidos 

desaparecidos en el centro clandestino La Cueva (Mar del Plata). Es integrante de Abuelas de Plaza de 

Mayo. Su hija, Silvia Muñoz y su compañero, Gastón Larrieu, están desaparecidos desde 1976. Silvia 

estaba embarazada y Ledda busca incansablemente a su nieto.  
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Los relatos y las generaciones 

 

A modo de ejemplo, me interesa mostrar el modo en que aparecen estas 

cuestiones en un relato testimonial referido a la militancia revolucionaria de los años 

setenta en Argentina. Prestaré atención a una zona del testimonio que considero 

especialmente relevante: las dimensiones de los proyectos revolucionarios relativas a la 

vida cotidiana, la afectividad en las relaciones personales, las relaciones con los hijos y 

las políticas destinadas a dirigir y educar cuerpos y afectos para la emergencia de 

―nuevos‖ sujetos revolucionarios que si bien ocupaban un lugar en las discusiones de 

los años setenta lo hacían siempre de manera lateral o subordinada a cuestiones 

consideradas principales. El escenario que compone el vínculo tensionante entre 

militancia y vida cotidiana se completaba con la determinación de que los hijos serían 

los hombres nuevos del mañana y los verdaderos destinatarios de todo este proceso. Las 

referencias en la prensa y en los documentos de las organizaciones de izquierda de 

aquellos años son muchas y todas convergen en valorar positivamente el trabajo de traer 

al mundo, criar y cuidar a las nuevas generaciones, siempre que esto se produjera 

estrictamente en el marco de la familia militante (Oberti 2006, Bacci y Oberti, 2014). 

Porque la revolución era sobre todo una promesa para el mañana, tener hijos y pensar en 

cómo vivirán ellos en la sociedad imaginada era una condición de la certeza de que la 

revolución triunfaría. Mientras tanto, los hijos e hijas reales acompañaron la militancia 

de los modos más diversos.  

 

Antes de citar el testimonio, necesito mencionar un texto que trabaja esta cuestión 

desde la literatura. Se trata de El libro de Manuel (1972), la novela donde Julio Cortázar 

narra la historia de un grupo de latinoamericanos que se encuentran en París y planifican 

un secuestro político a través de un relato ficcional que se entrelaza con noticias 

periodísticas, denuncias referidas fundamentalmente a la realidad política y social 

sudamericana, informes de tortura.7 Cortazar quiso mostrar en este texto algo de la 

                                                                 
7
.- Según explica Cortázar, son las noticias que iba leyendo a medida que escribía. La incorporación de la 

situación contemporánea al momento de la producción de la escritura produce un efecto de ―realidad 

mostrada‖ y tiene un resultado pedagógico. Mientras los integrantes del grupo oscilan entre actitudes 

lúdicas y visiones de la militancia más rígidas, el texto se compromete con una perspectiva de la 

revolución que incluye el humor, el erotismo y el juego como elementos centrales y, en ese sentido, se 
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tensión entre militancia y vida cotidiana y para ello es central la figura omnipresente del 

niño para el cual, a la vez, se hace la historia y se la narra. El niño Manuel —cuyos 

padres son protagonistas de los sucesos narrados y lo hacen participar de las reuniones 

militantes pasando de regazo en regazo— es el destinatario del libro - collage que su 

madre inventa y todos nutren, construyéndole una herencia y lo es también del texto de 

Cortázar. El libro es de Manuel y para Manuel, ese niño que todos aceptan y con el que 

conviven durante la planificación de ―la joda‖, tal como es calificado el secuestro que 

llevan adelante. Manuel constituye un lugar de articulación entre vida cotidiana y 

política no sólo por su presencia en la novela, si no por el modo en que los integrantes 

de grupo militante se hacen cargo de su cuidado y su ―educación revolucionaria‖. La 

pedagogía destinada a que Manuel se forme como el hombre nuevo del futuro 

imaginado es a la vez un puente tendido entre literatura y política de modo tal que los 

lectores se transforman también en receptores de ese discurso. 

 

Hacia el final de la novela cuando se produce el estrepitoso fracaso de la 

operación, dos personajes discuten acerca de qué hacer con los recortes que quedaron 

desordenados, cómo continuar:  

 

-No se ve por qué de golpe tanto fervor compilatorio. 
-Yo diría que por Manuel, hermano. 
-¿Y qué carajo tiene que hacer Manuel a estas alturas? 
-Todo, viejo. Parecería que estamos perdiendo el tiempo con tanto papelito, 

pero algo me dice que hay que guardárselos a Manuel (id: 394). 

 

La revolución en la cual están comprometidos estos militantes es un legado para 

esa generación futura que está representada por el niño. Por eso mismo, todos son 

responsables, y de hecho continúan, construyendo el libro – herencia. La educación de 

Manuel configura un modelo, que Cortázar ofrece al lector, de entrecruzamiento de lo 

cotidiano y la revolución que involucra directamente a la descendencia. El Libro de 

Manuel constituye en cierta medida un ―documento de época‖ en tanto muestra y a la 

vez produce una reflexión acerca de la militancia.  

 

Desde esa voz literaria que adelanta promesas de herencias y legados se puede 

leer, ahora sí, el fragmento prometido: 

                                                                                                                                                                                              
puede interpretar como una crítica a las izquierdas latinoamericanas de entonces. Cfr. Nicolás Rosa 

(2004) y Héctor Schmucler (2004). 
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Cuando nace Ana va a estar una semana sin nombre porque en realidad yo creía 
que era un varón y le iba a poner Federico que era el nombre que quería Hugo. 
Estoy una semana internada porque no quiero salir y el médico al final me dice ‗yo 
ya no sé qué excusa poner para tenerte internada‘ y me voy con mi bebe, que es 
una bebe hermosísima, a la que le pongo Ana que era mi nombre de guerra cuando 
yo vivía con el Flaco. Es decir que yo me despido de mi nombre porque yo ya ahí 
pido un traslado para La Plata, yo ya no iba a usar ese nombre, Ana se había ido 
con el Flaco, así que yo le pongo a ella Ana. Bueno, ahí va a empezar otra etapa de 
mi vida.

8
 

 

A la hora de elegir el nombre para un hijo o una hija se ponen en juego distintas 

cuestiones que van desde deseos y gustos hasta negociaciones de todo tipo. La tradición 

de la familia moderna, burguesa, que indica que el hijo, especialmente el primogénito, 

lleve el nombre del padre; los homenajes a familiares y amigos, muertos o vivos según 

la pertenecía religiosa o comunitaria de la familia; la adaptación amorosa de la tradición 

cuando se nombra a la hija con el nombre de la madre o el del padre; las versiones 

politizadas que indican poner nombres alegóricos a los niños o nombres que 

homenajean a los personajes de la historia y la política. ¿Qué de todo esto o qué nuevo 

aspecto se jugaba en esta decisión? ¿De dónde viene ese nombre? ¿Hace serie con la 

gran cantidad de niñas que se llaman Eva, Libertad o Victoria?, ¿de niños llamados 

Ernesto o Camilo? Más adelante, cuando esta tradición se continuó en el uso recurrente 

de los nombres de los compañeros caídos, muchos niños fueron llamados, por ejemplo, 

Marcos (por Osatinsky). Si tradicionalmente ponerle a un hijo el nombre del padre 

constituye una manera de establecer un lazo, de reforzar la incorporación a la familia ya 

dada por el apellido y de proponer la continuidad del padre en el hijo, pero ¿qué tipo de 

lazo se propone cuando se le pone a una hija el nombre de guerra de la madre? 

 

Un nombre asociado a la militancia clandestina, un nombre que se usa 

exclusivamente con los compañeros políticos, en las acciones, en el frente al cual se 

pertenece y es símbolo cabal de la doble vida de los militantes es utilizado por esta 

Sandra U. para nombrar a la hija.  

                                                                 
8
.- Memoria Abierta (2010). Testimonio de Sandra U (pseudónimo). La Plata. El testimonio corresponde 

a una militante de Montoneros nacida en la Plata en 1950. Tuvo una militancia fundamentalmente barrial 

en las ciudades de La Plata y Mar del Plata hasta el momento en que su pareja fue asesinado por la Triple 

A en junio de 1975. Sandra estaba entonces embarazada y regresó a la casa paterna, donde dos  meses más 

tarde nacería su hija. A partir de ese momento se incorporó a la estructura de la organización y militó en 

La Plata. Tras la muerte de dos de sus primos sus superiores decidieron su pase a la clandestinidad. Al 

producirse el golpe de Estado de 1976, militaba en Buenos Aires junto a su segundo compañero que está 

desaparecido desde diciembre de ese año. Sandra atravesó un exilio interno en Jujuy hasta que en 1979 se 

fue del país para regresar a fines de 1983. 
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Las circunstancias que llevaron a que esta militante elija ese nombre están 

atravesadas por la muerte, la pérdida y los desplazamientos geográficos. Ella tiene que 

despedirse del alias y con él de su identidad anterior. También se despide de otras cosas: 

su pareja asesinada, el lugar donde vivía, el barrio donde militaba. Pero la forma de 

hacerlo es por demás significativa ya que pone en movimiento una herencia densamente 

cargada de significaciones.9 Al darle a la niña ese nombre condensa de manera ejemplar 

el modo en que se articulan para las militantes lo personal y lo político, la vida privada y 

la vida pública. Sandra no es una militante que además es madre o una mujer que tiene 

hijos y comienza a militar. En Sandra, madre/mujer/militante componen un sintagma 

complejo, fragmentario y dividido que, sin embargo, constituye una identidad que se 

vuelve coherente por la propia práctica militante.10 Esa tensión entre una identidad 

dividida que se unifica mediante las prácticas de la actividad política es recurrente en 

los relatos de mujeres militantes. 

 

El testimonio de Sandra U. es un ejemplo de cómo lo personal y lo político se 

superponen. El tiempo transcurrido entre aquellos años y la narración permite que esas 

tensiones se muestren plenamente porque los sujetos que narran, como plantea Paul 

Ricoeur (1999b), son y no son los mismos Su disposición al relato muestra la pasión por 

aquel tiempo, la disposición a cambiar el mundo y junto con su voz trae los discursos de 

otros, los otros discursos que vienen en su auxilio (Bajtin, 2001). 

 

En ese marco el gesto de ponerle el nombre de guerra a la hija —acto que 

circunstancialmente puede ser explicado como un homenaje y una despedida al 

compañero asesinado que era el padre de esa niña— toma un sentido más pleno, porque 

se religa con la necesidad de construir el hombre nuevo. Habla de una potencia 

multiplicada porque es a la vez la potencia de dar a luz a la niña y en el mismo acto al 

hombre nuevo. Una autoafirmación que se despliega a través de la maternidad no ya 

                                                                 
9
.- Sigmund Freud señala que la más temprana exteriorización de la relación afectiva con otra persona se 

produce por medio de un mecanismo al que denomina identificación. Un proceso que se produce al tomar 

la figura del padre como modelo, como ideal: ―la identificación aspira a configurar el yo  propio a 

semejanza del otro, tomado como «modelo»‖ (Freud, 1921: 100).   
10

.- Ciertamente esta característica no es exclusiva de la militancia, por el contrario, se puede señalar que 

las identidades personales están invariablemente constituidas por elementos que se articulan de distintas 

maneras dependiendo de los lugares sociales que ocupan los sujetos. Lo que quiero subrayar es el 

particular tipo de articulación que se presenta en el caso de las militantes.  

 



493 

C & P, No 6. Bucaramanga,  Diciembre 2015, PP ISSN 2027-5528, PP 479-499 

como destino sino como una elección que pertenece al orden de lo público en un sentido 

que incluye al tradicional y a la vez lo desborda. Ese excedente pareciera estar 

garantizado por la adjudicación a la hija  —constituida en ese acto en garantía de 

futuro— de un nombre de pila que condensa el pasado de guerra. 

 

A través del significante Ana, la madre nombra a la hija y la instala en una cadena 

de relaciones y en la serie formada por los hijos de la militancia. Es así que la niña, 

nombrada plenamente hija de la militancia, al recibir como herencia el nombre de 

guerra de la madre produce un campo de fuerza que hace existente una forma de 

maternidad en la cual madre/mujer/militante encuentran una articulación fundamental. 

―La maternidad tiene leyes propias, una materialidad propia, un régimen, un poder y una 

economía propios‖ señala Nora Domínguez (2007: 39) y estas leyes implican un 

―trabajo de transformación de los cuerpos‖ de ambos, madres e hijos, que excede ―la 

capacidad fecundante‖ y tiene lugar en la ―capacidad sentimental específica que se 

despliega difusa, potente y soberana, sobre los cuerpos y las vidas de los hijos en las 

diferentes etapas‖ (íd.: 40). 

 

Los vínculos y también los deseos que se actualizan en cada relación maternal 

imponen una serie de prácticas y acciones y son a la vez funcionales a la reproducción 

de una sociedad como tal. En el caso de las sociedades modernas la maternidad, el 

trabajo doméstico y las funciones de cuidado representan elementos fundamentales en el 

sostenimiento de la reproducción social (Nicholson, 1990). En ese sentido, se puede 

señalar que la maternidad militante también moviliza una red de relaciones, 

instituciones, prácticas sociales y rituales y tiene una economía política propia. Porque 

aun sin hacerlo de modo totalmente explícito los relatos maternales de las militantes 

señalan el entrelazamiento de esa práctica con el objetivo mayúsculo, la revolución. La 

experiencia guerrillera estaba hecha también de ese material y la entrega a la revolución 

fusionó historia y biografías. Comprometió en el mismo acto el futuro en los dos 

sentidos y la idea de revolución tan asociada a lo nuevo, a lo por venir, se vio realizada 

en la ilusión de un doble nacimiento, el del hijo y el de la sociedad futura de la cual los 

hijos se transformarían en reaseguro. 

 

 

 De hijas a madres: transmisiones y genealogías en tres generaciones  
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Cuenta el libro de Ruth que un hombre de Belén dejó su pueblo y marchó con su 
mujer Noemí y sus hijos al país de los moabitas. El hombre murió y los hijos se 
casaron con dos moabitas, Orpa y Ruth. Pasados diez años murieron también los 
hijos y Noemí se encontró viuda en tierra extraña y con dos nueras viudas. 
Entonces [...] decidió volver. [...] No me separaré de ti –dijo Ruth-. Me quedaré 
contigo: donde tú vayas, yo iré; cuando te detengas me detendré [...] Noemí, al 
verla tan constante, la llevó consigo y juntas llegaron a Belén [...] Ruth siguiendo 
paso a paso las instrucciones de Noemí, llegó a ser esposa de un hombre bueno y 
rico, Booz, y madre de su heredero. Cuando nació el niño, las vecinas le dijeron a 
Noemí: — El señor sea loado, tendrás quien te alimente en la vejez. Gracias a tu 
nuera que te ama y que para ti vale más que siete hijos varones. Noemí levantó al 
pequeño y se lo puso en el regazo y las vecinas se congratularon diciendo: — A 
Noemí le ha nacido un hijo (Citado en Colectivo de la Librería de Mujeres de 
Milán, 1991: 13).  

 

María del Socorro Alonso, es una de las entrevistadas de Pájaros sin luz y allí 

dedica una buena parte de su relato a reponer la figura de su compañero desaparecido 

(Guille) y a narrar su relación con él. Relación relativamente ―breve pero intensa, 

magnífica aunque tal vez idealizada por la desaparición, terrible porque no podíamos 

hablar de casi nada‖ (Ciollaro, 1999: 267). Esas son las formas que tiene de nombrar esa 

relación con el hombre del cual ―me enamoré muchísimo a la vez que yo era su 

responsable‖. Ya en el ´76, ella embarazada y con pedido de captura, decide no salir del 

país; ―la organización había decidido que yo podía salir pero Guille no, si él se queda yo 

me quedo‖ (268). Las páginas que siguen tratan sobre todo de su propia detención, la 

tortura, el aborto provocado por los suplicios a los que fue sometida, la desesperación 

por no saber de la suerte de Guille y el período de detención legal. Se trata de un 

testimonio que presenta diferentes inflexiones a la vez que narra con extremada crudeza 

los avatares de la militancia, la represión, los efectos sociales de la desaparición y la 

búsqueda. Quiero detenerme especialmente en el modo en que relata la búsqueda de 

información acerca de su compañero desaparecido que Alonso emprende en compañía 

de Polda (la madre de Guille). En más de una ocasión a lo largo del relato construye un 

nosotras para ella y la suegra que se extiende por los duros años de búsqueda. Juntas lo 

buscaron, golpearon puertas, fueron amenazadas, sufrieron todo tipo de penurias, se 

cuidaron mutuamente, se protegieron hasta donde pudieron. Las unía claro, el amor por 

el joven que ambas buscaban, pero el cariño y la solidaridad entre ellas se consolida más 

allá de esa búsqueda.  
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Unos años después, en 1980, queda nuevamente embarazada; esta vez se trata de 

un amigo, un compañero que la apoyó en los momentos más difíciles. Dice María del 

Socorro:  

 

Eduardo [el padre de su hija, nacida en 1980] era la única persona que Polda y yo 
tuvimos a nuestro lado y podíamos contar con él para todo [...] Le dije que quería 
tener ese bebé, que lo iba a tener [...] y que un hijo para mí iba a ser lo más 
importante, yo no tenía nada [...] A partir del cuarto mes de embarazo dejé de ver a 
Polda sin decirle nada, porque no quería que me viera con la panza. [...] A la 
semana de haber nacido María Sol me fui a la ronda de los jueves de las Madres de 
Plaza de Mayo, me acerqué a Polda, le puse la nena en sus brazos y le dije: ―Es 
María Sol y es mía‖, y Polda me abrazó y me contestó: ―Bueno, también es mía 
ahora‖. (Ciollaro, 1999: 280) 

 

El relato acerca de sus primeros embarazos da cuenta de condiciones más que 

adversas para la maternidad. El primero en el ´76, estando ella en la clandestinidad, 

sabiendo de las constantes caídas de sus compañeros, ―todos los días era la muerte‖. El 

segundo en libertad vigilada, todavía durante la dictadura, militando a pesar de los 

riesgos. El primero absolutamente enamorada del padre, el segundo con un amigo. En 

ambos casos ella quiere seguir adelante con sus embarazos, en el primero dice: ―lloraba 

porque pensaba que no iba a poder tener ese hijo, justo cuando estaba en un buen 

momento y me llevaba bien con Guille.‖ Cuando queda embarazada nuevamente dice: 

―realmente lo que me hacía falta era un motivo para vivir.‖ 

 

El relato maternal que está presente en esta historia, la de María del Socorro —

pero también la de Polda— intercala espacios de afectividad e introduce desvíos 

domésticos y cotidianos en la gran narración sobre la violencia política y la razón de 

Estado. Por fuera de cualquier visión conservadora de la familia y de la maternidad, las 

figuras de madre que surgen de este relato reponen, a través de pequeñas anécdotas 

familiares, de lazos de afecto y de figuras domésticas intrascendentes, algo de la vida 

cotidiana frente a la versión espectacularizada de la historia; la angustiosa espera del 

que parte se trastoca —en este caso como en tantos otros— en una búsqueda activa y 

más adelante en un lento fluir de la vida: el quiosco familiar, la vida después del 

desalojo. 

 

Este testimonio habla de maternidades descentradas, de transmisiones 

generacionales no naturales, sino construidas en la más plena artificialidad del término. 
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Si consideramos a María del Socorro la hija por opción de Polda, la maternidad de 

ambas mujeres, como en el relato bíblico, se construye por fuera del esquema 

biologicista que impone la lógica maternalista patriarcal. El relato las construye a una y 

otra como madres en un largo proceso que llega al punto máximo en el momento en que 

la mujer más joven le pone a la otra en brazos a la nena, construyendo para todas ellas 

una genealogía: abuela, madre/hija, hija/nieta, enlazadas en un orden que está por fuera 

del modelo familiar tradicional. 

 

La operación de memoria que despliega el relato posee otra particularidad: va 

abriendo, a medida que se desarrolla, numerosas líneas de fuga —la figura de Guille, la 

militancia de ella, el accionar de las fuerzas represivas, la búsqueda— pero todas ellas 

confluyen en la escena de la Plaza donde todas usábamos pañuelos blancos, para 

cerrarse, finalmente sobre las hijas (María del Socorro tiene otra hija de su actual 

pareja) filiándolas con aquella madre a la que ambas niñas tratan de abuela. 

 

La transmisión concierne aquí a tres generaciones, cada una de las cuales se 

relaciona de manera particular con las otras. La hija mayor de María del Socorro no 

quiere hablar de la militancia de la madre, no presta su testimonio, no sabemos a través 

de ella cómo ha procesado la historia familiar. Lo que sí sabemos es que llama abuela a 

Polda, esa mujer con quien no la unen lazos de sangre sino un lazo construido en el 

dolor, el sufrimiento y la pérdida, y también en la militancia compartida. Es decir, 

elaborado a lo largo de la biografía de cada una de ellas y desplegado en sus mismos 

relatos de sí, sus autobiografías. Esos lazos construidos artificiosamente se inscriben en 

lo más profundo de la subjetividad y trazan un origen, o dicho de otro modo, aceptan el 

origen propuesto por la María del Socorro y por Polda.  

 

Es así que la historia que cuenta María del Socorro nos recuerda que la 

transmisión no es un dato de la biología, pero tampoco es una pedagogía. Es todo un 

conjunto de operaciones culturales a ser reinventado en cada momento, en cada pasaje. 

El afecto entre ambas les permitió sobrevivir en los momentos más duros, construyendo 

un primer lazo, la militancia que ambas desarrollaron y desarrollan en diferentes frentes 

les permitió consolidar ese lazo y transformarlo en una genealogía común. El pasaje a la 

generación a las hijas de María del Socorro, en la medida que es capaz de sacrificar una 
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parte del relato original, perpetúa esa genealogía de la única manera posible, es decir, 

recreándola. Si no sería mera repetición.  

 

 

Reflexiones a modo de cierre 

 

Espero haber logrado, a través de la presentación de diferentes experiencias de 

recolección de testimonios y construcción de archivos, mostrar cómo el testimonio 

excede en mucho la narración repetitiva de acontecimientos del pasado.  

 

En el caso de los ejemplos seleccionados en el último apartado, queda en 

evidencia que el testimonio invita a realizar nuevas preguntas que permiten establecer 

una aproximación (ética, política) al modo en que las organizaciones concibieron lo 

personal, lo político y la relación entre ambos términos. En ese sentido, como señalé las 

narraciones testimoniales establecen una relación con el pasado que no siempre es de 

pura repetición. Por el contrario, los testimonios en tanto están desfasados 

temporalmente de los sucesos a los que refieren, incorporan elementos de la experiencia 

posterior y también se apoyan en los relatos de otros. Implican dar cuenta de sí y de la 

relación con otros, donde también emergen las dimensiones colectivas de la experiencia 

y donde lo privado y lo público no siempre se pueden discernir. Componen a la vez una 

trama discursiva que incluye la escucha como dimensión inseparable ya que sin ese 

aspecto los testimonios pierden efectivamente su posibilidad de abrir nuevas facetas a la 

comprensión (Bacci, Oberti y Skura, 2012).  

 

Ciertamente, el tipo de testimonio al que me refiero puede ser encontrado en 

diferentes tipos de producciones. Solo en ocasiones se trata de escuchar con atención a 

los actores. Cuando el tiempo es más lejano o éstos no están disponibles, se puede 

apelar a otras formas del testimonio, que sostienen de modo diferente la potencia de la 

primera persona. Después de todo, el hablar en nombre propio tiene muchas formas y 

que el archivo nunca es suficiente es algo que saben los investigadores que hacen del 

pasado su teatro de operaciones. No se trata de confianza ni de desconfianza en la 

primera persona, se trata simplemente de una cierta convicción de que en la repetición 

está la diferencia y, en consecuencia, de que al narrar, al relatar, al argumentar sobre los 

hechos vividos el yo que narra en tanto sujeto de la enunciación, no repite 
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mecánicamente una y otra vez lo mismo, sino que se desplaza, está cada vez en otro 

lugar. 
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