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El testimonio ha estado en el centro de mis preocupaciones desde hace casi dos

décadas. Creo firmemente que el relato de una experiencia de vida, de sufrimiento o de

un encuentro tortuoso con el poder ilumina de manera muy especial el modo en que

comprendemos las relaciones sociales. En la tltima década, a partir del trabajo del
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Archivo Oral de Memoria Abierta', me ha ocupado especialmente “el testimonio de la
represion estatal y de la militancia politica” en el pasado reciente argentino. Creo que
en relacion a los estudios sobre memoria, el testimonio no constituye simplemente un
soporte entre otros, ni solo un tipo especifico documental en el cual indagar. Su
existencia puntia tanto ritmos y tiempos como la aparicion de problemas y
explicaciones; también ha provisto nuevos modos de acercarse al proceso de
construccion de las identidades nacionales regionales, revisando memorias pasadas e
ignoradas como las memorias indigenas e mmigrantes, haciendo surgir problematicas

soslayadas u ocultadas, olvidadas, como las desigualdades de largo aliento.

La mayoria de las reflexiones que expondré a continuacion estdn basadas en la
experiencia de ese archivo, pero también influenciadas por otros proyectos que vengo

siguiendo con entusiasmo en los ultimos tiempos.

Se trata en todos los casos de testimonios producidos en, para y de América Latina
y reflejan de diferentes modos la riqueza de colectivos y sujetos que insisten en narrar,
denunciar y sobre todo reflexionar sobre la vida cultural y politica de nuestras

sociedades.

El potencial del testimonio

Un ejemplo es el Taller de Historia Oral Andina de Bolivia que anima la

socibloga Silvia Rivera Cusicanqui desde comienzos de los afios 80.

! Memoria Abierta es una organizacion que retne organismos de derechos humanos de Argentina. Su eje
central de trabajo es preservar la memoria del terrorismo de Estado y de las experiencias precedentes de
activismo social y politico. Preserva, recupera, cataloga y difunde las colecciones de las organizaciones
que la conforman. El Programa de Archivo Oral fue iniciado en 2001, y cuenta desde entonces con
entrevistas referidas, entre otras cuestiones, a distintas formas en que se despleg6 la represion en centros
clandestinos de detencion (CCD) y carceles como parte del sistema represivo implementado, se propone,
entonces, como un programa amplio de construccion de relatos que den cuenta del pasado reciente
argentino desde la perspectiva de quienes fueron sujetos de aquella experiencia. El Archivo, que es de
acceso publico, produce testimonios orales filmados cuyo fin es documentar, estudiar e interpretar los
procesos historicos del pasado reciente argentino, en la actualidad cuenta con mas de 900 testimonios
tomados a distintos actores sociales cuyos relatos muestran los efectos de la represion en sus vidas, y
reflexionan acerca de la persistencia y la percepcion de estas marcas en sus practicas y discursos hoy.
URL: http://www.memoriaabierta.org.ar/
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Se trata de un proyecto colectivo que se ha dedicado a recuperar “la otra historia
de Bolivia” y cuyo trabajo ha resultado clave en el proceso de revalorizacion de la
identidad indigena. El taller tiene su origen en el itento de algunos intelectuales
aymaras de indagar “qué hacian los indios en las distintas partes de la historia™. Se
encontraron muy rapidamente con el primer obstaculo: en los archivos, hemerotecas,
bibliotecas apenas existian referencias o bibliografia que permitiera reconstrur la
historia desde el punto de vista de los excluidos. Dicen entonces que no tuvieron otra
opcion que utilizar otros métodos. Empezaron por entrevistar a los mayores de las
comunidades, quienes habian protagonizado las luchas de los pueblos indigenas o las
habian oido transmitidas de generacion en generacion. Le siguieron los encuentros con
abuelos para rescatar la memoria, la historia oral de las luchas de las comunidades desde
principios de siglo contra el régimen de las haciendas. Y a partir de esas experiencias les
surge la certeza de que aquello que se puede elaborar a partir de la oralidad excede lo
que aparece en los textos, la subjetividad desplegada en los relatos es otra forma de la
informacion, dando fuerza al relato. A la vez, estos encuentros servian como espacios de
transmision de experiencias de lucha para las nuevas generaciones. En su recorrido por
la intensa historia del taller, Rivera Cusicanqui sefiala que éste “constituyd un ejercicio

colectivo de desalienacion”.?

De su mano redescubri (digo redescubri porque le encontré nuevos sentidos) un
texto del escritor argentmo Jorge Luis Borges que quiero compartir con ustedes. Se trata

de un cuento de 1969 titulado “El etnografo”.

Relata Borges que un estudiante de doctorado de una universidad norteamericana
habia sido inducido por su profesor al estudio de las lenguas indigenas y de los ritos
tribales de una sociedad de indios de la pradera. Los secretos de los brujos indios —una
vez analizados y vertidos en categorias aceptables para la comunidad cientifica—
permitirian al etnografo obtener el ansiado titulo doctoral y ganar un sitial de prestigio
en la estructura académica oficial de su pais. Murdock, asi se llamaba el etnografo en
ciernes, ensayd por dos afos la aventura de convivir con la tribu de indios de la pradera.
Aprendi6 su idioma, “se cubrid con ropas extrafias, olvido los amigos y la ciudad, llegod

a pensar de una manera que su logica rechazaba”. Su compenetracion con la cultura y

2 Se puede consultar informacion sobre el taller en https://thoabolivia.wordpress.com/about/
3 http://anarquiacoronada.blogspot.com.ar/2015/07/silvia-rivera-taller-de-historia-oral.html
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cosmovision indigena fue tan profunda, que “llegd a sofiar en un idioma que no era el de
sus padres”. Fue miciado por el principal ritualista de la tribu. Este, al cabo de un largo

aprendizaje, le confid los secretos de su doctrina ancestral.

Cuando el estudiante Murdock retorn6 a la “civilizacion” se presentd ante su
profesor para declarar que conocia los secretos de la cosmovision indigena, pero que no
los revelaria a nadie. No escribié su tesis doctoral, se negd por el resto de su vida a
hablar de esas experiencias, y termind convertido en oscuro empleado de la biblioteca
de YALE. Argumentando sobre su decision, dijo: “El secreto, por lo demas, no vale lo
que valen los caminos que me condujeron a €l Esos caminos hay que andarlos™.

(Borges citado en Cusicanqui, 1987: 50)

Dice Rivera Cusicanqui:

El relato de Borges plantea con simplicidad el dilema epistemologico del conocimiento
del “otro”: la esencial intraductibilidad —lingiiistica y cultural- propia de una relacion
asimétrica entre individuos y culturas cuyo horizonte cognoscitivo es diametralmente
opuesto. Pero al mismo tiempo, plantea el dilema ético que sacude a las ciencias sociales
contemporaneas: El conocimiento fetichizado y convertido en instrumento de prestigio y
poder, puede volcarse en contra de las necesidades e intereses de la colectividad
estudiada, y el investigador transformarse en agente inconsciente de su derrota o
desintegracion. Develar y desnudar lo que se conoce del “otro” —sea éste un pueblo
indigena, colonizado, o cualquier sector “subalterno” de la sociedad— equivale desde esa
perspectiva a una traicion. (Rivera Cusicanqui, 1987: 51)

Frente a esta posibilidad desesperanzadora, el silencio se convierte entonces en la
unica forma de manifestar el compromiso ético con el grupo social estudiado, aunque

esta actitud pasiva no haga sino reforzar su clausura e intraductibilidad.

Hasta aqui la lectura de Cusicanqui que encuentra en el texto de Borges esa
paradoja que acompafia de manera dilematica muchos de los debates en torno a la voz
de los sectores subalternos en las ciencias sociales: asumir la voz del otro y erigirse en
representante u optar por el silencio, dejar que el otro hable por si mismo, reforzando el
aislamiento. Esta paradoja —que por supuesto no es una novedad que trae Rivera
Cusicanqui sino que estd presente en los debates sobre la subalternidad desde los afios
70, en los discusiones acerca del relativismo cultural o en el contrapunto de Gilles

Deleuze y Michel Foucault en contra del concepto de representacion en el marxismo-
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implica un desafio de primer orden para la historia oral y para pensar el estatuto del

testimonio en América Latna.

Me iteresa en este punto retomar algunos aspectos de esa polémica. Michel
Foucault ha contribuido al debate acerca del statu de la alteridad en las sociedades
contemporaneas a través de una critica sostenida al sujeto moderno. Analizd los flujos
de poder que silencian a los sujetos, pero a la vez se concentrd en la bisqueda de las
condiciones para que los sujetos hablen “por si mismos”. En consecuencia la tarea de
los intelectuales es generar las condiciones para que estas voces sean conocidas. De este
proyecto se desprende una posicion respecto del papel de los intelectuales que
desarrolld junto a Gilles Deleuze. En la conversacion entre ambos Foucault sostiene
que “los intelectuales han descubierto, después de las recientes luchas, que las masas no
los necesitan para saber; ellas saben perfectamente, claramente, mucho mejor que ellos;

y ademas lo dicen muy bien” (Foucault y Deleuze, 1992).

Gayatri Spivak (2003) publico el ensayo “;Puede hablar el subalterno?” en 1988
y en abierta confrontacion con los planteos de Foucault y Deleuze. El texto, ya famoso,
se encarga de hacer explicitas sus dudas sobre el modelo tedrico elaborado estos
pensadores franceses en el punto crucial acerca del rol de los intelectuales como

habilitadores de la palabra del otro, especialmente cuando ese otro es un no europeo.

Spivak centra su critica en el tipo de sujeto que se articula en la obra de Foucault y
Deleuze, el problema de la representacion, la relacion de los sujetos con el deseo y la
ausencia de una teoria de la ideologia. En ese sentido, sefiala que el procedimiento de
destacar determinadas caracteristicas para definir a un sujeto particularizado y otro con
respecto a quien lo define —mas alld de que los atributos seleccionados sean adecuados
o no y mas alld de que sean positivos 0 negativos— sefiala un modo etnocéntrico de
pensar la politica y los sujetos de la politica, independientemente de que se lo haga de
modo benevolente. En oposicion a este modo de pensar la alteridad, Spivak rescata la
utilidad de las conceptualizaciones de Jacques Derrida quien propone una busqueda que
consiste en analizar los mecanismos por los cuales ese otro se constituyd en un

particular, antes que en buscar comprender su esencia (Spivak, 2003: 338).
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Creo que de alguna manera el texto de Borges ofrece algo que permite ir mas alla
de la polémica y adentrarse en el terreno que proponen quienes como Silvia Rivera
Cusicanqui llevan adelante proyectos intelectuales en el seno de las comunidades
subalternizadas: quiero quedarme con la respuesta de quien finalmente terminaria como
bibliotecario: “El secreto, por lo demais, no vale lo que valen los caminos que me
condujeron a ¢l Esos caminos hay que andarlos”. (Borges citado en Cusicanqui, 1987:

50)

Me pregunto entonces, qué quiere decir andar los cammnos. Y qué papel puede
tener la historia oral y la construccion de colecciones de testimonios para andar esos

caminos.

Llegan a nosotros dos modalidades o dos tradiciones del testimonio. Por un lado,
el modelo europeo construido en torno a la denuncia de los crimenes del nazismo y la 11
Guerra Mundial. Por otro, la experiencia latinoamericana de los afos 60 a 80, cuando
se genera todo un movimiento testimonial que se filtra en el cine documental, en la
literatura y que tiene en su corazon la denuncia de las desigualdades. De este tipo de
testimonio, quiero citar como ejemplo uno que es paradigmatico: ¢l testimonio de
Rigoberta Menchi. Me interesa, por lo que cuenta, pero sobre todo me interesa la
controversia que se generd en torno a figura de la joven maya y al papel de Elizabeth
Burgos Debray (Burgos Debray y Mencht, 1983) en su construccion. Una serie de
preguntas animaron ese debate y orientaron la interpretacion del relato hacia la figura de
la “doble autoria” ;es posible que las palabras de Menchi fueran gravemente
distorsionadas? ;Quién es la autora del relato? ;Quién es testigo: la que vivio, vio y
contd solamente? ;De qué habla ese testimonio, de lo que le sucedid a Rigoberta
Menchu y a su familia o de lo que le podia suceder a cualquier integrante de esa
comunidad? La recepcion del testimonio de Menchi ha tenido asi una vida bifurcada.
Por un lado, el aporte fundamental de la entrevistadora y la influencia de la escena
armada para la situacion de entrevista ha llevado a algunos analistas a “sospechar” de la
validez de ese testimonio. Pero por el otro, ha sido considerado fundante de un modo
“progresista” y solidario de entender la relacion entre “intelectuales comprometidos” y

sujetos sociales “marginales”.

484
C & P, No 6. Bucaramanga, Diciembre 2015, PP ISSN 2027-5528, PP 479-499



Rigoberta Menchil narra las penurias de su aldea, asume su condicion de testigo
para narrar el dolor de su comunidad en nombre de una etnicidad que ha sido privada de
la palabra. Uno de los ejes en discusion es si esta narracion es efectivamente expresion
de un posicionamiento étnico o un proceso de pensamiento mestizo. Este punto es de
gran importancia ya que refiere a la hibridez caracteristica del testimonio, que se
expresaria en este caso en la adopcion de elementos culturales de otros por parte del
sujeto que enuncia, y que se muestran de manera implicita o explicita en su relato. Otro
eje central de la controversia en torno a este testimonio es su adhesion y la de su familia
al Ejército Guerrillero de los Pobres, lo cual estaria presuponiendo que la narradora no
constituye una ‘“victima en estado puro” sino que sus acciones -y por lo tanto su relato-

estan impregnados de decisiones estratégicas.*

El debate ha dejado preguntas claves que refieren a qué es lo que actualizan este
tipo de narraciones ;son contenidos especificos? o ;es el posicionamiento del testigo en
tanto tal? Se trata de cuestiones que refieren a la legtimidad de quienes prestan
testimonio y que preocupan a la hora de considerar estos relatos como materiales para el
trabajo de elaboracion del pasado.” Muestra una encrucijada entre la legitimacion del
testimonio y la palabra subalterna en los afios 60 y 70 y la denuncia de las violaciones
de derechos humanos y la represion dentro del proceso de institucionalizacion

autoritaria y disciplinamiento de las masas latinoamericanas (Bacci y Oberti, 2013).

Insisto, lo que mas incomoda de este testimonio no es que diga la verdad o que
mienta, sino el uso estratégico que hace de ¢l la propia testigo. Esto se ve con mucha
mtensidad en el cono sur, en la actualidad. Los testimonios referidos a la violencia
politica de las tltimas décadas, incluso cuando denuncian la violencia estatal, vuelven
una y otra vez sobre las relaciones de poder y las resistencias sociales. Es asi que el
testimonio ha profundizado la reflexion sobre ese pasado al recuperar los proyectos
politicos que tuvieron como horizonte de expectativas la transformacion radical de las
sociedades, constituyendo asi un lugar donde se exponen de manera privilegiada -entre

otras- tres cuestiones que considero esenciales. En primer lugar, el reconocimiento de Ila

‘- Luego de la aparicion del testimonio de Rigoberta Menchu se publicaron numerosos textos que lo
analizan. Cfr. entre otros, los publicados en el nimero 36 de la Revista de Critica Literaria
Latinoamericana (1992) y el de Latinoamericana (1992) y cuestiona la veracidad del relato de Rigoberta.
> - Sobre el testimonio y su relacion con la verdad, cfr. también el texto clasico de Shoshana Feldman y
Dori Laub (1992).
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que la violencia estatal y politica tuvo como victimas a militantes y activistas
revolucionarios, a sujetos politicos que con su actividad sindical, social estudiantil
planteaban serios desafios de distinto al orden impuesto o que se buscaba imponer desde
el Estado y los sectores de poder politico y econdomico; en segundo lugar, la relacion
entre las desigualdades contra las cuales se luchaba en el pasado y a la vez las
desigualdades presentes y por ultimo, las concepciones (en ocasiones mstrumentales) de

la politica y de los sujetos de la politica en los propios proyectos revolucionarios.

En consecuencia, la pregunta que quiero rescatar no refiere a los contenidos
especificos sino a los sujetos mvolucrados en el testimonio: ;Desde quién y para quién
se producen estos relatos? ;De quién es la miciativa? ;Quién anima el proyecto de

memoria?

Encuentro diferencias sustanciales en los casos en que las miciativas provengan
del Estado y sus instituciones, los familiares de las victimas o victimas, movimientos
sociales o politicos. Los productores en caso le imprimirdn sus objetivos, alcances y
limitaciones. Por ejemplo, el uso de la memoria y de la historia oral por parte de
comunidades, grupos y personas afectadas por la violencia estatal, tiene multiples
objetivos: el reconocimiento de la victimizacion, la blUsqueda de la verdad, el
juzgamiento y la condena de los perpetradores y la reparacion; pero también un énfasis
central en la apropiacion del pasado que adquiere nueva vida al ser el fundamento
central de la identidad cultural y politica, y fuente de radical critica a las sucesivas

formas de opresion y desigualdades.

En ese marco los proyectos de archivo oral pueden constituir un intento de poner
en practica las exigencias de recuperacion histérica de las comunidades de afectados y
el papel de quienes los promueven desde el Estado o mstituciones académicas es del
aliado estratégico y en ese sentido puede ser fundamental pero en ningin caso
subordinar el proyecto a sus intereses. Es indispensable respetar las exigencias éticas de
las comunidades, con quienes se definen las metas, tareas y formatos de la
mvestigacion; hacer todos los esfuerzos para superar las brechas de comunicacion
habituales; proceder a la devolucion sistematica de los resultados permite que la
fidelidad de la informacion recogida sea evaluada en térmmos también de los mtereses y

percepciones de quienes dan sus testimonios.
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Todo esto no significa asumir ingenuamente que estamos dando voz al otro y que
estamos con eso constituyéndonos en representantes de quienes no tienen voz. Tampoco
que debemos ‘“dejar que el otro hable por su mismo”. Vuelvo sobre la critica de Spivak
citada unas paginas mas atras. Se trata de aceptar que ese otro hable dentro del texto
propio, “como un espacio en blanco” que ‘“vuelva delirante” (Spivak, 2003: 340) el

discurso propio.

Significa, entonces, asumir el desafio de poner al servicio de quienes han sufrido
diferentes formas de victimizacion saberes y recursos, asumiendo que el dafio existio y
que debe ser reparado. A la vez, implica asumir las consecuencias de escuchar con
atencion lo que el otro quiere decir, cudindo y como quiere decirlo y de qué modo ese
relato puede y debe circular. Esto significa estar abiertos a construir el relato con y para
el otro. También aceptar que el riesgo de dejarse perturbar por el discurso de otro. Creo
que esto es lo mas dificil. Aceptar que no vamos a escuchar lo que queremos escuchar.
Que las categorias con las que tratamos de definir a quienes entrevistamos se salen de

molde y que alteran nuestro sistema de pensamiento.

Quiero mostrar un breve fragmento de una entrevista del Archivo Oral de

Memoria Abierta.

La abuela Carmen era una india que habia zafado del reparto de los indios a las estancias,
porque cuando Roca termina su famosa campafia los sobrevivientes iban a las grandes
estancias como mano de obra esclava. Y mi abuela tiene un destino distinto porque una
familia la adopta. El pueblo de Lobos estaba rodeado de grandes estancias, habia muchos
franceses y un matrimonio francés la toma a mi abuela, la adopta, con papeles y le da el
nombre. [...] Cuando mi abuela se enamora de Barreiro... mi abuelo era esos hombres
que llevaban los carretones y estaban varios meses en el campo. Eso era el abuelo y era
extremadamente pobre, miserable. Entonces se conocen con la abuela Carmen y se
enamoran y ahi vuelve a repetirse la historia, se casan, pero antes de casarse la familia,
que se oponia al casamiento, la echa y la desheredan.

Yo en mi ignorancia creia que desheredar era quitarle la herencia material. Y no. Era
quitarle el nombre mas lo material. Entonces eso es lo que hicieron con la abuela Carmen,
le quitaron el nombre. Es decir, a ella en la repartija de los indios ya le habian quitado su
nombre verdadero, le vuelven a poner otro nombre y se lo vuelven a quitar. Entonces
,quién hace el trabajo sucio de volverle a poner un nombre? La Iglesia. Entonces ya aca
tenemos que enlazar la cuestion de la identidad como un castigo de los poderosos, ;no?
Porque primero es Roca [...] mi abuela es regalada y después de afios se queda de nuevo
sin nombre. Y ese es el juego de los poderosos, porque quien iba a decir que dos vidas
después los militares iba a quitarle la identidad a los hijos de las desaparecidas. Entonces,
que fuerte que es la identidad. En esa época no habia un estudio de la psiquis. Cuando a
mi abuela le quitan la identidad, que era en mil ochocientos y pico, no habia un estudio,
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pero como se sabia que te podian destruir quitandote la identidad. Y entonces sucede un
hecho que hace que a mi padre lo dignifique, a su primera hija mujer, ¢l le pone Carmen,
aunque no tenia una buena relacién con su madre. El nunca conté la historia [...] se ve
que lo debe haber humillado ese despojo del que fue objeto la madre, entonces ¢l le
devuelve, hace una devolucion reparadora. Que fuerte que es la identidad y hoy estoy
buscando a mi nieta. Y yo digo, tiene que ver con el poder, no es casualidad que en una
familia suceda dos veces. Es el manejo del poder con el sometido.® (Memoria Abierta,
2007)

Las entrevistas de nuestro Archivo Oral estin centradas en la experiencia de los
afios 70 y la dictadura. Desde los primeros momentos, el proyecto era sumamente
cuidadoso en tratar de enmarcar claramente que los temas a tratar en el marco del
testimonio refieren a las militancias y la represion del terrorismo de Estado. En lineas
generales, cuando aparecen otros temas, quien conduce la entrevista reencauza el relato

delicadamente hacia los temas y problemas que aborda el archivo.

Esto es un ejemplo de asumir el riesgo de dejar que quién esta dando el testimonio
sea quien conduzca el relato. Aparentemente Ledda Barreiro se va hacia un tema de la
historia familiar que no tiene que ver directamente con el problema en cuestion. La
experiencia de quien estd entrevistando y la confianza depositada en la testimoniante
genera una narracion de hechos entrecruzados con una reflexion que enlaza diferentes
pasados y que produce una explicacion sobre el problema de las identidades a través de
una cuestion delicada como es la apropiacion de hijos e hijas de los desaparecidos por

parte de las fuerzas represivas.

Recorrer los caminos es también lo que hace la generacion de los hijos de los
militantes. Una generacion que ha sido capaz de producir una diversidad de
intervenciones  artisticas, politicas 'y de preguntas que asumen diferentes
posicionamientos en relacion a los afios 70. Nos encontramos por ejemplo con un
corpus extenso de producciones de jovenes (la segunda generacidn) que toman el relato
testimonial de los afios 70 y elaboran interrogaciones sobre la militancia que al atravesar
las generaciones, se desplazan: los cuestionamientos acerca de la vida cotidiana,
preguntas por los sentimientos, las sensibilidades, los lazos familiares desintegrados. En

ese sentido, implican un trabajo con el pasado que toma en cuenta el futuro.

% Ledda Barreiro vive en Mar del Plata. Fue militante politica y junto con su marido estuvieron detenidos
desaparecidos en el centro clandestino La Cueva (Mar del Plata). Es integrante de Abuelas de Plaza de
Mayo. Su hija, Silvia Mufioz y su compafiero, Gaston Larrieu, estan desaparecidos desde 1976. Silvia
estaba embarazada y Ledda busca incansablemente a su nieto.
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Los relatos y las generaciones

A modo de ejemplo, me interesa mostrar el modo en que aparecen estas
cuestiones en un relato testimonial referido a la militancia revolucionaria de los afios
setenta en Argentina. Prestaré atencion a una zona del testimonio que considero
especialmente relevante: las dimensiones de los proyectos revolucionarios relativas a la
vida cotidiana, la afectividad en las relaciones personales, las relaciones con los hijos y
las politicas destinadas a dirigir y educar cuerpos y afectos para la emergencia de
“nuevos” sujetos revolucionarios que si bien ocupaban un lugar en las discusiones de
los afios setenta lo hacian siempre de manera lateral o subordinada a cuestiones
consideradas principales. El escenario que compone el vinculo tensionante entre
militancia y vida cotidiana se completaba con la determinacién de que los hijos serian
los hombres nuevos del mafiana y los verdaderos destinatarios de todo este proceso. Las
referencias en la prensa y en los documentos de las organizaciones de izquierda de
aquellos afios son muchas y todas convergen en valorar positivamente el trabajo de traer
al mundo, criar y cuidar a las nuevas generaciones, siempre que esto se produjera
estrictamente en el marco de la famiia militante (Oberti 2006, Bacci y Oberti, 2014).
Porque la revolucion era sobre todo una promesa para el mafiana, tener hijos y pensar en
como viviran ellos en la sociedad imaginada era una condicion de la certeza de que la
revolucion triunfaria. Mientras tanto, los hijos e hijas reales acompafiaron la militancia

de los modos mas diversos.

Antes de citar el testimonio, necesito mencionar un texto que trabaja esta cuestion
desde la literatura. Se trata de E/ libro de Manuel (1972), la novela donde Julio Cortazar
narra la historia de un grupo de latinoamericanos que se encuentran en Paris y planifican
un secuestro politico a través de un relato ficcional que se entrelaza con noticias
periodisticas, denuncias referidas fundamentalmente a la realidad politica y social

sudamericana, informes de tortura.” Cortazar quiso mostrar en este texto algo de la

7 .- Segun explica Cortazar, son las noticias que iba leyendo a medida que escribia. La incorporacién de la
situacién contemporanea al momento de la produccion de la escritura produce un efecto de “realidad
mostrada” y tiene un resultado pedagoégico. Mientras los integrantes del grupo oscilan entre actitudes
ladicas y visiones de la militancia mas rigidas, el texto se compromete con una perspectiva de la
revolucion que incluye el humor, el erotismo y el juego como elementos centrales y, en ese sentido, se
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tension entre militancia y vida cotidiana y para ello es central la figura omnipresente del
nifio para el cual, a la vez, se hace la historia y se la narra. El nifio Manuel —cuyos
padres son protagonistas de los sucesos narrados y lo hacen participar de las reuniones
militantes pasando de regazo en regazo— es el destinatario del libro - collage que su
madre mventa y todos nutren, construyéndole una herencia y lo es también del texto de
Cortazar. El libro es de Manuel y para Manuel, ese nifio que todos aceptan y con el que
conviven durante la planificacion de “la joda”, tal como es calificado el secuestro que
llevan adelante. Manuel constituye un lugar de articulacion entre vida cotidiana y
politica no sélo por su presencia en la novela, si no por el modo en que los integrantes
de grupo militante se hacen cargo de su cuidado y su “educacion revolucionaria”. La
pedagogia destimnada a que Manuel se forme como el hombre nuevo del futuro
imaginado es a la vez un puente tendido entre literatura y politica de modo tal que los

lectores se transforman también en receptores de ese discurso.

Hacia el final de la novela cuando se produce el estrepitoso fracaso de la
operacion, dos personajes discuten acerca de qué hacer con los recortes que quedaron

desordenados, como contnuar:

-No se ve por qué de golpe tanto fervor compilatorio.

-Yo diria que por Manuel, hermano.

-, Y qué carajo tiene que hacer Manuel a estas alturas?

-Todo, viejo. Pareceria que estamos perdiendo el tiempo con tanto papelito,
pero algo me dice que hay que guardarselos a Manuel (id: 394).

La revolucion en la cual estdin comprometidos estos militantes es un legado para
esa generacion futura que estd representada por el niflo. Por eso mismo, todos son
responsables, y de hecho contintian, construyendo el libro — herencia. La educacion de
Manuel configura un modelo, que Cortdzar ofrece al lector, de entrecruzamiento de lo
cotidiano y la revolucion que mvolucra directamente a la descendencia. El Libro de
Manuel constituye en cierta medida un “documento de época” en tanto muestra y a la

vez produce una reflexion acerca de la militancia.

Desde esa voz literaria que adelanta promesas de herencias y legados se puede

leer, ahora si, el fragmento prometido:

puede interpretar como una critica a las izquierdas latinoamericanas de entonces. Cfr. Nicolds Rosa
(2004) y Héctor Schmucler (2004).
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Cuando nace Ana va a estar una semana sin nombre porque en realidad yo creia

que era un varén y le iba a poner Federico que era el nombre que queria Hugo.

Estoy una semana internada porque no quiero salir y el médico al final me dice ‘yo

ya no s€¢ qué excusa poner para tenerte internada’ y me voy con mi bebe, que es

una bebe hermosisima, a la que le pongo Ana que era mi nombre de guerra cuando

yo vivia con el Flaco. Es decir que yo me despido de mi nombre porque yo ya ahi

pido un traslado para La Plata, yo ya no iba a usar ese nombre, Ana se habia ido

con ¢l Flaco, asi que yo le pongo a ella Ana. Bueno, ahi va a empezar otra etapa de

mi vida.”

A la hora de elegir el nombre para un hijo o una hija se ponen en juego distintas
cuestiones que van desde deseos y gustos hasta negociaciones de todo tipo. La tradicion
de la familia moderna, burguesa, que indica que el hijo, especialmente el primogénito,
lleve el nombre del padre; los homenajes a familiares y amigos, muertos o vivos segin
la pertenecia religiosa o comunitaria de la familia; la adaptacion amorosa de la tradicion
cuando se nombra a la hija con el nombre de la madre o el del padre; las versiones
politizadas que indican poner nombres alegoricos a los nilos o nombres que
homenajean a los personajes de la historia y la politica. ;Qué de todo esto o qué nuevo
aspecto se jugaba en esta decision? ;De donde viene ese nombre? ;Hace serie con la
gran cantidad de nifas que se llaman Eva, Libertad o Victoria?, ;de nifios llamados
Ernesto o Camilo? Mas adelante, cuando esta tradicion se continud en el uso recurrente
de los nombres de los companeros caidos, muchos nifios fueron llamados, por ejemplo,
Marcos (por Osatinsky). Si tradicionalmente ponerle a un hijo el nombre del padre
constituye una manera de establecer un lazo, de reforzar la incorporacion a la familia ya

dada por el apellido y de proponer la continuidad del padre en el hijo, pero ;qué tipo de

lazo se propone cuando se le pone a una hija el nombre de guerra de la madre?

Un nombre asociado a la militancia clandestina, un nombre que se usa
exclusivamente con los compafieros politicos, en las acciones, en el frente al cual se
pertenece y es simbolo cabal de la doble vida de los militantes es utilizado por esta

Sandra U. para nombrar a la hija.

8 - Memoria Abierta (2010). Testimonio de Sandra U (pseudonimo). La Plata. El testimonio corresponde
a una militante de Montoneros nacida en la Plata en 1950. Tuvo una militancia fundamentalmente barrial
en las ciudades de La Plata y Mar del Plata hasta el momento en que su pareja fue asesinado por la Triple
A en junio de 1975. Sandra estaba entonces embarazada y regreso a la casa paterna, donde dos meses mas
tarde naceria su hija. A partir de ese momento se incorpord a la estructura de la organizacién y militd en
La Plata. Tras la muerte de dos de sus primos sus superiores decidieron su pase a la clandestinidad. Al
producirse el golpe de Estado de 1976, militaba en Buenos Aires junto a su segundo compafiero que esta
desaparecido desde diciembre de ese afio. Sandra atraves6 un exilio interno en Jujuy hasta que en 1979 se
fue del pais para regresar a fines de 1983.
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Las circunstancias que llevaron a que esta miltante elja ese nombre estdn
atravesadas por la muerte, la pérdida y los desplazamientos geograficos. Ella tiene que
despedirse del alias y con ¢l de su identidad anterior. También se despide de otras cosas:
su pareja asesinada, el lugar donde vivia, el barrio donde militaba. Pero la forma de
hacerlo es por demas significativa ya que pone en movimiento una herencia densamente
cargada de significaciones.” Al darle a la nifia ese nombre condensa de manera ejemplar
el modo en que se articulan para las militantes lo personal y lo politico, la vida privada y
la vida publica. Sandra no es una militante que ademas es madre o una mujer que tiene
hijjos y comienza a militar. En Sandra, madre/mujer/militante componen un sintagma
complejo, fragmentario y dividido que, sin embargo, constituye una identidad que se
vuelve coherente por la propia practica militante.' Esa tensién entre una identidad
dividida que se unifica mediante las practicas de la actividad politica es recurrente en

los relatos de mujeres militantes.

El testimonio de Sandra U. es un ejemplo de cémo lo personal y lo politico se
superponen. El tiempo transcurrido entre aquellos afios y la narracion permite que esas
tensiones se muestren plenamente porque los sujetos que narran, como plantea Paul
Ricoeur (1999b), son y no son los mismos Su disposicion al relato muestra la pasion por
aquel tiempo, la disposicion a cambiar el mundo y junto con su voz trae los discursos de

otros, los otros discursos que vienen en su auxilio (Bajtin, 2001).

En ese marco el gesto de ponerle el nombre de guerra a la hija —acto que
circunstancialmente puede ser explicado como un homenaje y una despedida al
companero asesinado que era el padre de esa nila— toma un sentido mas pleno, porque
se religa con la necesidad de construir el hombre nuevo. Habla de una potencia
multiplicada porque es a la vez la potencia de dar a luz a la nifia y en el mismo acto al

hombre nuevo. Una autoafirmaciéon que se despliega a través de la maternidad no ya

? - Sigmund Freud sefiala que la mas temprana exteriorizacion de la relacion afectiva con otra persona se
produce por medio de un mecanismo al que denomina identificacién. Un proceso que se produce al tomar
la figura del padre como modelo, como ideal: “la identificacion aspira a configurar el yo propio a
semejanza del otro, tomado como «modelo»” (Freud, 1921: 100).

19 _ Ciertamente esta caracteristica no es exclusiva de la militancia, por el contrario, se puede sefialar que
las identidades personales estan invariablemente constituidas por elementos que se articulan de distintas
maneras dependiendo de los lugares sociales que ocupan los sujetos. Lo que quiero subrayar es el
particular tipo de articulacién que se presenta en el caso de las militantes.
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como destino sino como una eleccion que pertenece al orden de lo publico en un sentido
que incluye al tradicional y a la vez lo desborda. Ese excedente pareciera estar
garantizado por la adjudicacion a la hja —constituida en ese acto en garantia de

futuro— de un nombre de pila que condensa el pasado de guerra.

A través del significante Ana, la madre nombra a la hja y la instala en una cadena
de relaciones y en la serie formada por los hijos de la militancia. Es asi que la nida,
nombrada plenamente hija de la militancia, al recibir como herencia el nombre de
guerra de la madre produce un campo de fuerza que hace existente una forma de
maternidad en la cual madre/mujer/militante encuentran una articulacion fundamental.
“La maternidad tiene leyes propias, una materialidad propia, un régimen, un poder y una
economia propios” sefala Nora Dominguez (2007: 39) y estas leyes implican un
“trabajo de transformacion de los cuerpos” de ambos, madres e hijos, que excede “la
capacidad fecundante” y tiene lugar en la “capacidad sentimental especifica que se
despliega difusa, potente y soberana, sobre los cuerpos y las vidas de los hijos en las
diferentes etapas” (id.: 40).

Los vinculos y también los deseos que se actualizan en cada relacion maternal
mmponen una serie de practicas y acciones y son a la vez funcionales a la reproduccion
de una sociedad como tal. En el caso de las sociedades modernas la maternidad, el
trabajo doméstico y las funciones de cuidado representan elementos fundamentales en el
sostenimiento de la reproduccion social (Nicholson, 1990). En ese sentido, se puede
sefalar que la maternidad militante también moviliza una red de relaciones,
instituciones, practicas sociales y rituales y tiene una economia politica propia. Porque
aun sin hacerlo de modo totalmente explicito los relatos maternales de las militantes
sefialan el entrelazamiento de esa practica con el objetivo mayusculo, la revolucion. La
experiencia guerrillera estaba hecha también de ese material y la entrega a la revolucion
fusion6 historia y biografias. Comprometi6 en el mismo acto el futuro en los dos
sentidos y la idea de revolucién tan asociada a lo nuevo, a lo por venir, se vio realizada
en la ilusion de un doble nacimiento, el del hijo y el de la sociedad futura de la cual los

hijos se transformarian en reaseguro.

De hijas a madres: transmisiones y genealogias en tres generaciones
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Cuenta el libro de Ruth que un hombre de Belén dejo su pueblo y marché con su
mujer Noemi y sus hijos al pais de los moabitas. El hombre muri6 y los hijos se
casaron con dos moabitas, Orpa y Ruth. Pasados diez afios murieron también los
hijos y Noemi se encontrd viuda en tierra extrafla y con dos nueras viudas.
Entonces [...] decidid volver. [...] No me separaré de ti —dijo Ruth-. Me quedaré
contigo: donde ti vayas, yo iré; cuando te detengas me detendré [...] Noemi, al
verla tan constante, la llevo consigo y juntas llegaron a Belén [...] Ruth siguiendo
paso a paso las instrucciones de Noemi, lleg6 a ser esposa de un hombre bueno y
rico, Booz, y madre de su heredero. Cuando naci6 el nifio, las vecinas le dijeron a
Noemi: — El sefior sea loado, tendras quien te alimente en la vejez. Gracias a tu
nuera que te ama y que para ti vale mas que siete hijos varones. Noemi levanto al
pequetio y se lo puso en el regazo y las vecinas se congratularon diciendo: — A
Noemi le ha nacido un hijo (Citado en Colectivo de la Libreria de Mujeres de
Milan, 1991: 13).

Maria del Socorro Alonso, es una de las entrevistadas de Pdjaros sin luz y alli
dedica una buena parte de su relato a reponer la figura de su compafiero desaparecido
(Guille) y a narrar su relacion con ¢l Relacion relativamente “breve pero intensa,
magnifica aunque tal vez idealizada por la desaparicion, terrible porque no podiamos
hablar de casi nada” (Ciollaro, 1999: 267). Esas son las formas que tiene de nombrar esa
relacion con el hombre del cual “me enamoré muchisimo a la vez que yo era su
responsable”. Ya en el "76, ella embarazada y con pedido de captura, decide no salir del
pais; “la organizacion habia decidido que yo podia salir pero Guille no, si €l se queda yo
me quedo” (268). Las pagnas que siguen tratan sobre todo de su propia detencion, la
tortura, el aborto provocado por los suplicios a los que fue sometida, la desesperacion
por no saber de la suerte de Guille y el periodo de detencion legal. Se trata de un
testimonio que presenta diferentes inflexiones a la vez que narra con extremada crudeza
los avatares de la militancia, la represion, los efectos sociales de la desaparicion y la
busqueda. Quiero detenerme especialmente en el modo en que relata la busqueda de
nformacion acerca de su compafiero desaparecido que Alonso emprende en compaiia
de Polda (la madre de Guille). En mas de una ocasion a lo largo del relato construye un
nosotras para ella y la suegra que se extiende por los duros afios de busqueda. Juntas lo
buscaron, golpearon puertas, fueron amenazadas, sufrieron todo tipo de penurias, se
cuidaron mutuamente, se protegieron hasta donde pudieron. Las unia claro, el amor por
el joven que ambas buscaban, pero el cariio y la solidaridad entre ellas se consolida mas

alld de esa busqueda.
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Unos afos después, en 1980, queda nuevamente embarazada; esta vez se trata de
un amigo, un compafiero que la apoyd en los momentos mas dificiles. Dice Maria del

Socorro:

Eduardo [el padre de su hija, nacida en 1980] era la unica persona que Polda y yo
tuvimos a nuestro lado y podiamos contar con €l para todo [...] Le dije que queria
tener ese bebé, que lo iba a tener [...] y que un hijo para mi iba a ser lo mas
importante, yo no tenia nada [...] A partir del cuarto mes de embarazo dejé de ver a
Polda sin decirle nada, porque no queria que me viera con la panza. [...] A la
semana de haber nacido Maria Sol me fui a la ronda de los jueves de las Madres de
Plaza de Mayo, me acerqué a Polda, le puse la nena en sus brazos y le dije: “Es
Maria Sol y es mia”, y Polda me abrazd y me contesto: “Bueno, también es mia
ahora”. (Ciollaro, 1999: 280)

El relato acerca de sus primeros embarazos da cuenta de condiciones mas que
adversas para la maternidad. El primero en el 76, estando ella en la clandestinidad,
sabiendo de las constantes caidas de sus compaieros, “todos los dias era la muerte”. El
segundo en libertad vigilada, todavia durante la dictadura, militando a pesar de los
riesgos. El primero absolutamente enamorada del padre, el segundo con un amigo. En
ambos casos ella quiere seguir adelante con sus embarazos, en el primero dice: “lloraba
porque pensaba que no iba a poder tener ese hijo, justo cuando estaba en un buen
momento y me llevaba bien con Guille.” Cuando queda embarazada nuevamente dice:

“realmente lo que me hacia falta era un motivo para vivir.”

El relato maternal que esta presente en esta historia, la de Maria del Socorro —
pero también la de Polda— intercala espacios de afectividad e introduce desvios
domésticos y cotidianos en la gran narracion sobre la violencia politica y la razon de
Estado. Por fuera de cualquier vision conservadora de la familia y de la maternidad, las
figuras de madre que surgen de este relato reponen, a través de pequenas anécdotas
familiares, de lazos de afecto y de figuras domésticas mtrascendentes, algo de la vida
cotidiana frente a la version espectacularizada de la historia; la angustiosa espera del
que parte se trastoca —en este caso como en tantos otros— en una busqueda activa y
mas adelante en un lento flur de la wvida: el quiosco familar, la vida después del

desalojo.

Este testimonio habla de maternidades descentradas, de transmisiones
generacionales no naturales, sino construidas en la mas plena artificialidad del término.
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Si consideramos a Marfa del Socorro la hija por opcion de Polda, la maternidad de
ambas mujeres, como en el relato biblico, se construye por fuera del esquema
biologicista que impone la ldgica maternalista patriarcal. El relato las construye a una y
otra como madres en un largo proceso que llega al punto maximo en el momento en que
la mujer mas joven le pone a la otra en brazos a la nena, construyendo para todas ellas
una genealogia: abuela, madre/hija, hija/nieta, enlazadas en un orden que esta por fuera

del modelo familiar tradicional.

La operacion de memoria que despliega el relato posee otra particularidad: va
abriendo, a medida que se desarrolla, numerosas lineas de fuga —Ila figura de Guille, la
militancia de ella, el accionar de las fuerzas represivas, la busqueda— pero todas ellas
confluyen en la escena de la Plaza donde todas usibamos parniuelos blancos, para
cerrarse, finalmente sobre las hijas (Maria del Socorro tiene otra hija de su actual

pareja) filidindolas con aquella madre a la que ambas nifas tratan de abuela.

La transmision concierne aqui a tres generaciones, cada una de las cuales se
relaciona de manera particular con las otras. La hija mayor de Maria del Socorro no
quiere hablar de la militancia de la madre, no presta su testimonio, no sabemos a través
de ella como ha procesado la historia familiar. Lo que si sabemos es que llama abuela a
Polda, esa mujer con quien no la unen lazos de sangre sino un lazo construido en el
dolor, el sufrimiento y la pérdida, y también en la militancia compartida. Es decir,
elaborado a lo largo de la biografia de cada una de ellas y desplegado en sus mismos
relatos de si, sus autobiografias. Esos lazos construidos artificiosamente se inscriben en
lo mas profundo de la subjetividad y trazan un origen, o dicho de otro modo, aceptan el

origen propuesto por la Maria del Socorro y por Polda.

Es asi que la historia que cuenta Maria del Socorro nos recuerda que la
transmision no es un dato de la biologia, pero tampoco es una pedagogia. Es todo un
conjunto de operaciones culturales a ser reinventado en cada momento, en cada pasaje.
El afecto entre ambas les permitid sobrevivir en los momentos mas duros, construyendo
un primer lazo, la militancia que ambas desarrollaron y desarrollan en diferentes frentes
les permiti6 consolidar ese lazo y transformarlo en una genealogia comin. El pasaje a la

generacion a las hijas de Marfa del Socorro, en la medida que es capaz de sacrificar una
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parte del relato original, perpetia esa genealogia de la Unica manera posile, es decrr,

recreandola. Sino seria mera repeticion.

Reflexiones a modo de cierre

Espero haber logrado, a través de la presentacion de diferentes experiencias de
recoleccion de testimonios y construccion de archivos, mostrar cémo el testimonio

excede en mucho Ila narracidon repetitiva de acontecimientos del pasado.

En el caso de los ejemplos seleccionados en el tltimo apartado, queda en
evidencia que el testimonio mvita a realizar nuevas preguntas que permiten establecer
una aproximacion (ética, politica) al modo en que las organizaciones concibieron lo
personal, lo politico y la relacion entre ambos términos. En ese sentido, como sefial¢ las
narraciones testimoniales establecen una relacion con el pasado que no siempre es de
pura repeticion. Por el contrario, los testimonios en tanto estin desfasados
temporalmente de los sucesos a los que refieren, incorporan elementos de la experiencia
posterior y también se apoyan en los relatos de otros. Implican dar cuenta de siy de la
relacion con otros, donde también emergen las dimensiones colectivas de la experiencia
y donde lo privado y lo publico no siempre se pueden discernir. Componen a la vez una
trama discursiva que incluye la escucha como dimension inseparable ya que sin ese
aspecto los testimonios pierden efectivamente su posibilidad de abrir nuevas facetas a la

comprension (Bacci, Oberti y Skura, 2012).

Ciertamente, el tipo de testimonio al que me refiero puede ser encontrado en
diferentes tipos de producciones. Solo en ocasiones se trata de escuchar con atencion a
los actores. Cuando el tiempo es mas lejano o éstos no estdn disponibles, se puede
apelar a otras formas del testimonio, que sostienen de modo diferente la potencia de la
primera persona. Después de todo, el hablar en nombre propio tiene muchas formas y
que el archivo nunca es suficiente es algo que saben los mvestigadores que hacen del
pasado su teatro de operaciones. No se trata de confianza ni de desconfianza en la
primera persona, se trata simplemente de una cierta conviccion de que en la repeticion
esta la diferencia y, en consecuencia, de que al narrar, al relatar, al argumentar sobre los
hechos vividos el yo que narra en tanto sujeto de la enunciacion, no repite
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mecanicamente una y otra vez lo mismo, sino que se desplaza, estd cada vez en otro

lugar.
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