Homenaje a Mutis

El 22 de septiembre de 2013 el poeta y novelista Alvaro Mutis muri6 a la edad de 90
afios en Ciudad de Mexico. Desde entonces se multiplican las muestras de
reconocimiento, homenaje y duelo. Sus intimos y amigos remarcan su buen humor, el
gusto por la amistad y la parranda, su legendaria erudicién. Los expertos y los criticos
no se ponen de acuerdo sobre sus obras, intentando dilucidar si fue mejor poeta que
novelista, si quedaran los poemas de, entre otros, Los trabajos perdidos y Elementos del

desastre o las novelas de la saga de Magroll EI Gaviero. Tal vez ambos.

En estas paginas queremos sumarnos a ese homenaje en calidad de meros lectores de
Mutis, o mejor dicho, proponiendo la lectura del parrafo inicial de una de sus novelas,
Amirbar. Creemos que él, tan buen y largo lector como atestigué en De lecturas y algo
de mundo, gustaria de esta idea. Pocos géneros son tan dificiles como escribir un
comienzo remarcable, hasta el punto de ser considerado un demarcador de autentica
calidad literaria. Casi todos los clésicos poseen ese distintivo, un comienzo que se hace
memoria al instante, sobran ejemplos desde En un lugar de la Mancha hasta Muchos
anos después, frente al peloton de fusilamiento. Como cualquier arcano sujeto al
capricho del talento, nadie sabe muy bien qué es un buen comienzo, como construirlo o
por qué unos funcionan y otros no. Norma habitual en los prodigios, que se los reconoce
con facilidad pero casi nadie es capaz de producirlos.

Los manuales de escritura, los criticos literarios y por supuesto los novelistas, ofrecen
multitud de ideas al respecto. El inicio debe marcar el tono, ofrecer la primera gota de
estilo, presentar personajes, tramas, ambientes... algo que enganche al lector, crear el
efecto principal que busca la obra o, incluso, no hacer nada en absoluto, para saltos
mortales sin red y redobles de tambor ya esta el circo y la literatura actual ya no es que
no persiga el comienzo, es que no tiene final ni le importa, es el juego de un juego. En
mi gusto personal, admiro los comienzos que no necesitan del resto del libro, la frase o
el parrafo que si son desgajadas resisten en soledad pues son una obra en si. Este tipo de
comienzos, y creo que el de Amibar es un ejemplo, son ejecutados al modo de fractales:
en una pequefia parte se puede contemplar el todo. Su densidad no tiene tanto que ver

con el tamafio sino con la escala y enfoque desde el que son observados.
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La paradoja de este tipo de inicios es que siempre esconden algo mas, dicen cosas que
no son obvias, remiten tanto a la imagen superior — la novela en su totalidad — que es su
mera copia y ampliacion, como también a la imagen del fractal inferior, esa frase o
palabra que contiene el cddigo no sélo del primer parrafo sino de la obra entera. Tal vez
esto no sea tan especial, pues a fin de cuentas ya se sabe que cada texto propone
diversos planos de lectura y oculta no pocos mensajes. Lo mas interesante de este tipo
de inicios es que son también un final, o mejor dicho, para ser una imagen completa y
coherente el parrafo de inicio propone un fin. Malabarismo de la literatura que cuando
saluda en realidad se despide. Cuentan los que conocieron a Mutis que era un hombre de
fina ironia, qué pensaria el maestro si supiera que para rendirle homenaje, a causa del

final definitivo, nosotros escogemos uno de sus comienzos.

Los dias mas insolitos de mi vida los pasé en Amirbar. En Amirbar dejé
jirones del alma y buena parte de la energia que encendié mi juventud.
De alli descendi tal vez mas sereno, no sé, pero cansado ya para siempre.
Lo que vino después ha sido un sobrevivir en la terca aventura de cada
dia. Poca cosa. Ni siquiera el océano ha logrado restituirme esa vocacion

de sofiar despierto que agoté en Amirbar a cambio de nada’.

Felipe Gracia

Y MUTIS, Alvaro. Amirbar. Bogota, Editorial Norma, 2003.
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