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Guerras, conflictos armados, procesos de violencias intra-nacionales, masacres y 

situaciones extremas enfrentan a las víctimas a diferentes momentos de enunciación de sus 

dramas y dolores. En esta ponencia me interesa reflexionar en torno a la fuerza de la 

oralidad como una herramienta poderosa para enunciar lo sucedido.  

 

El testimonio y sus formas de romper el silencio, permiten analizar y comprender los 

procesos de construcción de memorias fragmentadas, a partir de la interpretación de sus 

temporalidades y espacialidades, tanto como, de los conflictos que plantean las estrategias 

frente a la gestión del pasado (y sus violencias) en el espacio público. 

 

Para recorrer estos temas partiré de dos experiencias concretas, la del Archivo de 

Historia Oral del Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba constituido en el año 2006 

y, de mi propia experiencia etnográfica en pequeñas localidades del Noroeste argentino, a 

fin de ver rupturas y continuidades entre la institucionalización de los archivos y aquellos 
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que quedan en manos de los investigadores. Unos y otros con su potencial y sus 

limitaciones.  

 

 

Silencios y memorias 

Hace algunos años atrás mientras leía un libro sobre la represión en pequeñas 

localidades del noroeste Argentino durante la última dictadura militar (1876-1983) 

observaba que en diversos lugares (Ledesma, Mina Aguilar y Tumbaya) la represión había 

actuado específicamente en comunidades rurales e indígenas. De alguna de esta 

localidades, Ledesma específicamente, los datos y la información habían circulado en el 

espacio público por medio de notas en los periódicos, entrevistas en medios de 

comunicación, películas y principalmente la historia de vida de una de las referentes locales 

(Olga Arédez). De los otros lugares, en cambio, no había casi información en el espacio 

público. Recuerdo que cuando planteé el tema del “silencio sobre la represión en estos 

lugares”, en un encuentro de “especialistas” sobre memoria, hubo un cierto consenso y lo 

adjudicaron rápidamente a dos motivos: al miedo y la “cultura indígena”. Sin embargo, 

durante el trabajo de campo, este silencio no era equivalente a la inexistencia de memorias. 

Aunque muchas veces, la ausencia de circulación de relatos sobre el pasado en el espacio 

público es leído como falta de memoria o se lo adjudica rápidamente como olvido o 

silencio, la falta de visibilidad puede tener varios motivos: desde la ausencia de portavoces 

con poder para imponerlo como una memoria dominante; pasando por no haber estado en el 

foco de las investigaciones de las ciencias sociales o no haberse tornado un “hecho” 

judiciable en los inicios de las comisiones de verdad. Pero en muchos otros casos, son las 

coyunturas políticas, sociales y hasta religiosas las que producen la voluntad explícita de la 

comunidad o de los grupos afectados a “no romper el silencio”.  

  

¿Quién rompe el silencio? es una pregunta que pretende plantear los diversos niveles 

donde la historia oral se produce, circula y usa. No me detendré en cuestiones 

metodológicas en relación a los temas ya consagrados en el área. Considero que estas 

discusiones están mucho mejor documentadas y trabajadas de lo que yo podría exponer acá. 

Por otro lado, al utilizar la historia oral desde la antropología, disciplina que desde su 
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nacimiento hizo uso de lo oral como principal herramienta, fuente y elemento de reflexión, 

me permito evitar las discusiones más epistemológicas que la Historia se ha planteado y 

tiene al respecto. Parto simplemente de la idea de que el discurso no es la “mera 

formalización del conocimiento, porque ya hace tiempo no creemos en la relación objetiva 

con el mundo, ni separamos más el mundo de lo simbólico, de la realidad que lo produce” 

(Garay 1999, 3). 

  

Romper los silencios Conocer el silencio y comprender cómo, cuándo y por qué este 

se rompe, puede permitirnos entender y analizar los variados contextos culturales, sociales 

y políticos que permean la presencia de la memoria y la palabra en el espacio público. En 

este sentido importa menos cómo y dónde se pregunta y más qué se dice, cómo se dice y 

cuando los individuos, grupos y comunidades deciden “tomar la palabra”.  

 

 

Historia, memoria, testimonios 

Todos sabemos que la entrevista genera, en diversas situaciones del trabajo de campo, 

una relación de confianza basada en los lazos establecidos entre quien habla y quien 

escucha. Esto se acentúa cuando el ámbito de la entrevista es el espacio privado. La 

privacidad, marcada por las nociones de casa, interioridad y familia, donde lo dicho 

discurre fuera de los peligros de la publicidad, dominada por las nociones de calle, exterior 

y comunidad, impone un conjunto de oposiciones significativas. Esta confianza puede estar 

construida de diversos elementos que van desde la amistad y la empatía; a vínculos 

formales o de compromiso entre las personas involucradas pero también a coyunturas 

políticas, judiciales o culturales que tornan a los individuos preparados a “romper el 

silencio”. En la esfera privada los intercambios lingüísticos tienen consecuencias muy 

diferentes a las de la palabra pública (Boltanski 1990; Bourdieu 1996). Sin embargo, en la 

medida en que las fronteras entre lo privado y lo público son fluidas e inestables, las 

diferentes modalidades de interacción personalizada generadas al interior de la casa, son 

transformadas cuando se plantea la posibilidad de que “lo dicho” sea difundido a través de 

la escritura académica o la difusión por medio de imágenes. No todo lo que se comunicó en 

la entrevista puede quebrar esta frontera cultural. Este problema se evidencia en toda su 
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complejidad cuando los testimonios están relacionados a situaciones límites nacidas de la 

violencia política, étnica, religiosa.  

 

La historia oral, el abordaje biográfico, la entrevista en profundidad, son formas de 

abordaje privilegiadas para temas como aculturación, inmigración, relaciones interétnicas, 

situaciones extremas como la violencia política, la desaparición y la tortura, que cada vez 

que un grupo debe “adaptarse” o reorganizar su vida luego de enfrentar situaciones de 

dramas sociales, redefinir sus identidades y sus relaciones con los otros grupos, lucha por 

mantener su integridad psíquica y preservar su integridad moral y ética. La palabra, el 

testimonio y sobre todo el espacio generado por la “escucha y la legitimidad otorgada a la 

memoria” pasan a ser así verdaderos “ejercicios” de reconstrucción de su identidad y 

productores simbólicos de alteridades.  

 

En este sentido, como afirma Pollak, todo testimonio sobre experiencias extremas, 

pone en juego no solamente la memoria, sino también una reflexión sobre si, sobre lo que 

puede decirse, debe decirse o simplemente aquello que debe silenciarse en un extremo, 

deliberadamente, no decirse. Es por esto que los testimonios deben ser considerados como 

verdaderos instrumentos de reconstrucción de la identidad, y no solo como relatos 

factuales, limitados a una función informativa. Adoptando este punto de vista, podemos 

decir que todo documento, todo testimonio, tiene un sentido, con la condición de que 

podamos reconstruir el sistema de referencia de ese sentido. De esta manera la pregunta 

¿Quién rompe el silencio? Plantea además la tensa relación entre testimonio y verdad. 

Retomo aquí a Jelin cuando afirma que: 

 

al trabajar sobre la relación entre testimonio y trauma, el eje de la consideración de 
la “verdad” se desplaza de la descripción fáctica, a la narrativa subjetiva, que 
transmite las verdades presentes en los silencios, en los miedos y en los fantasmas que 
visitan reiteradamente al sujeto en sus sueños, en olores y ruidos que se repiten. O sea 
se reiteran aquí los dilemas de la “verdad histórica” y la fidelidad del recuerdo. 

 

Pero siempre esa fidelidad estará ligada a la voluntad del autor de recordar y de 

transmitir sus recuerdos. Los modos en que el testimonio es solicitado y producido no son 

ajenos a los resultados que se obtienen. Cada modo indicará así, grados de espontaneidad, 
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diferentes relaciones de la persona con su identidad y diferentes funciones en relación a 

como se “toma la palabra”. 

 

No podemos pensar en el testimonio y la fuerza de la historia oral, sin la relación 

entre historia reciente e historia oral, o entre historia y memoria. Primero en relación a que 

la discusión sobre estas esferas, muchas veces, se produce en función de un uso retórico 

que genera un círculo del cual es difícil salir con reflexiones productivas. Por otro lado, 

porque memoria e historia son conceptos universales, intercambiables, aunque siempre en 

una relación inestable. 

 

Si repasamos las conocidas definiciones de memoria de Maurice Halbwachs (1990), 

Pierre Nora (2008), Joel Candau (1998), podemos volver a pensar que en ellos hay un 

esfuerzo por separarlas, oponerlas o por lo menos considerarlas como una disciplina (la 

Historia) y otra como una experiencia: la memoria. Dicho en otras palabras: como reflexión 

y orden del pasado a una y como testimonio y desorden a la otra. Por ahora, voy a 

quedarme con una mirada más general y colocarlas a las dos en el orden de las 

representaciones, o sea pensarlas como modos en los que representamos y simbolizamos el 

pasado desde el presente. Un pasado que observamos como a un territorio exótico, o sea 

con cierta distancia y extrañeza, pero también con nostalgia y proximidad. Esta mirada 

también involucra nociones de tiempo particulares, uno lineal (historia) y uno circular 

(memoria), ambos entrelazados. De esta forma, propongo pensar en la eficacia simbólica de 

ambas nociones, en la esfera de lo público, en los usos estratégicos que hacen los actores 

para legitimar sus experiencias o de manera opuesta para borrar su impacto público.  

 

Compartiré entonces tres experiencias en torno a la historia oral-memoria y el pasado 

reciente. Una relacionada a mi primer trabajo en La Plata, donde utilicé el testimonio como 

eje de la investigación, la segunda en un episodio entre el trabajo de campo y el uso en los 

juicios de lesa humanidad en el NOA y el tercero en relación a la oralidad e historia en el 

sitio de memoria APM. Dicho en otras palabras me interesa observar como los grupos 

sociales transforman la historia y la memoria en objetos en disputa, validando una u otra, de 

acuerdo a los contextos, luchas y posturas sociales, políticas y culturales.  
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Cuando la palabra deja una huella 

 En 1997 comencé mi trabajo de campo para mi tesis de doctorado. Era un momento 

de silencios estratégicos y memorias subterráneas, como indicios del efecto que habían 

provocado las leyes de punto final, obediencia debida y los indultos a fines de los ochenta e 

inicios de los años noventa. 1996 fue un año de densidad de memoria, por un lado un 

militar había roto el silencio y había expuesto en el espacio público su “confesión” sobre la 

metodología de asesinato de cientos de desaparecidos arrojándolos vivos al mar. Scilingo, 

hablo, transmitió en el espacio público su historia como integrante de las fuerzas armadas. 

Lo que confesó no fue “una historia” desconocida, sin embargo el hecho de que haya sido 

un militar, sumado a su carácter de confesión, hizo que la oralidad pesara más que lo que 

escrito por el informe Nunca Más. Por otro lado, durante las conmemoraciones por los 20 

años del golpe apareció en escena una nueva generación: HIJOS. Ellos impusieron una 

nueva ola de testimonios en relación a quienes ellos eran y a quienes habían sido sus 

padres, en clave de narrativas de identidad. En ese contexto ingresé a realizar mi trabajo de 

campo, basado en una etnografía de la experiencias de reconstrucción del mundo de los 

familiares de desaparecidos.  

 

Durante todo el trabajo de campo, mi interés como investigadora era poder romper 

con el formato del testimonio judicial y lograr historias de vida donde la experiencia de ser 

familiar de desaparecido, adquiriese mayor peso que la propia historia del desaparecido. 

Ejercicio que una y otra vez realice en las más de 400 horas de testimonios que recogí a lo 

largo de dos años de trabajo de campo. Así, esas entrevistas, una vez utilizadas para mi 

tesis de doctorado dejaron de tener interés y ocuparon un lugar en cajas y bibliotecas que 

viajaron de Brasil a Argentina junto con mi mudanza.  

 

Este año un día, mientras manejaba, escuché por la radio que había sido recuperada 

Victoria, la nieta de Licha de la Cuadra. Licha había sido una de las abuelas de plaza de 

mayo que había entrevistado en 1998 durante varios encuentros. Tenía de ella el recuerdo 

intacto de una mujer con una fortaleza increíble y una dulzura profunda. La recordé con sus 
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cabellos blancos, con sus macitas dulces a la hora del té y con su insistencia inquebrantable 

de búsqueda de su nieta. De todas las horas de charla ese día volvió a aflorar algo que ella 

siempre me decía, con la necesidad de que yo también lo recuerde: “un día mi nieta va a 

aparecer y sentirá orgullo de esta abuela que la buscó sin venganza, que la amó sin 

conocerla y que la llevará en su corazón hasta la muerte”.  

 

La huella de Licha, sus palabras, su necesidad de decir públicamente lo que quería 

sobre su nieta, quedaron registrados en los viejos casetes de cinta con los que la entrevisté. 

Deseo profundamente que esa voz, la de Licha hablando de su nieta, un día pueda ser oída 

por ella y sentir a su abuela que ya no está un poco cerca. En “el corazón” como siempre 

decía Licha.  

 

La historia oral tiene, la fuerza de lo dicho y la posibilidad de convertirse en 

archivo hacia múltiples futuros. 

 

 

Tradición oral, juicios y sueños 

A mediados del año 2000 viajé a Tumbaya, una pequeña localidad del NOA 

argentino, donde hubo diversos episodios de represión entre 1976 y 1979. Como 

consecuencia de ellos 9 hombres continúan desaparecidos. Nada sabía del lugar, mucho 

menos que tanto los secuestros como las desapariciones habían sido generadas en nombre 

de la lucha contra el comunismo durante la última dictadura militar. Veinte hombres habían 

sido secuestrados por ser “comunistas”. Rápidamente dos experiencias marcaron mi trabajo 

de campo. Por un lado cada habitante de Tumbaya con quien hablaba me indicaba que fuera 

a hablar con Don Federico “él sabe mucho, él conoce la historia de lo que pasó”. Don 

Federico era el hermano de dos desaparecidos, sin embargo su saber y su designación como 

HISTORIADOR, estaban dadas por una gruesa carpeta donde se acumulaban documentos 

que databan desde casi un siglo sobre la posesión de las tierras, que seguían con los pedidos 

de habeas data de sus hermanos y culminaban con los trámites de indemnizaciones 

solicitados al Estado. Por otro lado, frente a la recuperación de los episodios del pasado 

entrevisté a todos los hombres que habían sobrevivido al secuestro de 1976. De ellos 
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aprendí las experiencias locales de construcción de las memorias, pero sobre todo, 

comprendí la diferencia entre el dato factual, histórico de ser comunista, y la experiencia y 

representación local sobre el comunismo y lo comunitario. Sin embargo, lo que quiero 

remarcar con este caso, son las decisiones equivocadas que tomé y las consecuencias que 

éstas tuvieron en el presente. Durante todo el trabajo de campo entrevisté, transcribí las 

entrevistas, filmamos y entregamos las copias de las mismas a cada uno de los 

entrevistados, pero persistía siempre la demanda por parte de estos actores de que yo 

escriba un libro.  

 

Tanto don Federico como don Gerónimo, en diversas oportunidades me dijeron: 

“Usted tiene que escribir la historia de lo que pasó en Tumbaya”. Cómo antropóloga, 

escribí algunos textos, que publiqué en territorios exóticos para la comunidad, textos 

analíticos y distanciados, críticos y enredados en las lógicas de la academia. Se los llevé, 

los miraron y volvieron a repetir: “tiene que escribir un libro Ludmila, la historia”. En ese 

momento no comprendí la importancia y el peso de la noción de HISTORIA que me 

demandaban.  

 

Durante el año 2013, fui convocada como Testigo de Contexto en el juicio por 

crímenes de lesa humanidad que se llevan a cabo en Jujuy. Entre las diversas causas que se 

acumularon estaba la de Tumbaya. Este mecanismo de los testigos de contextos es una 

práctica muy común en los juicios en Argentina, en general cumplen este rol historiadores 

con sus libros o periodistas con sus investigaciones. Muchas veces ante la falta de 

documentos funcionan como legitimadores de un discurso que garantiza fidelidad de los 

hechos, como si la confianza estuviera puesta en los signos externos de la escritura, aunque 

mayoritariamente lo que han hecho fue volver en libros las mismas entrevistas que los 

jueces han escuchado de los testigos. Cuando la querella me convocó como testigo, me 

explicaron que los testigos de Tumbaya “no habían hablado”, que sus intervenciones se 

habían resumido a respuestas breves y que pocos había contado sus experiencias de 

secuestro. Durante mi intervención relaté lo que conocía sobre Tumbaya, pero sobre todo 

ofrecí las más de 50 horas de entrevistas que tenía. Me fue demandado por parte de los 

defensores que explique la metodología de trabajo y la intención con la cual las había 
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realizado. Finalmente el tribunal me preguntó: “¿Usted escribió un libro de historia con las 

entrevistas?”. Mi respuesta fue que tenía todas las entrevistas transcriptas en papel y 

filmadas en video, que había escrito artículos. Qué la importancia de la oralidad en esos 

contextos locales era mucho más rica e importante que las letras de un libro. Pero el 

tribunal denegó la posibilidad de aportarlas como prueba por que no tenían rigurosidad 

histórica, no estaban publicadas.  

 

Este episodio permite comprender las nociones variantes y las relaciones de poder 

cuando se utilizan las nociones de memoria o de historia para validar o denegar las 

experiencias en torno al pasado. La justicia, como espacio de poder y portadora de un 

positivismo ingenuo, cargó de valor a la HISTORIA pensada como un LIBRO donde esta 

puede fijarse y registrarse objetiva y exhaustivamente y en el mismo acto desestimó a la 

memoria por peligrosa y subjetiva. En ese momento comprendí profundamente los pedidos 

de don Gerónimo y don Federico, sabedores de que el valor de sus palabras, de su tradición 

oral, de sus experiencias y saberes podía validarse en su comunidad pero que perdían 

eficacia y poder fuera de ella, que la HISTORIA debía ser traducida en un LIBRO. Con sus 

pedido se estaban anticipando a las acciones que pesarían sobre sus dichos, inestables, 

inseguros, pero también estratégicos en función del miedo que pesa sobre sus vidas aún 

hoy. Un libro de historia hubiera validado sus escasos capitales políticos y simbólicos en la 

esfera pública, hubiera tornado sus palabras, porque como dice Jak Goody:  

 

“…todo documento tiene en sí un carácter de monumento y no existe una memoria 
colectiva bruta. En este tipo de documento la escritura tiene dos funciones principales: 
«Una es el golpe imprevisto de la información, que consiste en comunicar a través del 
tiempo y del espacio, y que procura al hombre un sistema de marcación, de 
memorización y de registro», mientras la otra, «asegurando el pasaje de la esfera 
auditiva a la visual», consiste en permitir «reexaminar, disponer de otro modo a la 
memoria” (Goody, 1977b, p. 78).  

  

En el extremo este ejemplo muestra que aquellos que fueron “negados” por siglos por 

LA HISTORIA, los indígenas, y que fueron doblemente desaparecidos ya que la obra 

totémica por excelencia en Argentina el Informe Nunca Mas no los incluyo en su relato, 

treinta años después demandan esta visibilidad y lo hacen en nombre de ser incluidos en la 

historia, ya que sus memorias subterráneas permanecieron intactas, pero para poder 
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validarlas necesitan el reconocimiento y la posibilidad de pertenecer al mundo que circula y 

se visibiliza a través de las letras, que otorga poder por medio de los libros y que se 

transforma en verdad por la Historia.  

 

 Sin embargo, más allá del valor judicial, esas palabras siguen guardadas en el 

archivo visual que construí para contar a historia de Tumbaya y que se constituirá en un 

archivo de historia oral comunitario dentro del proyecto que desarrollaré en los próximos 

meses. Un archivo de historia oral comunitaria que legitime las memorias 

subterráneas, valorando la palabra y su transmisión. Esas historias circularan en el 

pueblo, podrán ser usadas y valoradas desde diversos lugares. Tal vez siempre circulen por 

los márgenes, pero estarán disponibles cuando sea necesario volver a pensar sobre el dolor 

de esa comunidad. Como en la mirada y el recuerdo de Candelaria, cuando habla de 

Crecente Galean, su novio a los 19 años, desaparecido en 1976.  

 

 

 Archivos de historia oral: un espacio de demanda política y humanización de la 

verdad. 

Desde su creación el APM, en el año 2006, ha buscado, rescatado y puesto a 

disposición pública centenares de documentos de la represión. Nuestra principal inquietud, 

frente a un archivo poblado de documentos producidos por los órganos represivos, fue cual 

sería el lugar de las víctimas, cómo podíamos recuperar sus experiencias, vivencias, dolores 

y traducirlos al espacio público. De esta forma, en el año 2007 creamos el Archivo de 

Historia Oral cuyo principal objetivo fue recuperar las vivencias de familiares de 

desaparecidos (madres, padres, hijos, hermanos), ex presos políticos, militantes políticos, 

culturales, religiosos, sobrevivientes de los centros clandestinos de detención en córdoba, 

testimonios de las personas que pasaron por el centro clandestino de detención del D2, 

donde actualmente está emplazado en APM. Hoy contamos con más de 500 entrevistas y 

hemos desarrollado 10 documentales en torno a historias, eventos, fechas relativas a los 

dramas del pasado reciente. Una parte muy importante de este archivo de historia oral lo 

constituye las más de 1400 horas de grabación en los juicios de lesa humanidad que se 

desarrollan en Córdoba, cuyo rol central desde el Archivo de Historia Oral es el registro y 
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la preservación de dicho material. En este registro han quedado plasmada las voces de los 

testigos, pero también los rostros y pequeños testimonios de los represores, lo que genera 

un espacio de oralidad, si bien, basado en la lógica jurídica, de una magnitud única como 

reservorio de memorias hacia el futuro. Otra acervo importante del archivo de historia oral 

es aquel que preserva las voces de los familiares que han realizado un álbum con la historia 

de vida de sus seres queridos y que forma parte de la exposición permanente del Sitio de 

Memoria, vidas para ser contadas.  

 

De esta manera, es importante señalar el rol que cumplen las Instituciones de la 

memoria, con sus archivos y programas de historia oral, como espacios de escucha y pero 

también y sobre todo, de demanda de actores muchas veces marginales de “ser 

incorporados a la historia” o que no forman parte de las memorias dominantes.  

 

En los archivos de historia oral (pienso en centros vecinales, en la experiencia del 

propio APM o de memoria abierta en Buenos Aires o del acervo en Villa Grimaldi en 

Chile) se producen demandas que muchas veces no aparecen ni se solicitan al investigador 

o a los agentes del Estado. Estos espacios generan un “lugar de escucha” donde grupos 

vulnerados o que sólo ocupan los márgenes de las memorias dominantes, consiguen 

interpelar políticamente a las instituciones pidiendo que sus relatos sean integrados a las 

representaciones dominantes. Presos comunes, homosexuales, trabajadoras sexuales, 

exiliados, hijos de represores, indígenas, campesinos, por ejemplo, son algunos de los que 

demandan que sus experiencias durante la dictadura sean incorporadas al relato consagrado 

sobre el Terrorismo de estado.  

 

Aquí la ruptura del silencio no la genera el investigador con sus preguntas de 

investigación o sus objetivos que deben ser cumplidos para una publicación o una tesis, 

sino los propios actores que “hacen política” a partir de sus relatos. De allí la fuerza que 

adquiere la historia oral en relación a la lucha política de grupos muchas veces 

invisibilizados o ignorados en las memorias encuadradas y consagradas. Aparece otro 

elemento que es el de la posibilidad de tornar más complejas las narraciones del pasado y 
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dejar de la lado la noción de “la memoria” para pasar a concentrarnos y profundizar “las 

memorias” con todos los conflictos, dilemas y rupturas que esto significa.  

 

¿De quién son esas historias? ¿Para qué y para quienes? ¿Quién tiene derecho a 

usarlas y difundirlas? 

 

Los archivos, al estar en la esfera de lo público y no guardados en los cajones de cada 

investigador, generan una esfera de conflicto que no necesariamente se presenta en nuestros 

trabajos. Esto dice respecto a la autonomía del uso de las entrevistas y a la doble 

pertenencia de propiedad de las mismas. En el sentido que quien da su testimonio, cuenta 

su experiencia, decide que la misma ocupe el espacio público, imprime con su voluntad un 

acto de memoria, luego que accede a una copia, se adueña también de esos sentidos y puede 

difundirla, usarla y hacerla circular más allá de los sentidos atribuidos por los archivos y 

sus intereses.  

 

Enfrentarse al pasado implica, también, reconocer otras víctimas menos legitimadas, 

desconocidas, ignoradas. El acceso a los documentos de la represión revela muchas veces 

lo que las memorias dominantes han silenciado. Una vez que se accede a este tipo de 

conocimiento sobre el pasado reciente, que nos abre nuevas preguntas, es interesante 

preguntarse en torno a estos olvidos y silencios. El D2 fue durante la década del setenta un 

espacio de represión cuyos objetivos no fueron sólo los militantes políticos, los grupos 

guerrilleros, los sindicalistas, los luchadores sociales. El D2 tenía el sello policial y sus 

acciones se ampliaban a quienes eran considerados como un “mal social”. Así, prostitutas, 

homosexuales, pobres y en menor medida testigos de Jehová y gitanos, fueron foco de 

represión, secuestros, humillaciones, tortura y muerte.  

 

Si bien estos acontecimientos transcurrieron en el mismo espacio donde funcionó el 

CCD, estas experiencias no tienen todavía un lugar de enunciación pública ni una propuesta 

en el relato del sitio de memoria. Aunque estas memorias subterráneas son traídas una y 

otra vez al debate colectivo, son difíciles de incorporar. O sea, sin negarlas se da una cierta 

dificultad para integrarlas al foco dominante: la violencia política. Por un lado, hay que 
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considerar la dificultad del acceso a estas comunidades. Por ejemplo, los testigos de Jehová, 

a quienes se convocó en relación a la prohibición de sus publicaciones durante la última 

dictadura militar, negaron su interés en participar por no tener claro “cuáles eran las 

intenciones del APM en relación con ellos”. En diversas oportunidades se invitó a la 

comunidad gitana de Córdoba a conocer el álbum de fotos policiales dedicadas enteramente 

a “Gitanos”, sin embargo esto nunca se concretó. Ya sea por la distancia ideológica (en el 

caso de los testigos de Jehová) o por alteridades radicales (como en el caso de los gitanos) 

no hay una apropiación de los sentidos y significados construidos en el sitio que permitan 

(todavía) un diálogo sobre y con estos grupos.  

 

Bastante diferente es la situación con los grupos catalogados por la policía como 

prostitutas y homosexuales. Ambas comunidades, más cercanas por militancia y 

sensibilidades y acercamientos ideológicos con los organismos de derechos humanos, 

comparten e interpretan que en el sitio de memoria hay un espacio para conquistar. Un 

espacio que también lo sienten como propio, aquel en el cual estuvieron presos durante los 

años setenta, pero un espacio donde la alteridad no es tan radical porque se comparten 

muchas de las banderas levantadas en nombre de los derechos humanos. Este es el caso de 

José. 

 

Por segunda vez en estos años José entra a lo que fue el CCD en el que estuvo preso 

durante los años ochenta por “homosexual”, según el mismo lo recuerda. En su primera 

visita, afirmó: “hoy sólo puedo entrar y salir de este lugar, todavía no puedo contar mi 

experiencia”. Pasaron cinco años y José volvió al APM a hacer de su experiencia una 

historia de vida, una narrativa pública, una acción militante sobre su condición homosexual. 

Fue entrevistado por el área de historia oral. Esa historia hoy ocupa una de las colecciones 

denominada “Diversidad sexual” y puede ser consultada públicamente. También este 

emprendedor de memorias organizó dentro de la “Semana de la diversidad sexual” una 

mesa redonda titulada: “De eso no se habla. Análisis de la persecución policial y del 

terrorismo de estado en relación con las minorías”. Lo interesante fue que demandó un 

espacio en el APM para realizarla. 
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Las estrategias de personas de comunidades minoritarias y dominadas en relación con 

las memorias “legitimadas” sobre el pasado reciente muestran los mecanismos creados para 

aprovechar una coyuntura estatal y producir una relectura política de acontecimientos del 

pasado que permanecen en el presente, mediante el uso de los símbolos y las acciones ya 

establecidas y legitimadas en el horizonte de la esfera pública. Desde una acción 

propositiva y sutil, este tipo de demandas pugnan también por un relato “más amplio” de 

los que el sitio de memoria reconoce, acepta y produce. Considero que este tipo de acciones 

de memoria ponen en debate la manera en que algunos grupos le reclaman a la historia ser 

incluidos y que sus relatos sean audibles en el presente.  

 

Así la institucionalización de archivos de historia oral, deberían ser pensados como 

espacios seguros para la expresión de lo peligroso, lo doloroso, lo indecible. Espacios 

para humanizar la verdad.  

 

 

Para una ética y una política de la historia oral. 

El dilema ético que sacude a las ciencias sociales, es cómo practicar nuestro oficio, 

sin convertirlo en un instrumento de prestigio y poder que finalmente puede volcarse en 

contra de las necesidades y los intereses de los hombres y mujeres con los que 

interactuamos a partir de la historia oral.  

 

Muchas veces con las mejores intenciones, los investigadores acabamos silenciando 

las conceptualizaciones, los conocimientos y las sistematizaciones generadas por y dentro 

de los propios grupos. Así el silencio no es roto por el investigador, sino más bien 

demandado por los propios grupos o individuos con los cuales uno trabaja. Pero cuando ese 

silencio se rompe es necesario que el espacio de escucha esté lo suficientemente poroso y 

perceptible de aceptar cambios y giros en los análisis. Incorporar la palabra del otro no sólo 

como “fuente” sino como conocimiento y reflexión política, cultural, social. 

 

El compromiso ético, político, y por lo tanto científico, para quienes trabajamos con 

historia oral y memoria, es producir conocimiento no sólo validado en y dentro del mundo 
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académico, sino y sin perder la distancia critica, permitirnos producir saberes que 

contribuyan a los intereses de los grupos con los cuales dialogamos. Esto es vital ya que la 

historia, para ellos, adquiere un valor fundamental para la construcción de los procesos de 

identidad cultural y política; así como se constituye en una fuente simbólica poderosa para 

demostrar las sucesivas formas de dominación y violencia.  

 

En este sentido, interesa menos reconstruir la historia tal cual fue, sino más bien 

comprender la forma como las sociedades, grupos o comunidades piensan, interpretan y 

usan su experiencia histórica. Así, no sería posible hablar de historia y memoria, sino de 

historias y memorias, en sus diversas formas y modos de expresión.  

 

El desafío será entonces no negar las alteridades, encontrar en esos “otros” un 

“nosotros” amplio e inclusivo. Transformar la historia oral en un ejercicio colectivo de 

diálogos, experiencias y aprendizajes mutuos.  
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