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A través de historias personales, estos relatos dan cuenta de las expe-
riencias de los sujetos y, a la vez, de los hechos mas significativos de nuestro
pasado reciente. Son testimonios de familiares de victimas de la represion
estatal, militantes, sobrevivientes de centros clandestinos de detencién, pre-
sos politicos, exiliados, intelectuales, artistas y profesionales e integrantes de
organizaciones politicas, gremiales, sociales y religiosas. Cada testimonio
refiere a la experiencia personal puesta en relacion con los principales pro-
cesos sociales, politicos e ideoldgicos de la segunda mitad del siglo XX, con
especial énfasis en la movilizacidn social y politica, el terrorismo de Estado
y la lucha por los derechos humanos durante la dictadura y bajo el régimen
constitucional posterior. Son narraciones que exceden la mera sucesién de
recuerdos de hechos més o menos significativos, en tanto actualizan la expe-
riencia y reflexionan sobre ella, haciendo lugar a nuevas instancias de com-
prension éticay politica. Esa actualizacién pone en juego, cada vez, un nuevo
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ordenamiento del relato; sus matices expresan ese reposicionamiento, que es
constitutivo del acto de testimoniar.

La construccion del Archivo Oral comprende un conjunto de acciones
que son anteriores y posteriores al registro del testimonio. Estas comienzan
en el momento en que se definen los nombres de las personas con quienes se
va a tomar contacto para la entrevista y contintian con el tratamiento docu-
mental del material producido.

Por otro lado, conjuntamente con la produccion de testimonios, el
Archivo Oral lleva adelante muchas otras actividades: conserva y procesa las
entrevistas para hacerlas accesibles a la consulta; publica libros y materiales
educativos; edita piezas audiovisuales y multimedia que integran distintas
producciones de Memoria Abierta; realiza documentales y cede testimonios
para ser incorporados a diversas producciones audiovisuales.

El Archivo Oral ha resultado un modelo para el armado de otros pro-
gramas en Argentinay en otros paises. Por esa razoén, respondimos a solicitu-
des de asesoramiento, realizamos consultorias y ofrecimos cursos a diferentes
instituciones.

En el mismo sentido, hemos realizado colecciones de entrevistas junto
a instituciones argentinas cuyos objetivos son similares a los de Memoria
Abierta, como el Archivo Provincial de la Memoria (provincia de Cérdoba),
el Museo de la Memoria (Rosario, Santa Fe), la Casa de la Memoria y la Vida
(Direccién de Derechos Humanos, Municipio de Morén), la Direccién de
Derechos Humanos de Mercedes (Provincia de Buenos Aires) y la Universi-
dad de General Sarmiento. Estos testimonios forman parte de los acervos de
Memoria Abierta y de estas instituciones.

El Archivo, que ocupa un lugar central en la transmisién de la memo-
ria y en la identidad institucional de Memoria Abierta, ha logrado esparcir
ampliamente sus voces y sus imagenes. Nuestros materiales educativos y exhi-
biciones multimedia, las muestras itinerantes o los libros que hemos publi-
cado incluyen sus contenidos. Pero, ademds, fragmentos de este archivo son
parte de numerosas otras iniciativas que tuvieron lugar en esta década de tra-
bajo y que hoy constituyen herramientas para documentar y pensar el pasado
reciente argentino.

La tarea con archivos supone un ineludible trabajo de representacion.
Estos cobran sentido en tanto implican necesariamente la presencia de un
otro que los consulte y que, haciéndolos propios, los torne significantes. Para
contribuir en ese proceso, Memoria Abierta abre su acervo documental a la
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consulta publica, promueve politicas claras de acceso a los archivos que con-
tengan informacién acerca de violaciones a los Derechos Humanos, y produce
contenidos, con el fin de profundizar el conocimiento sobre el pasado reciente.

Ellugar del testimonio, en este sentido, ha sido fundamental en ladenun-
cia e inversion de la légica de la represion ilegal. Asi, pese a la imposibilidad
de tener acceso directo a la documentacién sobre violaciones a los Derechos
Humanos, los crimenes perpetrados por el Estado han podido conocerse a
través de los testimonios de quienes los sufrieron.

Asi como esperamos que los archivos que componen Memoria Abierta
se conviertan en recursos para investigadores y estudiantes, quisiéramos tam-
bién que, a partir de su consulta, se constituya un espacio donde la sociedad
civil encuentre relatos que permitan elaborar algunas respuestas, por preca-
rias que estas resulten, a las preguntas sobre “como fue posible”

Los materiales que producimos guardan el mismo espiritu. No pre-
tenden dar respuestas unicas y concluyentes, mds bien, habran alcanzado
sus objetivos si consiguen provocar preguntas en quienes los consultan y si
logran despertar la necesidad de buscar respuestas.

En el marco de Memoria Abierta asistimos a “trabajos de memoria” -
multiples y diversos— que nos han mostrado la capacidad reparadora de estas
experiencias. Una entrevista, una serie de fotos recobradas, una carta recu-
perada para ser leida a otros, el reconocimiento grupal de un muro o unas
baldosas, constituyen actos voluntarios de reparacién de las consecuencias de
la catdstrofe y un ejercicio de restablecimiento de los lazos sociales anterior-
mente quebrantados.

Iniciamos la tarea institucional afirmando que los trabajos de la memo-
ria solo son posibles “con otros”. Las numerosas alianzas y acuerdos de trabajo
que establecimos durante estos anos, para llevar adelante muy diversas ini-
ciativas, han fortalecido los lazos entre grupos, enriqueciendo las relaciones
sociales, y han contribuido a colocar a ese pasado en el lugar dindmico y pro-
fundamente politico que le corresponde en el presente.

A diez anos de la conformacién del Archivo Oral

Los testimonios de sobrevivientes y familiares sobre sus experiencias de
militancia politico-social, de persecucion y represién por parte del Estado,
han sido objeto de reflexién y debate desde el mismo momento en que
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comenzaron a producirse. A su vez, estos testimonios se han ido modificando
de acuerdo a los escenarios y a los momentos de su enunciacién, incorpo-
rando nuevos temas y nuevas perspectivas; pero también diferentes formas
de decir y de escuchar. Al posibilitarse socialmente la emergencia de estos
relatos, la escucha presupuesta en todo testimonio implicard un posiciona-
miento en relacién a ellos: dialogar, polemizar o impugnar la palabra ajena.

Con frecuencia, los testimoniantes expresan que no siempre han encon-
trado una escucha receptiva para sus experiencias. Nos preguntamos, enton-
ces, qué sucede en esa relacién dialdgica que es todo testimonio, cuando no
se trata solo de temas dificiles de abordar para el propio testimoniante, sino
que han sido también socialmente acallados por décadas.

Este trabajo presenta algunos fragmentos de entrevistas realizadas en el
marco del Archivo Oral de Memoria Abierta que han sido seleccionados en
funcién de dos ejes a analizar, referidos a la temporalidad del relato testimo-
nial y a la problemdtica del género.

La vitalidad del testimonio

A través de historias personales, los relatos de la represion y del sufri-
miento dan cuenta de la gran dificultad de “decir” que es propia de este tipo
de procesos; pero lo hacen “diciendo”. Esto constituye la estructura paradojal
del testimonio: las narraciones personales que se articulan en un testimonio
exceden la mera sucesién de recuerdos, de hechos mas o menos significati-
vos del pasado. El testimonio actualiza la experiencia y reflexiona sobre ella,
haciendo lugar a nuevas instancias de comprension ética y politica.

Consideramos que la autoridad del testimonio no consiste en que garan-
tiza la verdad factual del enunciado, sino en su capacidad de reformulacién,
su vitalidad. Es un modo efectivo de propiciar que “tenga lugar” un discurso
que pudo no tenerlo (en el sentido de que pudo no haber sido) y en eso reside
su cardcter contingente (por oposicién a necesario).

Las “desapariciones”, los “silencios”, las represiones y las negaciones, habi-
tan tanto el pasado como los discursos que a ¢l se refieren. En este sentido,
como afirmaba Ricoeur (2003), el testimonio combina ez la rememoracién
en tanto ejercicio, esa dimension del trabajo, con las superficies de la reflexivi-
dad y la mundaneidad en las que se articula el sujeto que recuerda y los otros
que forman parte de su memoria, y sin los cuales no podria rememorar.
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Como hemos dicho en oportunidades anteriores, como entrevistado-
ras del Archivo Oral nos enfrentamos al desafio de documentar experien-
cias acerca del terrorismo de Estado, sabiendo que las personas que acceden
a prestar su testimonio se exponen en lugares sumamente vulnerables de
su propia subjetividad, en un ejercicio que, en definitiva, implica desplegar
publicamente heridas muchas veces desgarradoras. Que ese pasado existié es
parte central de lo que debe ser mostrado, registrado. Por eso consideramos
que la prictica de testimoniar es indispensable, mientras haya testigos dis-
puestos a asumirla.

Ahora bien, ¢cudl es el lugar que ocupa el sujeto en este tipo de
testimonios?

“No, nada, con nadie”

“Ahi no pretendo ser riguroso, aunque me gustaria tener el relato justo’,
dice Gabriel al referirse a un hecho sucedido durante su cautiverio. “Yo, des-
pués, con los afios, pude elaborar esa entrada al infierno [...] era mds terrible
de lo que uno podia imaginar”, dice también Gabriel para introducir otro
relato. Expresa asi dos preocupaciones que se abroquelan en su silencia-
miento: por una parte, la aspiracién al relato justo y, por otra la percepcién
de que “ahi’, es decir, en torno a algunos temas, se hace inalcanzable. En la
segunda cita, hay otra clave para entender el silencio sostenido durante anos:
la experiencia traumdtica super6 aquello que como militante habia podido
anticipar. {Cémo acompanar, entonces, la emergencia de este relato? Gabriel
interpela, dudayla construccién del marco de la entrevista es particularmente
trabajosa. En otro momento expresa extrafieza, cuando intenta explicar por
qué después de tanta exposicion publica durante su militancia estudiantil no
pudo —al recuperar su libertad— recuperar la palabra.

Y... la sensacidn de que yo estaba protegido en mi casa y que no me podia
exponer y que no podia concebir la posibilidad de volver a vivir una situacion
minimamente cercana a lo que habia vivido. (Silencio) Eso es lo que puedo
decir que mds refleja el pensamiento que hacia que yo llegue hasta la puerta
de la CONADEDP y no avance y asi con otras cuestiones, ¢no? Entonces
eso fue un poco lo que de alguna manera me fue moldeando en los afos
siguientes: una especie de situacién que uno vivié que siguid proyectando su
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fuerza dramdtica, psiquica, fisica sobre uno. (Silencio) Porque las personas
que se exiliaron sufrieron una merma, las personas que desaparecieron vol-
vieron de alguna manera de las manos de las madres (en términos si querés
muy profundos, muy humanos y politicos también). Y el exiliado por ahi
en sus paises, hay miles de historias; pero quizéds su potencialidad se vio
menos danada. En el caso del sobreviviente es algo que quizas todavia no
estd del todo bien estudiado, tal vez en un sentido ya académico, sobre las
consecuencias psiquicas de la violencia politica. Todos los trabajos que hay
no alcanzan para reubicar al sobreviviente como un desaparecido potencial
que por hechos fortuitos sobrevivid y que tuvo que lidiar con eso y con arios en
donde la sociedad en general funciond con los ojos vendados y donde muchos
de los sectores supuestamente de Derechos Humanos o progresistas, que
deberfan tener una comprensién profunda de la situacion del sobrevi-
viente, no la tuvieron.

También entiendo que muchos sobrevivientes tramitaron su libertad del
modo que pudieron y de formas diferentes a la mia o tan validas como la
mia. Yo creo que recién pude empezar a hablar de la carcel y de la torturay
de la desaparicién muchisimos anos después y con relacién... por supuesto
no en los ochenta, o sea o del 77 al 83. No, nada, con nadie, o sea, con nadie.
Asi, en términos de contar, nada, con nadie. Por ¢jemplo, recuerdo haber
visto un par de peliculas que hacian referencia al tema. Una era Expreso de
Medianoche, que cuando sali de ver esa pelicula pude empezar a rearmar el
relato propio, ;no? Porque tenifa una temdtica que no tenfa nada que ver;
pero el tema de la carcel y del aislamiento, estaba ahi; el tema de lalocuray
de la violencia también estaba presente y, después, también el tema de algu-
nas peliculas sobre Vietnam, E/ francotirador era una, en donde el regreso
de los... se trataba de una pelicula norteamericana, pero el regreso de los
soldados a sus pueblos, a sus casas, esa especie de ruptura, de la escisién que
habfan tenido yendo a la guerra y volviendo... Y a partir de ahi empecé a
reconstituirme, a partir de lecturas, a recuperarme yo mismo, a los 19 afos
y vivir con eso de otra manera. [Nuestras itdlicas].!

1 Memoria Abierta, Testimonio de Gabriel Bari, Buenos Aires, 2008. Gabriel fue militante estudiantil.
En abril de 1976 fue secuestrado, permanecié durante un mes detenido ilegalmente en Coordinacién
Federal, luego en el Hospital de la Cércel de Devoto y en La Plata. En diciembre fue liberado y se exilié
unos meses en Uruguay.
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Cuando Gabriel habla publicamente, en el marco del Archivo, no se
limita a narrar la historia de quién era, qué le pasé y cémo esto lo afectd des-
pués. Ademas, sefiala momentos en el proceso que transité, desde el silencia-
miento producido por la proyeccidn en el tiempo de la violencia sufrida, hasta
que esta fue cediendo paso a la posibilidad de decir. En ese proceso aparecen
relatos de otros, historias leidas o proyectadas en la pantalla, que escenifican
lo acallado: la escision entre quién era antes y quién fue al regresar. Primero
vendra una etapa de sutura y recomposicién y mucho después, la posibilidad
del testimonio. Cuando esta llega, el testimonio en si mismo se transforma
en tema y, no nos resulta extrano que concluya hablando sobre el cardcter
reparador del mismo. Da testimonio acerca de dar testimonio, sobre cuidndo
y cdmo es posible y tiene sentido dar testimonio después de haber vivido una
experiencia que sigue atemorizando, sigue proyectandose. El encuentro con
Gabriel nos presenta, sobre el final, un nuevo desafio: Después del “primer
encuentro’ y tres sesiones filmadas, Gabriel quiere seguir. Consideramos que
el legado estd concluido. Acompanar es también poder decir que el trabajo
aqui ha concluido, que su testimonio ya encontrard otros interlocutores.

“Ya dije lo que queria decir”

Juan Cruz ha tenido diversas experiencias de testimonio, y las detalla
en su relato en el Archivo. Recuerda lo dificil que fue para sus padres com-
prender lo que ocurria a partir del secuestro de su hermano, y los cambios
que manifestaron cuando ¢l mismo fue secuestrado. Destaca entonces que,
al ser liberado, toda su familia lo ayudé a volver a insertarse socialmente, a
recuperar su “vida normal”. Sin embargo, aceptar y acompanar no fue, en su
caso, sindnimo de escuchar. Cuenta entonces que, en ese proceso, el silencio
obligado y 1a negativa a escuchar tuvieron un rol central:

Yo creo que por cerca de tres meses no me atrevia ni a salir a la calle, era
un topo total. [...] Hasta que, de a poquito, pude ir volviendo otra vez,
consegui un laburo y ahi empecé a trabajar, y a estudiar. En la familia re-
-bien, pero en la sociedad yo noté siempre... primero, digamos, durante
el Proceso, como una especie de... mi sensacién era como de [tener] una
lepra, una lepra politica: “Tengo un hermano desaparecido” y entonces se
te abrian muchos, se distanciaban. O algunos se enteraban que yo mismo
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habfa estado en cana, més todavia. Entonces, hay grandes grupos sociales
donde esto no era muy tolerado. Fue siempre mucho méis que mi sensacion,
esto lo vivi realmente. Y a mi me llam6 mucho la atencién, y es el dia de hoy
que me sigue llamando mucho la atencién, que es muy dificil que alguien me
pregunte: “Che, como fue, qué pasd’, por abi incluso ese gusto por lo truculento
“scomo fue la tortura?’, qué se yo. Es muy, muy raro que alguien me pregunte,
rarisimo. Hasta incluso, hay veces que yo me he ofrecido a ir a hablar, por
ejemplo, mis chicos estudiaron el secundario, entonces cuando conmemoran
alguna de estas cosas, yo he ido a decir “Mird yo estuve en cana, si querés yo
vengo y cuento”. Y no, es como que no les gusta la referencia concreta y directa,
no sé bien por qué, pero es ast. Lo vivo permanentemente. Es como que todo el
mundo tiene... no sé, miedo o timidez, no sé qué, de escuchar concretamente,
0 sea, alguien que estuvo ahi adentro, que lo vivid. Y hasta incluso te digo de
gente muy amigos mios, y son muy, muy pocos los que realmente les inte-
resa. No sé. La sociedad tiene que procesar todo lo que pasd, porque también,
no sési culpa, pero alguna responsabilidad tiene toda la sociedad. Yo creo que
los milicos no estuvieron porque bajaron de un plato volador, hubo una
sociedad permisiva [...] Todos sabiamos que se llevaban gente, que hacian
razzias, que desaparecian... [...] Yo creo que hay algo que la sociedad tiene que
procesar todo esto, por lo cual primero lo tiene que mirar de frente, es indis-
pensable. No con culpa, creo que debemos de pasar por encima de la culpa;
pero si asumirlo, es una cosa que de alguna manera todos tuvimos algo que
ver, con todos los niveles de responsabilidad, que es real, no es lo mismo
Videla, que el torturador, que yo, que ¢l ciudadano comun. Pero es una
sociedad, como tal actud y como tal debe procesarlo. [Nuestras itdlicas).?

En su testimonio, Juan Cruz se refirié con mucho detalle a su cautiverio

en el centro clandestino de detencién de La Ribera de Cérdoba; pero no
quiso hablar de la tortura, sino de las estrategias de resistencia que logré orga-

nizar con sus companeros y compaifieras de cautiverio. Contd cémo logra-
ban, aunque fuera tenuemente, arrancarles un grado de autodeterminacién,

Memoria Abierta, Testimonio de Juan Cruz Astelarra, Buenos Aires, 2009. Juan Cruz fue militante
estudiantil. En septiembre de 1977 fue secuestrado y permaneci6 detenido en el ccd Campo de La
Ribera (Cérdoba), hasta abril de 1978. Luego pas a estar detenido a disposicién del PEN. Su hermano
Santiago, militante de la Juventud Peronista, fue secuestrado en septiembre de 1976, junto a su mujer
Norma Scopice y contintian desaparecidos. Juan Cruz y su padre testimoniaron ante la CONADEP, y
su padre lo hizo también en el Juicio a las Juntas.
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de pensamiento, de experiencia de colectivo, a esas condiciones que les impo-
nia la disciplina del campo, la regularidad y sistematicidad de las practicas
de tortura y terror. Cuando se le pregunta si quiere agregar algo mds a su
testimonio, afirma con seguridad: “No. Para mi estd bien. Ya djje lo gue queria
decir”. Juan Cruz quiso hablar del paradojal silencio de escucha, de la dificul-
tad de escuchar lo que experimentd con familiares, amigos, o la sociedad en
general, de la dificultad de escuchar al sujeto que también habia sido victima,
pero no sélo eso.

En el fragmento citado en extenso, Juan Cruz remarca desde diferen-
tes perspectivas la dificultad de escuchar. No su dificultad para contar esto o
aquello. Flsabe /o qué quiere decir,y donde. Ha testimoniado parala CONA-
DEDP, ha presentado Habeas Corpus en juzgados por su hermano Santiago, y
ha contado su historia en este Archivo. Pero aun asi, no ha dicho siempre lo
mismo, ha elegido qué decir. Su interés, entonces, excede el hecho de que se
lo escuche a él, a su caso. Espera, en cambio, que alguien le pregunte “;COmo
fue?, ¢qué pasd?”; asi, sin particularizar. Se ofrece a contar; pero no encuen-
tra quien quiera escuchar, e intenta comprender por qué no se puede o no se
quiere escuchar. ¢Quién deberia escuchar lo que Juan Cruz tiene para decir?
Para ¢l es claro, “todo el mundo’, afirma. Una escucha que sea responsable
no puede ser individual, debe tener un caracter colectivo, debe constituirse
como “publico” —estar en el lugar del ptblico, como dird Marta Vedio en su
testimonio-. Es la sociedad toda la que deberia escuchar, hacerse responsa-
ble, “procesar todo esto”. Juan Cruz imagina una escena donde la sociedad
“lo tiene que mirar de frente” para poder escuchar.

“Segun donde [uno] se siente”

Marta Vedio es una reconocida abogada y militante de Derechos Huma-
nos de La Plata, que forma parte del equipo querellante de APDH-La Plata,
y como tal, se ha desempefiado en algunas de las causas mas importantes por
violaciones a los Derechos Humanos, durante la tltima dictadura. Por ¢jem-
plo, contra el comisario Miguel Etchecolatz y contra el capellin castrense
Christian von Wernich. En su testimonio, Marta afirma que, desde la aper-
tura de los Juicios por la Verdad y, luego, en la reapertura de los juicios pena-
les, desde 2003, en esa ciudad, se habian presentado muchos casos nuevos de
personas —afectadas y testigos— que nunca antes habian testimoniado acerca
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de sus experiencias ni siquiera ante la CONADEP, en 1984. Cuando se le
pregunta qué habia sido lo “nuevo” de esos testimonios y cudles habian sido
los mas relevantes para la reapertura de las causas, Marta cuenta sus impresio-
nes, remarcando la cuestion de la situacidn frente al testimonio y al testigo:

El 30 de septiembre de 1998 fue la primera audiencia oral y publica en
el Juicio por la Verdad, y la primera testigo que declaré fue Marfa Ester
Behrens, quien vino a declarar como esposa de Carlos Esponda, un desa-
parecido marplatense. La declaracién de esta mujer fue terriblemente impac-
tante, porque uno esperaba escuchar a la esposa contar la bistoria de su esposo,
y ella contd la historia de los dos. Ella también habia sido secuestrada, ella
también habia estado desaparecida, y sin embargo, el lugar de relevancia
siempre fue el de Esponda. ; Por qué? Porque esta desaparecido, y su propio
cautiverio habfa permanecido relegado, apenas una mencidn casi imper-
ceptible a lo que ella habia vivido, ¢no? Esto nos mostré que, de alguna
manera, en cada caso, por més conocido que fuera, habia aristas y cosas
que merecian ser profundizadas e investigadas. Y el caso de Marfa Ester
Behrens fue muy significativo, porque, ademds, fue en la primera audiencia;
yyaen la primera audiencia nos encontramos con esta realidad del silenciar
desde las propias victimas, no? Después... el impacto es relativo, porque
una cosa que me ocurre a mi por lo menos —y creo que a otras personas les
ocurre también en el Juicio, a otros abogados—, es que es muy diferente el
impacto de lo que uno escucha, segiin donde se siente, porque si yo me siento en
el estrado del abogado que interroga, estoy trabajando y eso me hace construir
una defensa contra lo que escucho, entonces dificilmente me impacten muy
profundamente las cosas que escucho, entonces yo tengo que anotar y tengo que
buscar el detalle, y no olvidarme de esto o de lo otro... Abora, a veces hay otro
abogado sentado en ese lugar [...] y yo me siento en el piblico. Y cuando te
sentds en el priblico... [toma aire] es terrible, es terrible escuchar. Las cosas que
escuchds... Es muy fuerte, es muy impactante.Y creo que, probablemente por
eso, yo ahora no puedo contarte ningtin caso, no se me ocurre, no... no me
acuerdo. [Nuestras itdlicas].?

3 Memoria Abierta, Testimonio de Marta Vedio, La Plata, 2009. Marta es abogada y forma parte de la
APDH La Plata, desde 1986. Particip6 como representante de este organismo de Derechos Humanos
en los Juicios por la Verdad, de La Plata, desde sus inicios en 1998, y ha sido abogada querellante por el
mismo, en las causas seguidas contra el ex comisario M. Etchecolatz y contra el ex capelldn castrense C.
von Wernich.
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Como senala Marta, la situacién de la escucha es también relevante,
segun el tipo de testimonio del que se trate. Por un lado, la dificultad de
los y las testigos para enunciar lo vivido, e incluso la decisién de enunciar
de cierto modo, destacando ciertos aspectos y dejando de lado otros, foca-
lizando lo que entienden como central de su testimonio. Las/los testigos
eligen qué decir y cudndo. Pero también, la situacién de quienes escuchan
es importante aqui. Marta lo dice muy graficamente. Esa férmula, “segtin
donde [uno] se siente”, expresa una situacién particular de escucha, diferente
ala de su profesion (abogada) y su articulacién en la prictica (integrante de
un organismo de Derechos Humanos), diferente también a su posicion fisica
y simbdlica en el espacio del Tribunal (el lugar de la querella). Comparte
entonces su experiencia de estar “en otro lugar” que el suyo, “cuando te sentds
en el ptiblico”, es decir, cuando se escucha, “es terrible escuchar. Las cosas que
escuchids... Es muy fuerte, es muy impactante”. Es la situacién de escucha en
silo que es “terrible”, lo que impacta, y por eso, dice Marta, no puede destacar
alguno de esos testimonios, “no recuerda”. Sin embargo, lo ha hecho antes, en
su propio testimonio, cuando advierte la dificultad de una testigo para enun-
ciar su propia condicion de afectada, destacando la de su pareja desaparecida.
Para alguien acostumbrada a escuchar testimonios, cuyo objetivo es producir
una prueba, especificar la magnitud del dafio sufrido, indicar dénde, quién
y cémo lo ha efectuado, escuchar “es terrible”. Para llevar adelante su trabajo
de abogada querellante hacen falta, entonces, algunas “defensas”, atender al
detalle, reparar en el cardcter probatorio de la palabra, suspender la escu-
cha mientras se presta atencion. El impacto existe, pero “es muy diferente”, y
exige alguna modificacién en la propia situacién de escucha, segtin su lugar
(simbdlico).

Mirada de género

El lugar de la escucha es también un punto de vista. Algunos testimo-
nios requieren prestar atencion a un principio de diferenciacién social que
es el género. El género no es solo un concepto. Es una parte fundamental de
la experiencia de los sujetos y constituye un atributo esencial entre aquellos
que nos interpelan y construyen dia a dia como tales. Determina nuestras
précticas cotidianas y nuestra manera de ser y estar en el mundo. Adoptar
como perspectiva de escucha al género, implica una relectura de los textos
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de la cultura, en especial el corpus documental sobre el que trabajamos, los
testimonios, para ver de qué modo son puestos en tension.

¢Cdémo pensarla participacion politicadelas mujeresenlos movimientos
de la nueva izquierda, tomando en cuenta la nueva situacién de éstas a partir
delosanos ‘60? ¢ Cémo se produce el paso de la esfera privada ala ptblica, por
parte de sujetos que no tenfan militancia politica o de temas que no habfan
sido parte de las consignas militantes de los 60? ¢Cémo dar cuenta de la
existencia de procesos sistemdticos de violaciones a los Derechos Humanos,
por parte de estados dictatoriales, con sus consecuencias diferenciales para
varones y mujeres?

Intervenir desde el género posibilita volver sobre las preguntas formuladas
mds arriba: preguntarnos sobre las subjetividades y las promesas que se
desplegaron en los afos 70, preguntarnos sobre las especificas dimensiones
de género de la represion. Pero también implica hacerse cargo de la pregunta
acerca de porqué hay tantas dificultades para percibirlas.

Un ejemplo de esto es el reclamo de Liliana Callizo: “...no querian escuchar
lo que yo tenia para decir”.

Liliana fue secuestrada en Cérdoba en 1976, es sobreviviente de La
Perla, testigo de la primera hora. Después de narrar experiencias terribles,
Liliana reflexiona sobre la imposibilidad de canalizarlas cuando reiterada-
mente se le niega la escucha:

Me sacan de cuadra y yo pienso, ya estd. Me ponen una peluca negra y me
ponen unos anteojos que tenian plastico al costado, me sacan el trapo. Me
sacan, pero volando, a un auto. Sube el cura Magaldi, que le decian el cura,
atras. Después lo supe. Adelante sube el sargento Herrera, este que me
habia dicho la otra vez ‘a mi no me la vas a hacer, no me la vas a pasar’. Me
llevan al lado de un rio, que era el Rio Suquia, que yo escucho el agua, era
una casa vieja... y me viola. Me golpean y me violan, cuidaba la puerta el
otro, lo habian llevado de oreja. Ahi me violan. Después me tiran en el auto
y no dijeron més nada y me tiraron en la cuadra. Porque ahi la bronca que
tenfan ya estaba pasada [...] habia muchas mujeres violadas, pero nadie lo
decfa, yo si lo decfa. [...] Y hasta el dia de hoy, yo si lo digo desde el primer
momento y en los relatos que hay de La Perla no inclufan esta parte de mi
testimonio [...] me dicen ‘sos la tinica que quiere que figure’ [...] entonces
no hay donde canalizar esto, ese es el problema. La mujer siempre se siente
en este caso... ¢por qué?, porque si fuera hoy seria distinto, porque hay més
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una conciencia de estas cosas; pero es que nos estamos moviendo en los
mismos marcos de los 70 con los mismos marcos que han transmitido las
limitaciones del “70. Entonces, los nuevos han asumido esas limitaciones
[...] Yo lo llevo a este caso, pero lo podés pensar también en politica, en
muchos aspectos estamos repitiendo las mismas cosas, porque no salimos
del marco, del cerco [...] Cuando me llevaron a la cuadra, mis companeros
en ese momento no querfan escuchar lo que yo tenfa para decir. [...] No se
podia decir en ese momento [...] tampoco lo estamos pudiendo decir ahora

en los juicios, no es parte de la acusacion.t

La denuncia de violencia sexual toma el testimonio. Ocupa un lugar
preponderante en la narracién de lo que sucedid en el centro de detencion,
porque le permite estructurar su discurso de manera sintética. Encuentra
razones que trascienden el hecho puntual, lo relaciona con un castigo, con
un modo en que su cuerpo se transforma en el escenario de una batalla que
la excede. A la vez, le permite reflexionar acerca de situaciones vividas espe-
cificamente por las mujeres, pero también sobre los limites de lo decible y de
lo audible. Se pregunta todavia hoy, qué es aquello que los compafieros —de
militancia y de cautiverio— no podfan escuchar en ese momento, y reflexiona
sobre los posibles motivos que mantienen silenciados los relatos que mues-
tran la violencia sexual. Sus preguntas no son retdricas ni se refieren sélo a
sucesos del pasado. Por el contrario, Liliana ensaya respuestas hoy. Encuentra
una explicacion situada; pero se preocupa por la repeticién de aquellas for-
mulas en nuevos contextos.

¢Quién habla alli? (La joven que en los afios 70 asumié la lucha
armada?, ;aquella que estuvo detenida en La Perla y que sufrié y vio a la
méquina represiva del Estado en su accionar sin limites? ¢La mujer que vivié
largos anos en el exilio, denunciando lo que pasaba en la Argentina? ¢Esta
que ahora insiste en una imputaciéon que no es exactamente la misma que
quieren hacer otros testigos?

4 Memoria Abierta, Testimonio de Liliana Callizo, Cérdoba, 2009. Liliana fue militante politica y social.
En septiembre de 1976 fue secuestrada y llevada al ccd La Perla hasta 1978. Se exilié en Brasil y Espana,
donde denunci6 ala dictadura. Declaré en el Juicio a las Juntas y en los juicios por violaciones a los Dere-
chos Humanos, en Cérdoba. Integra un grupo de sobrevivientes de La Perla y trabaja en la Secretarfa de
Derechos Humanos de esa provincia.



46 BACCI, Claudia; OBERT]I, Al¢jandra; SKURA, Susana. Testimonios en archivos: nuevas perspectivas

La toma de la palabra, del archivo privado al archivo publico

Celina Kofman (Queca), es una militante de extensa e intensa trayecto-
ria que expresa en términos de un proceso los diferentes recursos que adoptd,
para poner en palabras el vacio que le provocaba la ausencia de su hijo:

Creo que lo mas importante y lo que habria que destacar [...] ese dolor
lacerante fue tan terrible al principio... y que las madres nos ibamos dando
cuenta a medida que pasaba el tiempo, que no recuperdbamos... que no
habfa noticias de nuestros hijos, y ya se empezaba a filtrar la noticia de los
campos de concentracién. [...] jFue tan grande el vacio que tenfamos, tanta
la necesidad de contactarnos, de decirles algo...! Yo senti esa necesidad, lo
digo desde mi punto de vista de lo que yo senti, una necesidad “ay, por qué
no le dije eso... yo quisiera decirle eso: lo mucho que lo quiero, lo mucho
que lo admiro, que lo comprendo, que lo quiero, que lo admiro, que lo
quise, que me dio mucha alegria criarlo, tenerlo”, qué se yo. Hice lo que
nunca habfa hecho en mi vida. Me brotaban las poesias, escribi varias de
ellas, ;no? Y ahi quedaron, en los archivos. Cuando las madres nos for-
mamos como Madres y nos empezamos a conocer, empezamos a hablar
de que... “ay, yo escribi poesias, porque me parecia que hablaba con mi
hijo, era la Gnica manera que sentia que me contactaba con ¢él, porque era
la nada, el vacio, la nada, era el vacio total” “ay”, dice, “yo también escribi
poesia’, “yo también”, “y yo también”. jIncreible! Juntamos cuatro tomos,
cuatro poemarios que fueron editados en distintos idiomas [...] Y son poe-
stas escritas de un corazén sangrante y a lo mejor no tienen rima —rima ni
ritmo— para nada, no tienen métrica ni nada; pero son poesias salidas del
corazén, del dolor terrible que no lo habiamos canalizado en lucha que es
un hecho que se va dando con el tiempo, a2 medida que nos incorporamos
[a Madres de Plaza de Mayo).”

Primero fue la experiencia solitaria y privada de escribir poemas. Mas
tarde, el encuentro solidario con otras madres con experiencias similares dio
lugar al descubrimiento de que ese recurso habia constituido un modo de

S Memoria Abierta, Testimonio de Celina Kofman, Buenos Aires, 2009. Queca es la madre de Jorge Oscar
Kofman, militante detenido desaparecido en Tucuman, en junio de 1975. Es integrante de Madres de
Plaza de Mayo (Santa Fe), de la Casa de los Derechos Humanos de Santa Fe y una de las fundadoras de
Madres de Plaza de Mayo, filial Concordia.
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expresion comun a muchas de ellas. La reunién y organizacién de esos poe-
mas, que habian permanecido escondidos en sus hogares y su publicacién —en
el sentido de tornarse palabra impresa y de hacerse publicos—, es presentada
en el marco del testimonio, como un proceso que atravesaron ellas mismas
en tanto sujetos. El relato que inicia con un didlogo imaginario con su hijo,
centrado en el afecto y destinado a la intimidad del hogar, termina con la
socializacidn de la maternidad y la continuacién de la lucha iniciada por la
generacién de esos hijos. En el testimonio, ese proceso se actualiza reflexiva-
mente frente a nosotras, dando cuenta de algo mas que ese dolor lacerante.
Ya no es una palabra dirigida a un tnico destinatario, su hijo, o al grupo de
sus pares, sino que es una intervencién publica que ahora puede enunciarse
como un sufrimiento que fue compartido, que debe ser socialmente compar-
tido, dirigida de modo diferido a las nuevas generaciones.

Un minuto para Antonia

Los testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta son muy dife-
rentes entre si; pero cada uno aporta, desde la experiencia vivida, un relato
tnico, absolutamente indispensable para conocer lo que sucedi6 en el pasado
reciente. Documentan las graves violaciones a los Derechos Humanos, a la
vez que dan cuenta de la movilizacién social y politica de los anos ‘60 y 70, la
busqueda de verdad y justicia y la solidaridad internacional.

Pero, ademds, cada uno de estos testimonios exige que se lo reciba, que
se le encuentre un espacio, se lo aloje, se le dé la oportunidad de transfor-
marse en relato. Eso requiere una enunciacién publica: no es relato si es pro-
nunciado en soledad. El pasaje del soliloquio al testimonio, en un espacio
publico, no siempre es inmediato. En una presentacion reciente®, Ricardo
Piglia recordé que durante la dictadura, Antonia Cristina le habia contado
que practicaba noche a noche lo que dirfa “i le dieran un minuto para estar
en television”. Desde el publico, Jorge Watts agregd que finalmente Antonia
Cristina habia podido dar su testimonio, que hoy integra el Archivo Oral de

6 Presentacién publica del Catdlogo de peliculas La dictadura en el Cine (Memoria Abierta, 2011), reali-
zada en el Malba, en junio de 2011.
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Memoria Abierta.” Ese minuto, largamente deseado, encontré un espacio
para convertirse en un relato testimonial, casi tres décadas més tarde.

Por otra parte, el tiempo de la narrativa y el tiempo de lo narrado se
entrelazan en el testimonio, que intenta explicar con los ojos de hoy las expe-
riencias de un tiempo otro, actualizadas. Ese tiempo, por momentos, parece
fundirse con el tiempo de la enunciacion.

¢Dénde se encuentra el delicado equilibrio, entre nuestra preocupacion
como entrevistadoras de este archivo y nuestra empatia ante e/ dolor de los
demds? En tanto participantes de esa situacion social que es el testimonio,
parte de nuestro compromiso, acordado al instalarse el marco de la entre-
vista, radica en ser responsables del cuidado del otro que estd rememorando
ante nosotras, reviviendo una situacién que proyecta hasta hoy (en mayor o
menor medida), sus efectos. Percibir el dolor en el testimonio, manteniendo
nuestra escucha atenta y activa. Propiciar la emergencia de lo silenciado;
pero también atender al fin del testimonio y acompanar al entrevistado en
su conclusidn.
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Resumen: El Archivo Oral de Memoria Abierta comenz6 su trabajo, en el afio 2001, en un
momento en el cual no existian iniciativas similares ni en el pais, ni en la regién, y habia una
necesidad acuciante de resguardar, preservar y hacer publicos testimonios fundamentales para
conocer el pasado dictatorial. Desde su formacién, este proyecto ha producido un acervo
cuya importancia ha sido reconocida tanto en la Argentina como en el exterior y que en la
actualidad consiste en 750 testimonios que suman un total de mas de 2.000 horas de filmacién.
En esta ocasién queremos presentar un balance del trabajo que realizamos en estos 10 anos
y una reflexién tedrico metodoldgica acerca del estatuto del testimonio para la comprension
de procesos sociales complejos, que se apoya en la experiencia de trabajo cotidiano con estos
materiales.

Palabras clave: testimonio, pasado reciente, archivo.

7 Memoria Abierta, Testimonio de Antonia Cristina, Buenos Aires, 2001. Antonia tiene dos hijos desapa-
recidos e integra Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas.
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Testimonies on archives: New perspectives

Abstract: Memoria Abierta’s Oral Archive produces testimonies referring to the memory of
State terrorism in Argentina and the different actions taken by Human Rights organizations
and civil society in the search for Truth and Justice. The interviews, which contain both stories
and memories of personal experiences, offer visions of history not always present in written
documents and constitute a fundamental contribution to the documentation, study and
interpretation of this historic process. The obtained testimonies form part of an audiovisual
archive that is open to the public and can be consulted by researchers, students and historians
interested in the study of that period. In these paper we present the work we do in these 10 years
and methodological and theoretical reflections about the use of testimony for understanding
complex social process.
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