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A través de historias personales, estos relatos dan cuenta de las expe-
riencias de los sujetos y, a la vez, de los hechos más signifi cativos de nuestro 
pasado reciente. Son testimonios de familiares de víctimas de la represión 
estatal, militantes, sobrevivientes de centros clandestinos de detención, pre-
sos políticos, exiliados, intelectuales, artistas y profesionales e integrantes de 
organizaciones políticas, gremiales, sociales y religiosas. Cada testimonio 
refi ere a la experiencia personal puesta en relación con los principales pro-
cesos sociales, políticos e ideológicos de la segunda mitad del siglo XX, con 
especial énfasis en la movilización social y política, el terrorismo de Estado 
y la lucha por los derechos humanos durante la dictadura y bajo el régimen 
constitucional posterior. Son narraciones que exceden la mera sucesión de 
recuerdos de hechos más o menos signifi cativos, en tanto actualizan la expe-
riencia y refl exionan sobre ella, haciendo lugar a nuevas instancias de com-
prensión ética y política. Esa actualización pone en juego, cada vez, un nuevo 
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ordenamiento del relato; sus matices expresan ese reposicionamiento, que es 
constitutivo del acto de testimoniar.

La construcción del Archivo Oral comprende un conjunto de acciones 
que son anteriores y posteriores al registro del testimonio. Estas comienzan 
en el momento en que se defi nen los nombres de las personas con quienes se 
va a tomar contacto para la entrevista y continúan con el tratamiento docu-
mental del material producido.

Por otro lado, conjuntamente con la producción de testimonios, el 
Archivo Oral lleva adelante muchas otras actividades: conserva y procesa las 
entrevistas para hacerlas accesibles a la consulta; publica libros y materiales 
educativos; edita piezas audiovisuales y multimedia que integran distintas 
producciones de Memoria Abierta; realiza documentales y cede testimonios 
para ser incorporados a diversas producciones audiovisuales.

El Archivo Oral ha resultado un modelo para el armado de otros pro-
gramas en Argentina y en otros países. Por esa razón, respondimos a solicitu-
des de asesoramiento, realizamos consultorías y ofrecimos cursos a diferentes 
instituciones.

En el mismo sentido, hemos realizado colecciones de entrevistas junto 
a instituciones argentinas cuyos objetivos son similares a los de Memoria 
Abierta, como el Archivo Provincial de la Memoria (provincia de Córdoba), 
el Museo de la Memoria (Rosario, Santa Fe), la Casa de la Memoria y la Vida 
(Dirección de Derechos Humanos, Municipio de Morón), la Dirección de 
Derechos Humanos de Mercedes (Provincia de Buenos Aires) y la Universi-
dad de General Sarmiento. Estos testimonios forman parte de los acervos de 
Memoria Abierta y de estas instituciones.

El Archivo, que ocupa un lugar central en la transmisión de la memo-
ria y en la identidad institucional de Memoria Abierta, ha logrado esparcir 
ampliamente sus voces y sus imágenes. Nuestros materiales educativos y exhi-
biciones multimedia, las muestras itinerantes o los libros que hemos publi-
cado incluyen sus contenidos. Pero, además, fragmentos de este archivo son 
parte de numerosas otras iniciativas que tuvieron lugar en esta década de tra-
bajo y que hoy constituyen herramientas para documentar y pensar el pasado 
reciente argentino.

La tarea con archivos supone un ineludible trabajo de representación. 
Estos cobran sentido en tanto implican necesariamente la presencia de un 
otro que los consulte y que, haciéndolos propios, los torne signifi cantes. Para 
contribuir en ese proceso, Memoria Abierta abre su acervo documental a la 
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consulta pública, promueve políticas claras de acceso a los archivos que con-
tengan información acerca de violaciones a los Derechos Humanos, y produce 
contenidos, con el fi n de profundizar el conocimiento sobre el pasado reciente.

El lugar del testimonio, en este sentido, ha sido fundamental en la denun-
cia e inversión de la lógica de la represión ilegal. Así, pese a la imposibilidad 
de tener acceso directo a la documentación sobre violaciones a los Derechos 
Humanos, los crímenes perpetrados por el Estado han podido conocerse a 
través de los testimonios de quienes los sufrieron.

Así como esperamos que los archivos que componen Memoria Abierta 
se conviertan en recursos para investigadores y estudiantes, quisiéramos tam-
bién que, a partir de su consulta, se constituya un espacio donde la sociedad 
civil encuentre relatos que permitan elaborar algunas respuestas, por preca-
rias que estas resulten, a las preguntas sobre “cómo fue posible”.

Los materiales que producimos guardan el mismo espíritu. No pre-
tenden dar respuestas únicas y concluyentes, más bien, habrán alcanzado 
sus objetivos si consiguen provocar preguntas en quienes los consultan y si 
logran despertar la necesidad de buscar respuestas.

En el marco de Memoria Abierta asistimos a “trabajos de memoria” –
múltiples y diversos– que nos han mostrado la capacidad reparadora de estas 
experiencias. Una entrevista, una serie de fotos recobradas, una carta recu-
perada para ser leída a otros, el reconocimiento grupal de un muro o unas 
baldosas, constituyen actos voluntarios de reparación de las consecuencias de 
la catástrofe y un ejercicio de restablecimiento de los lazos sociales anterior-
mente quebrantados.

Iniciamos la tarea institucional afi rmando que los trabajos de la memo-
ria solo son posibles “con otros”. Las numerosas alianzas y acuerdos de trabajo 
que establecimos durante estos años, para llevar adelante muy diversas ini-
ciativas, han fortalecido los lazos entre grupos, enriqueciendo las relaciones 
sociales, y han contribuido a colocar a ese pasado en el lugar dinámico y pro-
fundamente político que le corresponde en el presente.

A diez años de la conformación del Archivo Oral

Los testimonios de sobrevivientes y familiares sobre sus experiencias de 
militancia político-social, de persecución y represión por parte del Estado, 
han sido objeto de refl exión y debate desde el mismo momento en que 
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comenzaron a producirse. A su vez, estos testimonios se han ido modifi cando 
de acuerdo a los escenarios y a los momentos de su enunciación, incorpo-
rando nuevos temas y nuevas perspectivas; pero también diferentes formas 
de decir y de escuchar. Al posibilitarse socialmente la emergencia de estos 
relatos, la escucha presupuesta en todo testimonio implicará un posiciona-
miento en relación a ellos: dialogar, polemizar o impugnar la palabra ajena.

Con frecuencia, los testimoniantes expresan que no siempre han encon-
trado una escucha receptiva para sus experiencias. Nos preguntamos, enton-
ces, qué sucede en esa relación dialógica que es todo testimonio, cuando no 
se trata solo de temas difíciles de abordar para el propio testimoniante, sino 
que han sido también socialmente acallados por décadas.

Este trabajo presenta algunos fragmentos de entrevistas realizadas en el 
marco del Archivo Oral de Memoria Abierta que han sido seleccionados en 
función de dos ejes a analizar, referidos a la temporalidad del relato testimo-
nial y a la problemática del género.

La vitalidad del testimonio

A través de historias personales, los relatos de la represión y del sufri-
miento dan cuenta de la gran difi cultad de “decir” que es propia de este tipo 
de procesos; pero lo hacen “diciendo”. Esto constituye la estructura paradojal 
del testimonio: las narraciones personales que se articulan en un testimonio 
exceden la mera sucesión de recuerdos, de hechos más o menos signifi cati-
vos del pasado. El testimonio actualiza la experiencia y refl exiona sobre ella, 
haciendo lugar a nuevas instancias de comprensión ética y política.

Consideramos que la autoridad del testimonio no consiste en que garan-
tiza la verdad factual del enunciado, sino en su capacidad de reformulación, 
su vitalidad. Es un modo efectivo de propiciar que “tenga lugar” un discurso 
que pudo no tenerlo (en el sentido de que pudo no haber sido) y en eso reside 
su carácter contingente (por oposición a necesario).

Las “desapariciones”, los “silencios”, las represiones y las negaciones, habi-
tan tanto el pasado como los discursos que a él se refi eren. En este sentido, 
como afi rmaba Ricoeur (2003), el testimonio combina en la rememoración 
en tanto ejercicio, esa dimensión del trabajo, con las superfi cies de la refl exivi-
dad y la mundaneidad en las que se articula el sujeto que recuerda y los otros 
que forman parte de su memoria, y sin los cuales no podría rememorar.
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Como hemos dicho en oportunidades anteriores, como entrevistado-
ras del Archivo Oral nos enfrentamos al desafío de documentar experien-
cias acerca del terrorismo de Estado, sabiendo que las personas que acceden 
a prestar su testimonio se exponen en lugares sumamente vulnerables de 
su propia subjetividad, en un ejercicio que, en defi nitiva, implica desplegar 
públicamente heridas muchas veces desgarradoras. Que ese pasado existió es 
parte central de lo que debe ser mostrado, registrado. Por eso consideramos 
que la práctica de testimoniar es indispensable, mientras haya testigos dis-
puestos a asumirla.

Ahora bien, ¿cuál es el lugar que ocupa el sujeto en este tipo de 
testimonios?

“No, nada, con nadie”

“Ahí no pretendo ser riguroso, aunque me gustaría tener el relato justo”, 
dice Gabriel al referirse a un hecho sucedido durante su cautiverio. “Yo, des-
pués, con los años, pude elaborar esa entrada al infi erno […] era más terrible 
de lo que uno podía imaginar”, dice también Gabriel para introducir otro 
relato. Expresa así dos preocupaciones que se abroquelan en su silencia-
miento: por una parte, la aspiración al relato justo y, por otra la percepción 
de que “ahí”, es decir, en torno a algunos temas, se hace inalcanzable. En la 
segunda cita, hay otra clave para entender el silencio sostenido durante años: 
la experiencia traumática superó aquello que como militante había podido 
anticipar. ¿Cómo acompañar, entonces, la emergencia de este relato? Gabriel 
interpela, duda y la construcción del marco de la entrevista es particularmente 
trabajosa. En otro momento expresa extrañeza, cuando intenta explicar por 
qué después de tanta exposición pública durante su militancia estudiantil no 
pudo –al recuperar su libertad– recuperar la palabra.

Y… la sensación de que yo estaba protegido en mi casa y que no me podía 
exponer y que no podía concebir la posibilidad de volver a vivir una situación 
mínimamente cercana a lo que había vivido. (Silencio) Eso es lo que puedo 
decir que más refl eja el pensamiento que hacía que yo llegue hasta la puerta 
de la CONADEP y no avance y así con otras cuestiones, ¿no? Entonces 
eso fue un poco lo que de alguna manera me fue moldeando en los años 
siguientes: una especie de situación que uno vivió que siguió proyectando su 
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fuerza dramática, psíquica, física sobre uno. (Silencio) Porque las personas 
que se exiliaron sufrieron una merma, las personas que desaparecieron vol-
vieron de alguna manera de las manos de las madres (en términos si querés 
muy profundos, muy humanos y políticos también). Y el exiliado por ahí 
en sus países, hay miles de historias; pero quizás su potencialidad se vio 
menos dañada. En el caso del sobreviviente es algo que quizás todavía no 
está del todo bien estudiado, tal vez en un sentido ya académico, sobre las 
consecuencias psíquicas de la violencia política. Todos los trabajos que hay 
no alcanzan para reubicar al sobreviviente como un desaparecido potencial 
que por hechos fortuitos sobrevivió y que tuvo que lidiar con eso y con años en 
donde la sociedad en general funcionó con los ojos vendados y donde muchos 
de los sectores supuestamente de Derechos Humanos o progresistas, que 
deberían tener una comprensión profunda de la situación del sobrevi-
viente, no la tuvieron.
También entiendo que muchos sobrevivientes tramitaron su libertad del 
modo que pudieron y de formas diferentes a la mía o tan válidas como la 
mía. Yo creo que recién pude empezar a hablar de la cárcel y de la tortura y 
de la desaparición muchísimos años después y con relación… por supuesto 
no en los ochenta, o sea no del 77 al 83. No, nada, con nadie, o sea, con nadie. 
Así, en términos de contar, nada, con nadie. Por ejemplo, recuerdo haber 
visto un par de películas que hacían referencia al tema. Una era Expreso de 
Medianoche, que cuando salí de ver esa película pude empezar a rearmar el 
relato propio, ¿no? Porque tenía una temática que no tenía nada que ver; 
pero el tema de la cárcel y del aislamiento, estaba ahí; el tema de la locura y 
de la violencia también estaba presente y, después, también el tema de algu-
nas películas sobre Vietnam, El fr ancotirador era una, en donde el regreso 
de los… se trataba de una película norteamericana, pero el regreso de los 
soldados a sus pueblos, a sus casas, esa especie de ruptura, de la escisión que 
habían tenido yendo a la guerra y volviendo… Y a partir de ahí empecé a 
reconstituirme, a partir de lecturas, a recuperarme yo mismo, a los 19 años 
y vivir con eso de otra manera. [Nuestras itálicas].1

1 Memoria Abierta, Testimonio de Gabriel Bari, Buenos Aires, 2008. Gabriel fue militante estudiantil. 
En abril de 1976 fue secuestrado, permaneció durante un mes detenido ilegalmente en Coordinación 
Federal, luego en el Hospital de la Cárcel de Devoto y en La Plata. En diciembre fue liberado y se exilió 
unos meses en Uruguay.
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Cuando Gabriel habla públicamente, en el marco del Archivo, no se 
limita a narrar la historia de quién era, qué le pasó y cómo esto lo afectó des-
pués. Además, señala momentos en el proceso que transitó, desde el silencia-
miento producido por la proyección en el tiempo de la violencia sufrida, hasta 
que esta fue cediendo paso a la posibilidad de decir. En ese proceso aparecen 
relatos de otros, historias leídas o proyectadas en la pantalla, que escenifi can 
lo acallado: la escisión entre quién era antes y quién fue al regresar. Primero 
vendrá una etapa de sutura y recomposición y mucho después, la posibilidad 
del testimonio. Cuando esta llega, el testimonio en si mismo se transforma 
en tema y, no nos resulta extraño que concluya hablando sobre el carácter 
reparador del mismo. Da testimonio acerca de dar testimonio, sobre cuándo 
y cómo es posible y tiene sentido dar testimonio después de haber vivido una 
experiencia que sigue atemorizando, sigue proyectándose. El encuentro con 
Gabriel nos presenta, sobre el fi nal, un nuevo desafío: Después del “primer 
encuentro” y tres sesiones fi lmadas, Gabriel quiere seguir. Consideramos que 
el legado está concluido. Acompañar es también poder decir que el trabajo 
aquí ha concluido, que su testimonio ya encontrará otros interlocutores.

“Ya dije lo que quería decir”

Juan Cruz ha tenido diversas experiencias de testimonio, y las detalla 
en su relato en el Archivo. Recuerda lo difícil que fue para sus padres com-
prender lo que ocurría a partir del secuestro de su hermano, y los cambios 
que manifestaron cuando él mismo fue secuestrado. Destaca entonces que, 
al ser liberado, toda su familia lo ayudó a volver a insertarse socialmente, a 
recuperar su “vida normal”. Sin embargo, aceptar y acompañar no fue, en su 
caso, sinónimo de escuchar. Cuenta entonces que, en ese proceso, el silencio 
obligado y la negativa a escuchar tuvieron un rol central:

Yo creo que por cerca de tres meses no me atrevía ni a salir a la calle, era 
un topo total. […] Hasta que, de a poquito, pude ir volviendo otra vez, 
conseguí un laburo y ahí empecé a trabajar, y a estudiar. En la familia re-
-bien, pero en la sociedad yo noté siempre… primero, digamos, durante 
el Proceso, como una especie de… mi sensación era como de [tener] una 
lepra, una lepra política: “Tengo un hermano desaparecido” y entonces se 
te abrían muchos, se distanciaban. O algunos se enteraban que yo mismo 
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había estado en cana, más todavía. Entonces, hay grandes grupos sociales 
donde esto no era muy tolerado. Fue siempre mucho más que mi sensación, 
esto lo viví realmente. Y a mí me llamó mucho la atención, y es el día de hoy 
que me sigue llamando mucho la atención, que es muy difícil que alguien me 
pregunte: “Che, cómo fue, qué pasó”, por ahí incluso ese gusto por lo truculento 
“¿cómo fue la tortura?”, qué se yo. Es muy, muy raro que alguien me pregunte, 
rarísimo. Hasta incluso, hay veces que yo me he ofr ecido a ir a hablar, por 
ejemplo, mis chicos estudiaron el secundario, entonces cuando conmemoran 
alguna de estas cosas, yo he ido a decir “Mirá yo estuve en cana, si querés yo 
vengo y cuento”. Y no, es como que no les gusta la referencia concreta y directa, 
no sé bien por qué, pero es así. Lo vivo permanentemente. Es como que todo el 
mundo tiene… no sé, miedo o timidez, no sé qué, de escuchar concretamente, 
o sea, alguien que estuvo ahí adentro, que lo vivió. Y hasta incluso te digo de 
gente muy amigos míos, y son muy, muy pocos los que realmente les inte-
resa. No sé. La sociedad tiene que procesar todo lo que pasó, porque también, 
no sé si culpa, pero alguna responsabilidad tiene toda la sociedad. Yo creo que 
los milicos no estuvieron porque bajaron de un plato volador, hubo una 
sociedad permisiva […] Todos sabíamos que se llevaban gente, que hacían 
razzias, que desaparecían… […] Yo creo que hay algo que la sociedad tiene que 
procesar todo esto, por lo cual primero lo tiene que mirar de fr ente, es indis-
pensable. No con culpa, creo que debemos de pasar por encima de la culpa; 
pero sí asumirlo, es una cosa que de alguna manera todos tuvimos algo que 
ver, con todos los niveles de responsabilidad, que es real, no es lo mismo 
Videla, que el torturador, que yo, que el ciudadano común. Pero es una 
sociedad, como tal actuó y como tal debe procesarlo. [Nuestras itálicas].2

En su testimonio, Juan Cruz se refi rió con mucho detalle a su cautiverio 
en el centro clandestino de detención de La Ribera de Córdoba; pero no 
quiso hablar de la tortura, sino de las estrategias de resistencia que logró orga-
nizar con sus compañeros y compañeras de cautiverio. Contó cómo logra-
ban, aunque fuera tenuemente, arrancarles un grado de autodeterminación, 

2 Memoria Abierta, Testimonio de Juan Cruz Astelarra, Buenos Aires, 2009. Juan Cruz fue militante 
estudiantil. En septiembre de 1977 fue secuestrado y permaneció detenido en el ccd Campo de La 
Ribera (Córdoba), hasta abril de 1978. Luego pasó a estar detenido a disposición del PEN. Su hermano 
Santiago, militante de la Juventud Peronista, fue secuestrado en septiembre de 1976, junto a su mujer 
Norma Scopice y continúan desaparecidos. Juan Cruz y su padre testimoniaron ante la CONADEP, y 
su padre lo hizo también en el Juicio a las Juntas.
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de pensamiento, de experiencia de colectivo, a esas condiciones que les impo-
nía la disciplina del campo, la regularidad y sistematicidad de las prácticas 
de tortura y terror. Cuando se le pregunta si quiere agregar algo más a su 
testimonio, afi rma con seguridad: “No. Para mí está bien. Ya dije lo que quería 
decir”. Juan Cruz quiso hablar del paradojal silencio de escucha, de la difi cul-
tad de escuchar lo que experimentó con familiares, amigos, o la sociedad en 
general, de la difi cultad de escuchar al sujeto que también había sido víctima, 
pero no sólo eso.

En el fragmento citado en extenso, Juan Cruz remarca desde diferen-
tes perspectivas la difi cultad de escuchar. No su difi cultad para contar esto o 
aquello. Él sabe lo qué quiere decir, y dónde. Ha testimoniado para la CONA-
DEP, ha presentado Hábeas Corpus en juzgados por su hermano Santiago, y 
ha contado su historia en este Archivo. Pero aun así, no ha dicho siempre lo 
mismo, ha elegido qué decir. Su interés, entonces, excede el hecho de que se 
lo escuche a él, a su caso. Espera, en cambio, que alguien le pregunte “¿Cómo 
fue?, ¿qué pasó?”; así, sin particularizar. Se ofrece a contar; pero no encuen-
tra quien quiera escuchar, e intenta comprender por qué no se puede o no se 
quiere escuchar. ¿Quién debería escuchar lo que Juan Cruz tiene para decir? 
Para él es claro, “todo el mundo”, afi rma. Una escucha que sea responsable 
no puede ser individual, debe tener un carácter colectivo, debe constituirse 
como “público” –estar en el lugar del público, como dirá Marta Vedio en su 
testimonio–. Es la sociedad toda la que debería escuchar, hacerse responsa-
ble, “procesar todo esto”. Juan Cruz imagina una escena donde la sociedad 
“lo tiene que mirar de frente” para poder escuchar.

“Según donde [uno] se siente”

Marta Vedio es una reconocida abogada y militante de Derechos Huma-
nos de La Plata, que forma parte del equipo querellante de APDH-La Plata, 
y como tal, se ha desempeñado en algunas de las causas más importantes por 
violaciones a los Derechos Humanos, durante la última dictadura. Por ejem-
plo, contra el comisario Miguel Etchecolatz y contra el capellán castrense 
Christian von Wernich. En su testimonio, Marta afi rma que, desde la aper-
tura de los Juicios por la Verdad y, luego, en la reapertura de los juicios pena-
les, desde 2003, en esa ciudad, se habían presentado muchos casos nuevos de 
personas –afectadas y testigos– que nunca antes habían testimoniado acerca 
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de sus experiencias ni siquiera ante la CONADEP, en 1984. Cuando se le 
pregunta qué había sido lo “nuevo” de esos testimonios y cuáles habían sido 
los más relevantes para la reapertura de las causas, Marta cuenta sus impresio-
nes, remarcando la cuestión de la situación frente al testimonio y al testigo:

El 30 de septiembre de 1998 fue la primera audiencia oral y pública en 
el Juicio por la Verdad, y la primera testigo que declaró fue María Ester 
Behrens, quien vino a declarar como esposa de Carlos Esponda, un desa-
parecido marplatense. La declaración de esta mujer fue terriblemente impac-
tante, porque uno esperaba escuchar a la esposa contar la historia de su esposo, 
y ella contó la historia de los dos. Ella también había sido secuestrada, ella 
también había estado desaparecida, y sin embargo, el lugar de relevancia 
siempre fue el de Esponda. ¿Por qué? Porque está desaparecido, y su propio 
cautiverio había permanecido relegado, apenas una mención casi imper-
ceptible a lo que ella había vivido, ¿no? Esto nos mostró que, de alguna 
manera, en cada caso, por más conocido que fuera, había aristas y cosas 
que merecían ser profundizadas e investigadas. Y el caso de María Ester 
Behrens fue muy signifi cativo, porque, además, fue en la primera audiencia; 
y ya en la primera audiencia nos encontramos con esta realidad del silenciar 
desde las propias víctimas, no? Después… el impacto es relativo, porque 
una cosa que me ocurre a mí por lo menos –y creo que a otras personas les 
ocurre también en el Juicio, a otros abogados–, es que es muy diferente el 
impacto de lo que uno escucha, según donde se siente, porque si yo me siento en 
el estrado del abogado que interroga, estoy trabajando y eso me hace construir 
una defensa contra lo que escucho, entonces difícilmente me impacten muy 
profundamente las cosas que escucho, entonces yo tengo que anotar y tengo que 
buscar el detalle, y no olvidarme de esto o de lo otro… Ahora, a veces hay otro 
abogado sentado en ese lugar […] y yo me siento en el público. Y cuando te 
sentás en el público… [toma aire] es terrible, es terrible escuchar. Las cosas que 
escuchás… Es muy fuerte, es muy impactante. Y creo que, probablemente por 
eso, yo ahora no puedo contarte ningún caso, no se me ocurre, no… no me 
acuerdo. [Nuestras itálicas].3

3 Memoria Abierta, Testimonio de Marta Vedio, La Plata, 2009. Marta es abogada y forma parte de la 
APDH La Plata, desde 1986. Participó como representante de este organismo de Derechos Humanos 
en los Juicios por la Verdad, de La Plata, desde sus inicios en 1998, y ha sido abogada querellante por el 
mismo, en las causas seguidas contra el ex comisario M. Etchecolatz y contra el ex capellán castrense C. 
von Wernich.
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Como señala Marta, la situación de la escucha es también relevante, 
según el tipo de testimonio del que se trate. Por un lado, la difi cultad de 
los y las testigos para enunciar lo vivido, e incluso la decisión de enunciar 
de cierto modo, destacando ciertos aspectos y dejando de lado otros, foca-
lizando lo que entienden como central de su testimonio. Las/los testigos 
eligen qué decir y cuándo. Pero también, la situación de quienes escuchan 
es importante aquí. Marta lo dice muy gráfi camente. Esa fórmula, “según 
donde [uno] se siente”, expresa una situación particular de escucha, diferente 
a la de su profesión (abogada) y su articulación en la práctica (integrante de 
un organismo de Derechos Humanos), diferente también a su posición física 
y simbólica en el espacio del Tribunal (el lugar de la querella). Comparte 
entonces su experiencia de estar “en otro lugar” que el suyo, “cuando te sentás 
en el público”, es decir, cuando se escucha, “es terrible escuchar. Las cosas que 
escuchás… Es muy fuerte, es muy impactante”. Es la situación de escucha en 
sí lo que es “terrible”, lo que impacta, y por eso, dice Marta, no puede destacar 
alguno de esos testimonios, “no recuerda”. Sin embargo, lo ha hecho antes, en 
su propio testimonio, cuando advierte la difi cultad de una testigo para enun-
ciar su propia condición de afectada, destacando la de su pareja desaparecida. 
Para alguien acostumbrada a escuchar testimonios, cuyo objetivo es producir 
una prueba, especifi car la magnitud del daño sufrido, indicar dónde, quién 
y cómo lo ha efectuado, escuchar “es terrible”. Para llevar adelante su trabajo 
de abogada querellante hacen falta, entonces, algunas “defensas”, atender al 
detalle, reparar en el carácter probatorio de la palabra, suspender la escu-
cha mientras se presta atención. El impacto existe, pero “es muy diferente”, y 
exige alguna modifi cación en la propia situación de escucha, según su lugar 
(simbólico).

Mirada de género

El lugar de la escucha es también un punto de vista. Algunos testimo-
nios requieren prestar atención a un principio de diferenciación social que 
es el género. El género no es solo un concepto. Es una parte fundamental de 
la experiencia de los sujetos y constituye un atributo esencial entre aquellos 
que nos interpelan y construyen día a día como tales. Determina nuestras 
prácticas cotidianas y nuestra manera de ser y estar en el mundo. Adoptar 
como perspectiva de escucha al género, implica una relectura de los textos 
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de la cultura, en especial el corpus documental sobre el que trabajamos, los 
testimonios, para ver de qué modo son puestos en tensión.

¿Cómo pensar la participación política de las mujeres en los movimientos 
de la nueva izquierda, tomando en cuenta la nueva situación de éstas a partir 
de los años ‘60? ¿Cómo se produce el paso de la esfera privada a la pública, por 
parte de sujetos que no tenían militancia política o de temas que no habían 
sido parte de las consignas militantes de los 60? ¿Cómo dar cuenta de la 
existencia de procesos sistemáticos de violaciones a los Derechos Humanos, 
por parte de estados dictatoriales, con sus consecuencias diferenciales para 
varones y mujeres?
Intervenir desde el género posibilita volver sobre las preguntas formuladas 
más arriba: preguntarnos sobre las subjetividades y las promesas que se 
desplegaron en los años 70, preguntarnos sobre las específi cas dimensiones 
de género de la represión. Pero también implica hacerse cargo de la pregunta 
acerca de porqué hay tantas difi cultades para percibirlas.
Un ejemplo de esto es el reclamo de Liliana Callizo: “…no querían escuchar 
lo que yo tenía para decir”.

Liliana fue secuestrada en Córdoba en 1976, es sobreviviente de La 
Perla, testigo de la primera hora. Después de narrar experiencias terribles, 
Liliana refl exiona sobre la imposibilidad de canalizarlas cuando reiterada-
mente se le niega la escucha:

Me sacan de cuadra y yo pienso, ya está. Me ponen una peluca negra y me 
ponen unos anteojos que tenían plástico al costado, me sacan el trapo. Me 
sacan, pero volando, a un auto. Sube el cura Magaldi, que le decían el cura, 
atrás. Después lo supe. Adelante sube el sargento Herrera, este que me 
había dicho la otra vez ‘a mi no me la vas a hacer, no me la vas a pasar’. Me 
llevan al lado de un río, que era el Río Suquía, que yo escucho el agua, era 
una casa vieja… y me viola. Me golpean y me violan, cuidaba la puerta el 
otro, lo habían llevado de oreja. Ahí me violan. Después me tiran en el auto 
y no dijeron más nada y me tiraron en la cuadra. Porque ahí la bronca que 
tenían ya estaba pasada […] había muchas mujeres violadas, pero nadie lo 
decía, yo sí lo decía. […] Y hasta el día de hoy, yo sí lo digo desde el primer 
momento y en los relatos que hay de La Perla no incluían esta parte de mi 
testimonio […] me dicen ‘sos la única que quiere que fi gure’ […] entonces 
no hay donde canalizar esto, ese es el problema. La mujer siempre se siente 
en este caso… ¿por qué?, porque si fuera hoy sería distinto, porque hay más 
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una conciencia de estas cosas; pero es que nos estamos moviendo en los 
mismos marcos de los ‘70 con los mismos marcos que han transmitido las 
limitaciones del ‘70. Entonces, los nuevos han asumido esas limitaciones 
[…] Yo lo llevo a este caso, pero lo podés pensar también en política, en 
muchos aspectos estamos repitiendo las mismas cosas, porque no salimos 
del marco, del cerco […] Cuando me llevaron a la cuadra, mis compañeros 
en ese momento no querían escuchar lo que yo tenía para decir. […] No se 
podía decir en ese momento […] tampoco lo estamos pudiendo decir ahora 
en los juicios, no es parte de la acusación.4

La denuncia de violencia sexual toma el testimonio. Ocupa un lugar 
preponderante en la narración de lo que sucedió en el centro de detención, 
porque le permite estructurar su discurso de manera sintética. Encuentra 
razones que trascienden el hecho puntual, lo relaciona con un castigo, con 
un modo en que su cuerpo se transforma en el escenario de una batalla que 
la excede. A la vez, le permite refl exionar acerca de situaciones vividas espe-
cífi camente por las mujeres, pero también sobre los límites de lo decible y de 
lo audible. Se pregunta todavía hoy, qué es aquello que los compañeros –de 
militancia y de cautiverio– no podían escuchar en ese momento, y refl exiona 
sobre los posibles motivos que mantienen silenciados los relatos que mues-
tran la violencia sexual. Sus preguntas no son retóricas ni se refi eren sólo a 
sucesos del pasado. Por el contrario, Liliana ensaya respuestas hoy. Encuentra 
una explicación situada; pero se preocupa por la repetición de aquellas fór-
mulas en nuevos contextos.

¿Quién habla allí? ¿La joven que en los años ‘70 asumió la lucha 
armada?, ¿aquella que estuvo detenida en La Perla y que sufrió y vio a la 
máquina represiva del Estado en su accionar sin límites? ¿La mujer que vivió 
largos años en el exilio, denunciando lo que pasaba en la Argentina? ¿Esta 
que ahora insiste en una imputación que no es exactamente la misma que 
quieren hacer otros testigos?

4 Memoria Abierta, Testimonio de Liliana Callizo, Córdoba, 2009. Liliana fue militante política y social. 
En septiembre de 1976 fue secuestrada y llevada al ccd La Perla hasta 1978. Se exilió en Brasil y España, 
donde denunció a la dictadura. Declaró en el Juicio a las Juntas y en los juicios por violaciones a los Dere-
chos Humanos, en Córdoba. Integra un grupo de sobrevivientes de La Perla y trabaja en la Secretaría de 
Derechos Humanos de esa provincia.
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La toma de la palabra, del archivo privado al archivo público

Celina Kofman (Queca), es una militante de extensa e intensa trayecto-
ria que expresa en términos de un proceso los diferentes recursos que adoptó, 
para poner en palabras el vacío que le provocaba la ausencia de su hijo:

Creo que lo más importante y lo que habría que destacar […] ese dolor 
lacerante fue tan terrible al principio… y que las madres nos íbamos dando 
cuenta a medida que pasaba el tiempo, que no recuperábamos… que no 
había noticias de nuestros hijos, y ya se empezaba a fi ltrar la noticia de los 
campos de concentración. […] ¡Fue tan grande el vacío que teníamos, tanta 
la necesidad de contactarnos, de decirles algo…! Yo sentí esa necesidad, lo 
digo desde mi punto de vista de lo que yo sentí, una necesidad “ay, por qué 
no le dije eso… yo quisiera decirle eso: lo mucho que lo quiero, lo mucho 
que lo admiro, que lo comprendo, que lo quiero, que lo admiro, que lo 
quise, que me dio mucha alegría criarlo, tenerlo”, qué se yo. Hice lo que 
nunca había hecho en mi vida. Me brotaban las poesías, escribí varias de 
ellas, ¿no? Y ahí quedaron, en los archivos. Cuando las madres nos for-
mamos como Madres y nos empezamos a conocer, empezamos a hablar 
de que… “ay, yo escribí poesías, porque me parecía que hablaba con mi 
hijo, era la única manera que sentía que me contactaba con él, porque era 
la nada, el vacío, la nada, era el vacío total” “ay”, dice, “yo también escribí 
poesía”, “yo también”, “y yo también”. ¡Increíble! Juntamos cuatro tomos, 
cuatro poemarios que fueron editados en distintos idiomas […] Y son poe-
sías escritas de un corazón sangrante y a lo mejor no tienen rima –rima ni 
ritmo– para nada, no tienen métrica ni nada; pero son poesías salidas del 
corazón, del dolor terrible que no lo habíamos canalizado en lucha que es 
un hecho que se va dando con el tiempo, a medida que nos incorporamos 
[a Madres de Plaza de Mayo].”5

Primero fue la experiencia solitaria y privada de escribir poemas. Más 
tarde, el encuentro solidario con otras madres con experiencias similares dio 
lugar al descubrimiento de que ese recurso había constituido un modo de 

5 Memoria Abierta, Testimonio de Celina Kofman, Buenos Aires, 2009. Queca es la madre de Jorge Oscar 
Kofman, militante detenido desaparecido en Tucumán, en junio de 1975. Es integrante de Madres de 
Plaza de Mayo (Santa Fe), de la Casa de los Derechos Humanos de Santa Fe y una de las fundadoras de 
Madres de Plaza de Mayo, fi lial Concordia.
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expresión común a muchas de ellas. La reunión y organización de esos poe-
mas, que habían permanecido escondidos en sus hogares y su publicación –en 
el sentido de tornarse palabra impresa y de hacerse públicos–, es presentada 
en el marco del testimonio, como un proceso que atravesaron ellas mismas 
en tanto sujetos. El relato que inicia con un diálogo imaginario con su hijo, 
centrado en el afecto y destinado a la intimidad del hogar, termina con la 
socialización de la maternidad y la continuación de la lucha iniciada por la 
generación de esos hijos. En el testimonio, ese proceso se actualiza refl exiva-
mente frente a nosotras, dando cuenta de algo más que ese dolor lacerante. 
Ya no es una palabra dirigida a un único destinatario, su hijo, o al grupo de 
sus pares, sino que es una intervención pública que ahora puede enunciarse 
como un sufrimiento que fue compartido, que debe ser socialmente compar-
tido, dirigida de modo diferido a las nuevas generaciones.

Un minuto para Antonia

Los testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta son muy dife-
rentes entre sí; pero cada uno aporta, desde la experiencia vivida, un relato 
único, absolutamente indispensable para conocer lo que sucedió en el pasado 
reciente. Documentan las graves violaciones a los Derechos Humanos, a la 
vez que dan cuenta de la movilización social y política de los años ‘60 y ‘70, la 
búsqueda de verdad y justicia y la solidaridad internacional.

Pero, además, cada uno de estos testimonios exige que se lo reciba, que 
se le encuentre un espacio, se lo aloje, se le dé la oportunidad de transfor-
marse en relato. Eso requiere una enunciación pública: no es relato si es pro-
nunciado en soledad. El pasaje del soliloquio al testimonio, en un espacio 
público, no siempre es inmediato. En una presentación reciente6, Ricardo 
Piglia recordó que durante la dictadura, Antonia Cristina le había contado 
que practicaba noche a noche lo que diría “si le dieran un minuto para estar 
en televisión”. Desde el público, Jorge Watts agregó que fi nalmente Antonia 
Cristina había podido dar su testimonio, que hoy integra el Archivo Oral de 

6 Presentación pública del Catálogo de películas La dictadura en el Cine (Memoria Abierta, 2011), reali-
zada en el Malba, en junio de 2011.
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Memoria Abierta.7 Ese minuto, largamente deseado, encontró un espacio 
para convertirse en un relato testimonial, casi tres décadas más tarde.

Por otra parte, el tiempo de la narrativa y el tiempo de lo narrado se 
entrelazan en el testimonio, que intenta explicar con los ojos de hoy las expe-
riencias de un tiempo otro, actualizadas. Ese tiempo, por momentos, parece 
fundirse con el tiempo de la enunciación.

¿Dónde se encuentra el delicado equilibrio, entre nuestra preocupación 
como entrevistadoras de este archivo y nuestra empatía ante el dolor de los 
demás? En tanto participantes de esa situación social que es el testimonio, 
parte de nuestro compromiso, acordado al instalarse el marco de la entre-
vista, radica en ser responsables del cuidado del otro que está rememorando 
ante nosotras, reviviendo una situación que proyecta hasta hoy (en mayor o 
menor medida), sus efectos. Percibir el dolor en el testimonio, manteniendo 
nuestra escucha atenta y activa. Propiciar la emergencia de lo silenciado; 
pero también atender al fi n del testimonio y acompañar al entrevistado en 
su conclusión.
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Resumen: El Archivo Oral de Memoria Abierta comenzó su trabajo, en el año 2001, en un 
momento en el cual no existían iniciativas similares ni en el país, ni en la región, y había una 
necesidad acuciante de resguardar, preservar y hacer públicos testimonios fundamentales para 
conocer el pasado dictatorial. Desde su formación, este proyecto ha producido un acervo 
cuya importancia ha sido reconocida tanto en la Argentina como en el exterior y que en la 
actualidad consiste en 750 testimonios que suman un total de más de 2.000 horas de fi lmación. 
En esta ocasión queremos presentar un balance del trabajo que realizamos en estos 10 años 
y una refl exión teórico metodológica acerca del estatuto del testimonio para la comprensión 
de procesos sociales complejos, que se apoya en la experiencia de trabajo cotidiano con estos 
materiales.
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7 Memoria Abierta, Testimonio de Antonia Cristina, Buenos Aires, 2001. Antonia tiene dos hijos desapa-
recidos e integra Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas.
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Testimonies on archives: New perspectives

Abstract: Memoria Abierta’s Oral Archive produces testimonies referring to the memory of 
State terrorism in Argentina and the diff erent actions taken by Human Rights organizations 
and civil society in the search for Truth and Justice. Th e interviews, which contain both stories 
and memories of personal experiences, off er visions of history not always present in written 
documents and constitute a fundamental contribution to the documentation, study and 
interpretation of this historic process. Th e obtained testimonies form part of an audiovisual 
archive that is open to the public and can be consulted by researchers, students and historians 
interested in the study of that period. In these paper we present the work we do in these 10 years 
and methodological and theoretical refl ections about the use of testimony for understanding 
complex social process.
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