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Punto y coma La pelicula Hermanas (2004), de Julia Solomonoff (Arg)?, «Callar esta prohibido, hablar es

imposible»

Resumen:

La pelicula Hermanas (2004) de la directora argentina Julia Solomonoff plantea la tematica del secreto

y del silencio sobre los cuales se apoy6 la dictadura argentina para llevar a bien la eliminacion de cualquier

oposicion politica. Las dictaduras siempre escamotean la Historia para volver a escribirla. En el caso argentino,

! Julia Solomonoff es una actriz, guionista y directora de cine argentina que nacié en Rosario, provincia de Santa
Fe, Argentina, en 1968; dirigi¢ varias peliculas, Hermanas 2004 y EI Gltimo verano de la Boyita, 2009.
2 Julia Solomonoff es una actriz, guionista y directora de cine argentina que nacié en Rosario, provincia de Santa
Fe, Argentina, en 1968; dirigi¢ varias peliculas, Hermanas 2004 y EI Gltimo verano de la Boyita, 2009.
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ya no quedaba nada por escribir, el secreto estuvo permitiendo la creacién de una anti-Historia, una especie de
agujero negro de la memoria. Solo la palabra de los que saben puede liberar a los familiares de las victimas del
secreto. Julia Solomonoff elige a dos hermanas para plantear la dolorosa tematica del secreto que roe como un
cancer a la victima reducida a la nada. El film no juzga, muestra... y se concluye con la posibilidad de una

reconciliacion, una reconciliacion que solo es posible con la memoria recuperada.

Palabras clave: Dictadura argentina, secreto, silencio, censura, desaparecidos, Ley del olvido

The film Hermanas (2004) by Julia Solomonoff, « remaining silent is fobidden, but speaking is impossible»

Abstract:

Director Julia Solomonoff’s 2004 film Hermanas revolves around the theme of silence and secrecy and the
crucial role both played in the Argentinian dictatorship’s successful elimination of all political opposition.
Dictatorships always magic away History so as to better re-write it. In the case of Argentina, nothing more
remained to be written, secrecy had instated Anti-History in its place — a sort of black hole where memory once
was. Only the words of people “in the know” still retained the power to liberate from secrets. Julia Solomonoff
has chosen two sisters to explore the painful issue of this particular form of secrecy, which cancer-like, eats
away at its victims and reduces them to nothingness. The film does not presume to judge but rather shows and if

it ends on the promise of reconciliation, it is a reconciliation predicated on need to recover memory.

Keywords: Silence, secrecy, censorship, Argentine dictatoship, the disappeared, the Law of Oblivion, Julia
Solomonoff.

Le film Hermanas (2004) de Julia Solomonoff, *'se taire est interdit, parler est impossible"

Resumé

Le film Hermanas (2004) de la metteure en scéne Julia Solomonoff développe la thématique du secret
et du silence sur lesquels s’était appuy€ la dictature argentine pour mener a bien I’élimination de toute opposition
politique. Les dictatures escamotent toujours 1’Histoire pour la réécrire. Dans le cas argentin, il ne restait rien a
écrire, le secret avait permis la création d’une anti-Histoire, une sorte de trou noir de la mémoire. Seule la parole
de ceux qui savant peut libérer les proches des victimes du secret. Julia Solomonoff choisit deux soeurs pour
poser le probleme douloureux du secret qui, tel un cancer ronge la victime réduite ua néant. Ce film ne juge pas,
il montre... et se termine avec la possibilité d’une réconciliation, une réconciliation qui n’est possible qu’avec la

mémoire retrouvrée.

Mots-clés: Dictature argentine, secret, silence, censure, disparus, Loi de I’oubli
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Punto y coma La pelicula Hermanas (2004), de Julia Solomonoff
(Arg)*, «Callar esta prohibido, hablar es imposible»

Al tomar como objeto de estudio la pelicula argentina realizada en 2004 por la
directora Julia Solomonoff, nos asignamos un objetivo contextual e histérico (la Argentina de
de la formula Peron-Peron de los anos 73-76), y analitico. El andlisis semiotico del discurso
filmico y las teorias de Flavia Ravazzoli (1991, 176) sobre el secreto y el silencio
contituyeron la base metodoldgica de este trabajo. EI primer paradigma de silencio al cual nos
referimos es el silencio impuesto por la coercicién de los militares o paramilitares. Este
silencio llamado dispatico es la negacién del otro en el didlogo y el sintoma de una disforia
discursiva. Luego, derivando del primero aparece el silencio de la autocensura, el silencio de
lo no dicho, de lo oculto. En este caso se hablara de silencio patémico, de indole pasional y
pulsional y cuyos polos extremos son la empatia y la dispatia (el "sufrimiento psiquico™). Este
silencio patémico corresponde a lo no dicho del que sabe pero no quiere decir, la mayoria de
las veces por miedo. En esta demostracion, mas exactamente en la demostracion filmica de
Julia Solomonoff, el silencio patémico, lo no dicho y el callar estan ligados. Lo no dicho es a
la literatura lo que el silencio es a la masica, pero en el cine, la mirada, el fuera de campo, una
sombra metonimica en una fotografia son otros tantos indicios que «desambigiizan» lo no
dicho, orientan al espectador que se encuentra frente a un personaje cuya estrategia de
«evitacion» ha llegado a tomar la forma de la negacion segun la terminologia psicoanalitica.
Una negacion que la lectura de un texto disimulado en un desvan, simbolo de la memoria
oculta, va a transformarse en aceptacion de la realidad, en un movimiento de anamnesis
catartica. Unica condicién para la reconcilacion.

«Callar estd prohibido, hablar es imposible», esta formula de Elie Wiesel sobre la
Shoah, nos sirve de punto de partida para este estudio de Hermanas de Julia solomonoff. La
pelicula se inscribe en la problematica del secreto y del silencio que cubrieron la suerte de los
desparecidos argentinos. El periodo 73-76 fue marcado por la accidon del grupo paramilitar
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) creado por Lépez Rega en 1973, bajo el mandato

del general Perdn para eliminar a la oposicion de izquierda®. Los militares tomaron el poder

% Julia Solomonoff es una actriz, guionista y directora de cine argentina que nacié en Rosario, provincia de Santa
Fe, Argentina, en 1968; dirigi¢ varias peliculas, Hermanas 2004 y EI Gltimo verano de la Boyita, 2009.

* Un periodista Joaquin Morales Sola cita al presidente Radl Alfonsin, dando valor de definitoria afirmacion a su
declaraciones, interpretando que Juan Perdn fue responsable Gltimo de la creacién de la Triple A:"Tuvo razon
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en marzo de 1976, instaurando una dictadura bautizada PRN (Proceso de Reorganizacion
Nacional), eufemismo cuya finalidad era dismular la verdadera identidad de un régimen
considerado como genocidiario por muchos argentinos.

La frase del premio Nobel de la paz de 1986 ilustra nuestra problematica sobre el
silencio y la memoria. La palabra en Argentina se habia vuelto imposible por la censura y la
represion feroz. Uno de los personajes de la pelicula, Elena, lo dice claramente: «no se podia
decir una palabra, lo lamento»® para justificar precisamente su silencio, silencio que Elie
Wiesel comprende y condena.

Ademas de la fuerza, la dictadura necesitaba también el secreto sobre ciertos aspectos
del funcionamiento de la eliminacién de los opositores. Se recordara la frase pronunciada el
seis de mayo de 1977 por el general Alfredo Oscar Saint-Jean, gobernador militar de la
Provincia de Buenos Aires, en una entrevista con el periédico inglés The Guardian «Primero
eliminaremos a los subversivos; después a sus complices; luego a sus simpatizantes; por
ualtimo, a los indiferentes y a los tibios». A pesar de este cinismo, manifestado, los metodos
necesitaban el silencio de la poblacion. Un testigo de aquella época escribe a propdsito de esta
Agentina esquizofrenica, que presentaba al mundo una cara de dictadura militar clasica y una

cara oculta de la que nadie podia denunciar ya que no existia oficialmente:

Los secuestros, las torturas ocurrian mayoritariamente fuera del registro de los ciudadanos.
Los fusilamientos eran escondidos, los cadaveres arrojados al rio, al mar o sepultados en
secretas fosas comunes. Entonces Argentina era el pais donde “nada” pasaba, “nadie” era
responsable de las desapariciones y, en la mayoria de los casos, no se volvié a tener noticias
de los desaparecidos, lo que servia para mantener la farsa. En este sistema deforme las
desapariciones debian ser denunciadas frente a los autores de las mismas, que cinicamente se
comprometian a comenzar la basqueda®.

Por eso, el general Videla se permitia «deplorar», en una declaracion pronunciada en

Venezuela en 1977:

Alfonsin cuando afirmé ante el juez que la Triple A precedi6 al gobierno de Isabel, y fue Perdn el que precedié a
Isabel”. Segln el Archivo Nacional de la Memoria, un organismo creado por el presidente Néstor Kirchner, en
diciembre de 2003, entre el 20 de junio de 1973, el dia de la llamada Masacre de Ezeiza, hasta el inicio de la
dictadura militar, hubo 900 desapariciones y 1500 asesinatos. Ademas, estiman que unas 3000 personas fueron
apresadas por causas politicas.

101’ 15”. La cifra entre paréntesis remite al tiempo del contador del DVD. Epicentre Films Editions, 2011.

® Gerardo Salinas, hijo de Rubén Salinas,

http: //www.desaparecidos.org/arg/voces/ensayos/salinas.html.
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En nuestro pais han desaparecido personas. Esa es una tristisima realidad, pero que
objetivamente debemos reconocer. Tal vez lo dificil sea explicar el porqué y por via de quien
esa persona ha desaparecido’.

El miedo y la incertidumbre que las desapariciones produjeron fueron multiplicados
por los enigmas que rodeaban tales operaciones parapoliciales. En la mayor parte de los casos
la identidad de los autores no era revelada, ni los motivos, ni el lugar, ni la duracion del
arresto. La junta militar no queria perder su papel de guardia de los valores occidentales y
cristianos, debia pues, para llevar a cabo su «mision de erradicacién de la subversiony,
recorrer a un modus operandi que no descontentara al Vaticano y, para eso, debia integrar en
su PRN una interaccién continua entre la légica de guerra -la que llamaban «guerra sucia»- y
la autoridad de la ley. Acarre0 esto la creacion de un universo secreto, «un mundo ilegal y
clandestino» de centros de detencidn, de grupos de acciones paramilitares, de torturas, de
secuestros y desapariciones. Un «tiempo para el silencio» era necesario para alcanzar tal
objetivo del restablecimiento del orden. ElI Almirante Massera dijo en aquella época: «hay
tiempos donde (sic) algunos deben hablar y otros deben permanecer callados, asi podremos
escuchar a las voces de los justos y al silencio de los pecadores»®.

Evidentemente, los verbos «hablar» y «callarse» no tienen el mismo sentido segun los

pronuncia Elie Wiesel o un almirante argentino.

" Caracas, Venezuela, 13 de mayo de 1977. Declaracion frente a periodistas sobre la situacién en Argentina.
http://www.youtube.com/watch?v=vtktfinFP1Y &feature=related.

El dictador Videla Ocupé la presidencia de Argentina entre 1976 y 1981, después de ser Jefe del Ejército
Argentino entre 1975 y 1978. Tras la recuperacion de la democracia en 1983, fue juzgado y condenado a prision
perpetua y destitucion del grado militar durante el gobierno de Raul Alfonsin por numerosos crimenes de lesa
humanidad cometidos durante la dictadura. Posteriormente, el presidente Carlos Menem lo indulté en 1990. En
1998 volveria a ser privado de libertad luego de que un juez dictaminara que las causas por sustraccion de
menores durante la dictadura militar constituian un crimen de lesa humanidad. Sin embargo, luego de pasar 38
dias en la cércel de Caseros le fue concedido el beneficio del arresto domiciliario en atencién a su edad.
Finalmente, el afio 2008 perdid el derecho que le fue otorgado y regresé de manera definitiva a la carcel, en
relacion a la gravedad de los hechos por los que fue juzgado. Estuvo encarcelado en la base militar de Campo de
Mayo desde octubre de ese afio hasta poco antes de su Gltima condena perpetua en junio de 2012,

& Lider6 junto con Videla y Agosti el movimiento golpista que derrocé al gobierno de Isabel Perén. El 22 de
abril de 1985 fue juzgado por violaciones a los derechos humanos, asesinato, tortura y privacion ilegal de la
libertad, y condenado a prision perpetua y pérdida del grado militar por los siguientes delitos: 3 homicidios con
alevosia, 12 tormentos, 69 privaciones ilegales de libertad, 7 robos, 17 desnudos publicos y 3 vandalismos
pueriles. EI 29 de diciembre de 1990 fue indultado por el presidente Menem y recuperd la libertad hasta 1998,
cuando fue nuevamente puesto en prision preventiva por causas relativas al secuestro y denegacion de identidad
a menores durante su gobierno por la jueza Maria Servini de Cubria que se basaba en que la apropiacién de
menores y los restantes cargos imputados por estar considerados delitos contra la humanidad no se prescriben.
En 2005 fue declarado incapaz por demencia, y se suspendieron las causas en su contra.
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1. Problematica

Primer largo metraje de Julia Solomonoff, esta pelicula de 2004 cuenta la historia de
dos hermanas de unos 30 afos que se encuentran en 1984 en Estados Unidos después de una
separacion de ocho afios’. Elena, vive en Walnut-Creek (Tejas), esta casada con Sebastian y
madre de un nifto de 8 anos; Natalia es periodista en Espana desde 1976. La pelicula se
desarrolla en dos épocas distintas, los flashbacks que ilustran los recuerdos de las dos
hermanas se sitian antes del golpe de 1976 bajo el mandato de la presidenta Isabel Perdn,
periodo ya marcado por la represién de la Triple A de Lopez Rega. Unos indicios
diseminados en el relato abren pistas de interpretacion. Natalia lee y escribe constantemente
mientras que Elena hace deporte, se dedica a la limpieza de la casa, las compras... La
tipologia creada por tales indicios, las acciones de una y otra hermana, dibujan una oposicion
ideoldgica entre les dos mujeres: el gusto de Elena por el orden doméstico remite a la temética
del Proceso de Reorganizacion Nacional, mientras que Natalia, la intelectual remite a la
opositora.

Una alusion a un tal Martin (7) durante el examen de una foto por Natalia en la
habitacion de Elena, provoca en ella una actitud evasiva que el espectador no deja de
subrayar. Solo al cabo de 18 minutos, rompe Natalia el silencio a propdsito de Martin, habla
de su incomprension frente a la desparicion de su novio de aquella época e introduce por su
interrogacion la doble tematica que va a estructurar la pelicula:

El secreto: ;como fue descubierto Martin en su escondite®?

El silencio o la memoria escamoteada: silencio de aquellos que saben, silencio hecho
posible por el sistema del «apagador» (destinado a impedir los rumores, las informaciones), la
clandestindidad de los paramilitares, y anos mas tarde, el deseo de no volver a hablar del
pasado, como en el caso de Elena y Sebastian, y con Natalia, una memoria escamoteada a la
fuerza, ya que tuvo que exiliarse y no pudo conocer la explicacion de la desaparicion de su
novio Martin.

La nocién de desgarradura personal y la inferencia del secreto aparecen
progresivamente en el comentario de la fotografia presente en la mesita de noche de Elena; se
nota rapidamente que la memoria estd del lado de Natalia, quien se acuerda de todos los
detalles. En su discurso aparecen frecuentes «;Te acordas de este dia?» mientras que los
recuerdos de Elena son confusos o rechazados. El secreto aparece sobre esta fotografia,

metonimizado por una sombra que materializa a un ausente, que Elena confundié con su

° Es decir desde 1976, fecha del golpe de estado militar.
19 Dicho escondite era la casa familiar de Natalia, situada en el Delta del Tigre en el Rio de la Plata.

67
C&P, N° 4, Bucaramanga, enero-diciembre 2013, 516 pp. ISSN 2027-5528 pp 62-94



propio novio Sabastian. Su confusion equivale a una forma de silencio. Esta escena de la
fotografia plantea una doble problematica antagdnica en las dos hermanas.

La necesidad de la anamnesis: a Natalia lo que la preocupa, es el pasado.

El rechazo del recuerdo: Elena no se acuerda de Martin, el desaparecido de la historia.
El silencio dispatico®® de Elena, dice ella a menudo «no recuerdo mucho», es el primer indicio
de su estrategia de evitacion.

Este secreto implica una resistencia ante el saber o el decir por parte de Elena, pero en
cambio exige una busqueda de saber por parte de Natalia, lo cual va a confirmarse en una

secuencia ulterior.

2 Orden y desorden

La busqueda del pasado estructura la pelicula desde el punto de vista tematico y formal.
La pelicula consta de catorce flashbacks. Los flashbacks son claves que ponen en iméagenes el
procedimiento de la anmnesis de los dos personajes. Once son mediatizados por los recuerdos
de Natalia y tres conciernen los recuerdos de Elena. El flashback nos permite saber poco a
poco, analepsis tras analepsis, lo que el personaje sabe e su pasado y conseguir las claves que
faltan para llegar a la reconstitucion de este pasado fragmentado, escamoteado con motivo del
silencio. ;Como se insertan los flashbacks en la diégesis?

Fue a proposito del regreso de Natalia a Argentina, regreso que ésta no puede aun
contemplar en 1984, cuando se opera el primer flashback (13* 33). La idea de su regreso a su
pais provoca en ella un blogueo frente al cual la cara cerrada de Elena materializa el silencio
de ésta. En la mirada de Elena, arranca el flashback 1 que se reparte en dos tiempos. El primer
movimiento sitda el contexto, estamos antes del golpe en 1975, el padre profesor de literatura
en la universidad acaba de ser despedido. Las dos hermana aparecen antitéticas. Elena hace
las compras, se ocupa de la familia, sugiere que su padre vaya a dar clases en un colegio
religioso, cuyo direcor tendra un papel fundamental en la continuacién de la historia, mientras
que Natalia interesada por la literatura escucha a su hermana leyendo y se opone a que el
padre vaya a un colegio religioso.

Dentro del flashback, se encaja una nueva analepsis que se remonta a la época en que el
padre enseniaba y tenia como estudiante a Martin Solis. Se notard que la unidad temporal no

existe en los flashbacks, estan marcados por la ucronia y una logica psiquica que concatenan a

1 El silencio dispatico es la negacion del otro en el didlogo. Sintoma de una disforia discursiva. Ravazzoli,

Flavia, «Le Silence comme boite noire du temps», dans Le Sens et ses hétérogénéités. Sous la direction
d’Herman Parret. Paris, CNRS, 1991, p. 176.
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los acontecimientos segun los convoca la anamnesis del personaje que provoca el flashback.
Tienen un valor ilustrativo del contexto familiar pero también un valor indicial, informan
sobre el padre de las chicas, en el plano intelectual e ideoldgico, profesor de literatura y
escritor, presentado pues como el arquetipo del opositor al régimen.

Desde el punto de vista narrativo la irrupcion del padre permite el ingreso en la
diégesis de Martin y el encuentro de éste con Natalia, reunidos bajo el signo, tan simbdlico, de
su pasion comun, la literatura. Una tercera analepsis dentro del mismo flashback (16’ 4) se
hace en varios tiempos, por un overlapping*? sobre los planos de Martin y Natalia
sonriéndose, se oye el principio de una cancién de los sesenta y se pasa a la habitacion de las
dos hermanas adolescentes. La cancidn cuya letra es francesa, fue interpretada por Brigitte
Bardot en los afos 60. Se debe subrayar que cuando el sonido de la cancién irrumpe, se
superpone a la imagen de los dos futuros novios Martin y Natalia. La letra de la cancion
sustituye las palabras de las dos hermanas creando una estructura dialdgica «no me permitas
que le ame / sin embargo es a él a quien amas»*® que metaforiza la relacion dialéctica de las
dos hermanas. La letra de la cancion que acompana el fin de esta secuencia, a pesar del ritmo
«yéyé»'* alegre, y el fin romantico de la secuencia que se acaba con un plano cercano de
Martin y Natalia, asume una funcion proléptica vaticinando la tragedia individual de la joven
pareja y de modo mas general de Argentina. La letra de la cancion remite al coro tragico en
esta parte del flashback y aparece como la proyeccién del sentimiento de Natalia en 1984, la
cual revive el pasado en su dimension dolorosa y plantea inconscientemente en su recuerdo la
problematica de una oposicion entre ella y su hermana.

Una tipologia actorial de las dos hermanas se perfila: Natalia es la periodista
intelectual de izquierdas, Elena la mujer dedicada a sus labores. La semiotica refuerza la
tipologia ideoldgica de las protagonistas. La aspiradora que no deja de manejar Elena
simboliza su deseo de hacer desaparecer las escorias de la vida, las huellas del pasado y de
escamotear la memoria. La recurrencia de este objeto, meténimo de la amnesia es
significante: Elena pasa la aspiradora para borrar el pasado mientras que Natalia lee el
manuscrito del padre para recuperar el pasado. Elena representa el orden aparente, la alusion
de Natalia a su uso de la naftalina, la constante preocupacién por ordenar los objetos, limpiar

la casa la sitian en la isotopia de la disciplina rigida. Para Elena y su marido, los recuerdos, la

12 procedimiento técnico que consiste en superponerse al fin de un plano el sonido de la secuencia que sigue.

13 La letra de la cancion esta en francés «ne me laisse pas ’aimer / et pourtant ¢’est lui que tu veux».

14 a palabra «yéyé» usada en Francia y en Québec en los afios sesenta designaba una miisica o cancion adaptada
del rock y del twist norteamericanos. Fue el sociélogo Edgar Morin quien bautiz6 a los jovenes «les yéyé» en
una crénica del periddico Le Monde del 6-7 de julio de 1963.

69
C&P, N° 4, Bucaramanga, enero-diciembre 2013, 516 pp. ISSN 2027-5528 pp 62-94



memoria destruyen el equilibrio familiar que ella y su conyuge construyeron sobre el silencio.
La memoria se debe escamotear para seguir viviendo; el régimen militar argentino hacia lo

mismo al edificar la sociedad cual un baluarte sin memoria.

3. La lectura del manuscrito, la irrupcion del pasado

El deseo de Natalia de comprender y reanudar con el pasado interrumpido por la
violencia institucional se manifiesta desde su llegada en casa de su hermana por su deseo de
encontrar el manuscrito que el padre escribié antes de morir. Se nota la emocion de Natalia
hojeando la novela del padre (9’ 50), mientras que Elena solo subraya el detalle anecdético
del manuscrito escondido en un cofre enterrado en el jardin por el padre. Metafora del secreto
que se debe guardar, el cofre, no lo abri6 nunca, cuando estaba en su poder desde hacia anos.

Natalia le lee a su hermana unas cuantas lineas de la novela en las que el autor evocaba
a un personaje «que no sentia venir la traicién». Natalia lo identifica inmediatamente como
Martin a quien encontramos ficcionalizado en la obra paternal. La secuencia se termina por el
gesto habitual de Elena que pasa la aspiradora, como si se tratara de borrar la huella del
pasado que aflora en el manuscrito conmovedor para Natalia pero recibido con frialdad por
Elena segun lo que el juego de las actrices deja entrever.

Una secuencia clave obliga a Elena a encarar el pasado que rechaza, durante un paseo
con su hermana por los alrededores de Walnut-Creek. La escena (18’ 24) da varias
informaciones. Elena juzga la vida sentimental de su hermana: «siempre te buscas la figurita
mas dificil», lo que niega Natalia diciéndole que Martin no era « una figurita dificil»; la
respuesta de Elena muestra que no hablaba de Martin, otra vez lo olvida, borrando su
existencia. El punto culminante de la secuencia se produce en el momento en que Natalia
expresa su angustia y nos permite comprender el fondo de su malestar: «;sabes? no entiendo
coémo supieron donde se escondia» y «¢Vvos sabias que papa estaba escribiendo sobre esto?».
Comprendemos que Martin fue denunciado y arrestado. En su obesion por comprender
Natalia esta dispuesta a implicar a su padre. La novela de éste, parece ser una ficcién
inspirada en la realidad. La respuesta tajante de Elena «jno!» y la mirada dura que lanza a su
hermana fuera de campo constituyen indicios que permiten percibir una contradiccidn entre su
respuesta y la mirada dura que significa que sabe pero guarda el silencio.

Una secuencia ulterior (20’ 54) nos mostrara a Elena tomando a hurtadillas el
manuscrito para leerlo por la noche. Objeto del saber y de la transmission eventual de
informaciones, este texto representa un riesgo de fracaso de la estrategia del silencio que

descubrimos poco a poco en Elena. Después de una elipsis, Elena solozando arranca la Gltima

70
C&P, N° 4, Bucaramanga, enero-diciembre 2013, 516 pp. ISSN 2027-5528 pp 62-94



pagina del manuscrito, actitud que abre dos pistas. La pagina arrancada equivale al silencio
patémico de aquella que sabe pero no quiere decir, incluso equivale a una forma de censura.
La pagina arrancada puede simbolizar también «la ley del olvido» que se aplicara en
Argentina con el presidente radical Raul Alfonsin en 1986 y serd completada por Carlos
Menem para ser abolida en 2003 por Néstor Kirschner, precisamente durante el rodaje de la
pelicula. En esta etapa del film, no podemos saber a quién protege Elena. La pelicula va a
desarrollarse como un enredo policiaco y va ir atando cabos merced a las analepsis llevadas
por una u otra hermana. Al arrancar la Ultima pagina del manuscrito, Elena asume el rol
actorial del censor y podria representar la practica del «apagador» de la dictadura militar. Esta
préctica de la censura — otra forma de materialidad del silencio- es ilustrada por un flashback
que muestra a David, el padre, y Elena solos charlando delante de un fuego en el cual arden

libros. Esta escena nos llevaré a evocar la fractura ideoldgica entre el «decir» y el «callar».

4. La fractura ideologica

4.1. La literatura comprometida y la censura

En un tercer flashback Elena recuerda la escena de un autodafe; el padre acaba de ser
despeido de la universidad y quema sus libros. Prolongacion de la pagina arrancada, esta
nueva escena de censura ilustra la situacion politica de los anos Lopez Rega. El padre se
impone una autocensura. Una serie de primeros planos de los libros permite reconocer titulos
de obras comprometidas, La tregua de Benedetti, Las venas abiertas de América Latina de
Eduardo Galeano. Recordemos que en epigrafe a su obra el autor uruguayo presenta la frase
pronunciada en la proclamacién de la Independencia en La Paz en 1809"°: «hemos guardado
un silencio bastante parecido a la estupidez». El primer plano del libro en la pantalla proyecta
la denuncia de Galeano, que vale por toda la América Latina del siglo XX, en el contexto

argentino de la Triple A y del PRN que impusieron el silencio en todo el pais. En cuanto al

1> La Revolucién de Chugquisaca fue el levantamiento popular ocurrido el 25 de mayo de 1809 en la ciudad de
Chuquisaca, perteneciente al Virreinato del Rio de la Plata. La Real Audiencia de Charcas, con el apoyo del
claustro universitario y sectores independentistas, destituyeron al gobernador y formaron una junta de gobierno.
El movimiento, fiel en principio al rey Fernando VII de Espafia, fue justificado por las sospechas de que el
gobierno planeaba entregar el pais a la infanta Carlota Joaquina de Borbon, pero desde los comienzos sirvi6 de
marco para la reaccion de los sectores independentistas que propagaron la rebelion a La Paz, donde se
constituiria la Junta Tuitiva. Reprimido violentamente este Ultimo y més radical levantamiento, el movimiento de
Chuquisaca fue finalmente deshecho. Para la historiografia independentista hispanoamericana este
acontecimiento suele ser conocido como el Primer Grito Libertario de América.
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autodafe, remite a la frase de Almansor de Heinrich Heine «alli donde queman libros, acaban
quemando hombres»®.

La literatura comprometida es objeto de otro flashback (4) (37’ 23”) a propdsito de un
libro traido por Martin, Operacion masacre, de Rodolfo Walsh, autor del cual David opina
que era extraordinario y que él y Walsh trabajaron juntos en un periodico. Operacion masacre
es una obra de ficcidon periodistica sobre la represion de 1956 contra un grupo de civiles
supuestamemente implicados en una rebelion militar del general peronista Juan José Valle
contra el gobierno de facto del general Pedro Eugenio Aramburu®’. El inserto (primerisimo
plano) del libro confiere a Martin el estatuto de personaje abismado porque él es una de las
futuras victimas del terror que es esta instalando en el pais. Ningin comentario de fondo se
hace sobre la obra de Walsh, pero detras de esta forma de «no dicho» sutituido por el inserto,
se anuncia implicitamente en el recuerdo de Natalia la represion venidera. Lo cual nos remite
al contexto presente (1984) de la pelicula y al entorno familiar.

Durante una nueva secuencia analéptica de Natalia, un partido de fatbol
interuniversitario hace intervenir a un nuevo personaje, tio de Seabastian, director de un
colegio religioso, Morin®®, un personaje que tendra un protagonismo relevante al final del
film. Sus comentarios sobre Martin, cuyo juego futbolistico no le convence, cobran un
segundo sentido cuando dice «no respeta a la autoridad». Martin no es buen jugador, pero el

fatbol no es sino un pretexto.

4.2. El compromiso pasado y presente y la ley del silencio

La pareja Natalia / Martin se formo sobre la comunion intelectual de dos admiradores
de la escritura del padre de Natalia. La literatura estructuraba ya las relaciones padre/hija y va
a estructurar la relacion de la nueva pareja. Su comunion intelectual se completar con una
dimension ideoldgica, los dos novios se lanzan en un activismo politico y social que los
inscribe en el movimiento montonero. Es esta accion la que va a provocar el resorte principal

del enredo del film, el arresto y la desaparicion de Martin. Los flashbacks muestran dos

16 Se piensa evidentemente en la destruccion por el fuego de las obras disidentes o cuyos autrores eran judios
bajo el nazismo. Entre los libros que los nazis quemaron en la Opernplatz de Berlin en 1933, se encontraban las
obras de Heine (que era judio). Su cita mas célebre es «No era mas que un preludio: alli donde queman libros,
acabaran quemando hombres». Cita sacada de Almansor, obra escrita en 1821, evoca a los autodafe de Cérdoba.

7 La noche del 9 de junio de 1956 empezd una insurreccién militar peronista al mando del general Juan José
Valle. EI movimiento se desplegd en distintas zonas del pais, pero fracaso rapidamente. El gobierno decidid
castigar a los rebeldes de modo ejemplar. Entre el 9 y el 12 de junio de 1956, 27 civiles y militares fueron
fusilados, algunos fueron fusilados clandestinamente en José Ledn Suérez (provincia de Buenos Aires) antes que
se diera la orden marcial. Este acontecimiento fue descrito en el libro de Walsh, Operacién Masacre.

18 Se sabe por una ponencia telefonica de Natalia con la madre de Martin desde Walnut-Creek que Morin esta
cercano a los paramilitares.
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ejemplos de las acciones a las que se dedican nuestros personajes. Martin y Natalia ayudan a
las familias de obreros despedidos de una empresa frigorifica. Para proveer sus necesidades
alimentarias, irdn hasta atacar la frigorifica con la complicidad de unos empleados y robar
carne para repartirla entre los necesitados. Durante una de esas acciones, un guarda sera
herido, acarreando el paso de Martin y Natalia a la clandestinidad por ser asimilados a
terroristas'®. Se trata en esta secuencia de una clara referencia a la accién revolucionaria de
los Montoneros —esta misma accion que va a originar el golpe de 1976 y justificar el discurso
de los militares sobre la «guerra de los dos demonios», guerra sucia contra el enemigo interior
que costo la vida de 30 000 victimas.

En uno de los flashbacks, las dos parejas se oponen a propdsito del compromiso
politico; el novio de Elena, Sebastian trata a Natalia de montonera cuando ésta le reprocha su
«realismo burgués». Sebastian en una vision pesimista pero licida anuncia lo que va a pasar:
«llegan los matones a Buenos Aires se ligan con la patronal y se acabd el baile», promoviendo
la habitual estrategia del callar y no moverse. En general Elena permanece muda durante estos
intercambios politicos, pero la veremos intervenir violentamente cuando descubra en casa de
los padres, armas escondidas por Natalia: «vos pensas que sos Juana de Arco, esta todo el
mundo hablando de golpe y vos hacés eso». Volvemos a percibir la fractura ideologica en la
América reganiana de 1984 cuando Natalia, experimentando la necesidad de decir el pasado
para contarse a si misma y volver a encontrarse, hace estallar el desacuerdo que remite al que
vivieron los jovenes en 1975. Elena le reprocha a su hermana hablar de los problemas de
politica internacional en casa delante de los invitados, como por ejmplo el Nicaragua de 1984,
época en que se evidencié que las contras intentaban derribar al gobierno sandinista?® gracias
a la ayuda de EEUU. Natalia se sorprende de su reaccion de autocensura: «no hay nada que
esconder ya no vivis en una dictadura — por eso mismo ¢;porqué hablar de eso ahora?» le
contesta Elena, la politica es visiblemente para ellos un tema tabu.

El recelo inspirado en Estados Unidos por la revolucion cubana, o sandinista, es
aprobado por el marido de Elena, Sebastian, en las discusiones que mantiene con Natalia. No
podemos dejar de hacer el paralelo con su desaprobacion de las acciones revolucionarias

montoneras diez anos antes en Argentina. Una charla se entabla a raiz de una reflexion del

9 Dos movimientos activistas intensificaron sus acciones después de la muerte de Perdn en juli de 1974, el de
los Montoneros, integrado por resistentes peronistas, y el de la ERP cercano a fidel Castro.

20 Estados Unidos fue el impulsor del movimiento y contribuyé materialmente a su formacion. Esta relacion
quedo probada por la Corte Internacional de Justicia en 1984 revelando que el gobierno de los Estados Unidos
bajo la presidencia de Ronald Reagan entrenaba, armaba, financiaba y abastecia a las Contras, principalmente a
través de la CIA.% Precisamente, el escandalo Irdn-Contra se desatd debido a que EE.UU. vendia armas a Irén
para financiar las Contras.
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nino sobre Cuba : “aca no se debe decir si se ha ido a Cuba” , su padre le aconseja optar por
cierta discrecion al respecto, lo cual acarrea el siguiente intercambio entre Natalia y él:

- « le haces renegar de lo que es».

- «depertate Natalia estas en 1984 en EEUU vy los rojos estan en retirada

- « parece que el tiempo no les ensend nada a algunos».

Para Natalia esta forma de silencio respecto de Cuba es une forma de negacion de si
mismo, su réplica demuestra que el pasado argentino implica la necesidad para ella del
compromiso politico, de la accién, piensa que sin la pasividad de algunos, el golpe hubiera
fracasado®. El silencio, aunque solo se trate del silencio de confort para no ser cortado de la
vida social por hablar de Cuba en EEUU, es también una forma de complicidad, pasiva, pero
no por eso menos efectiva. Natalia expresa su necesidad de cocnocer la verdad y la necesidad
de volver al pasado, cuando su hermana y su cunado, quienes vivieron aquellos
acontecimientos con ella y constituyen los Gnicos eslabones con el pasado, estan cortados de
él con motivo de un desacuerdo ideolégico que bien podria ser una pista de elucidacion del
secreto. Al decirle a su hermana «a eso vine, a visitarvos», el verbo «visitar» tiene el valor
metaforico de la anmanesis, de la vuelta al pasado por la terapia de la palabra. VVolver a decir
u oir decir el pasado, liberar el pasado de su carcel de silencio, es el unico modo por el cual
Natalia podra salir de su encierro psiquico.

La desesperanza de Natalia acabara estallando en la expresion de su incapacidad en
cortar con sus experiencias dolorosas: «me gustaria dejar todo esto atrds pero no puedo —
necesito saber qué paso, es lo minimo que puedo hacer por Martin». Comprender el pasado y
explicarlo no es solo una terapia personal necesaria, sino una obligacion moral que debe a su
novio desaparecido. La memoria aparece como liberacion para si mismo y para aquellos que
desaparecieron y a quienes es imprescindible volver a dar una identidad haciéndoles salir de
la nada. La desaparicion no es la muerte, porque la muerte no es el silencio, el silencio sobre
los desparecidos es una negacion de la existencia y es peor que la muerte, es lo que se retiene

de los testimonios que existen sobre esta época tragica.

4.3 La confesion

2! Esta reflexion nos remite a la réplica de un personaje de la primera pelicula argentina sobre los desaparecidos

La historia oficial de Luis Puenzo (1985), en la cual Benitez el profesor de literatura dice «para que todo eso
hubiese podido existir, hizo falta mucha complicidad».
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Una serie de flashbacks al final de la pelicula desvelan el secreto que guardaba Elena.
En su busqueda de la verdad, vimos que Natalia sopechd que su padre hubiera podido hablar
bajo la tortura cuando fue detenido por ser acusada su hija de terrorismo.

Tres flashbacks encadenados desvelan el papel de Elena. Relacionan el arresto del
padre y la clandestinidad de Martin. Vuelven a poner en escena a Morin?, tio de Sebastian,
miembro de los paramilitares de la Triple A que luchaba contra la izquierda peronista. Morin
le presenta a Elena una eleccion maquiavélica, la liberacién de su padre contra la revelacion
del escondite de Martin. Segiin Morin éste estd protegido por su origen social, siendo su
familia una de las mas poderosas de la provincia, mientras que el padre de Elena, pude morir
en la cércel.

La secuencia, que tiene lugar en un lugar cerrado, el coche de Morin, es casi
monoldgica, siendo la reaccion de Elena esencialmente visual, nerviosidad, lagrimas durante
la exposicion del chantaje : «Elena sos la Unica que puede salvar a tu papa». El silencio
disférico de la joven viene completado por las lagrimas ; Julia solomonoff no filma a una
delatora complaciente, su dolor la disculpa, no le quedara sino vivir durante ocho anos con el
peso de su acto.

A lo largo del film, el silencio de Elena se explica por el peso de esta «traicion». La
pagina arrancada del manuscrito, que Elena devuelve a su hermana al fin de la pelicula,
simboliza, con esta frase : «no queria que supieras nada», la palabra recuperada por la cual lo
indecible se vuelve dicible y va a liberar a Natalia de la obsesion que la encerraba en una
especie de imagen congelada perpetua que cuajo su existencia en 1975 y le impidid vivir
durante ocho anos.

Esta pelicula estrenada en 2004 fue rodada en 2003, el ano de la Declaracion de

nulidad de las leyes de Obediencia Debida y del Punto Final®

. La promulgacion de esta ley
permitio que se examinaran centenares de casos de desaparecidos no elucidados. Esto muestra
que el tema de los desaparecidos sigue candente. El interés de esta pelicula es primero
recordar que el Gltimo gobierno de Domingo Per6n abrié ampliamente la via al régimen de los

verdugos. Se notara que el secreto tocante al caso de Martin es emblematico de los otros, pero

22 Cf. infranota 17.

% Declaracion de nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, Ley 25779, Fecha de sancion:
20/08/2003, Promulgada: 02/09/2003 por el decreto nimero: 689/03. Esta ley de Obediencia Debida y Punto
Final promulgada el 4 de junio de 1987 establecia que todos los oficiales y sus subordinados, excepto si se
probaba lo contrario, no podian ser legalmente acusados de crimen cometidos durante la dicatudra argentina,
porque no hacian sino obedecer a las 6rdenes de sus superiores jerarquicos. Sta ley fue adoptada un afnio después
de la lye del Punto Final para contener el descontento de las Fuerzeas Armadas. Eximia al personal militar
inferior al grado de coronel de la responsabilidad de las desapariciones, detencioens ilegales, torturas y
asesinatos.
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a la diferencia de los grandes éxitos cinematograficos que fueron La historia oficial de Luis
Puenzo o Garage Olimpo de Marco Bechis (1999), Hermanas no juzga y no nos presenta a
criminales o secuestradores (con excepcion de Morin n los Gltimos flashbacks). Lo que esta
pelicula ofrece es el tratamiento de la densidad humana de la tragedia. Los indicios son lo
bastante numerosos como para que Elena y su marido sean asimilados a los verdugos en el
plano ideoldgico ; su rechazo del compromiso politico y social, su preocupacion por disimular
en Estados Unidos el pasado de sus familiares, hacen de su silencio el silencio dispatico, el
silencio de la desaprobacion. Los planos de los rostros, planos cercanos o primeros planos
materializan este silencio de la discrepancia, que caracteriza a menudo esta pelicula, silencio
acompaniado de la mirada dura de aquel que piensa o dice, en el caso de Elena «;por qué
hablar de eso ahora?». La pagina arrancada o la autocensura constituyen un grado mas en la
materializacion del silencio. Son dos signos que, en el contexto de la pelicula tienden a la
misma finalidad protectora del orden y del equilibrio familiar. Una frase de Bernard Noél
citada por Almuth Grésillon en su articulo (titulo traducido del francés) «Tachadura, silencio
y censura»®*: «la censura eficaz no tacha, anula, y ya no hay huella. Entonces lo que ha
desaparecido nunca existié». Encontramos en esta forma de censura la negacion del otro,
negacion a la que lleva el silencio impuesto por la politica de la mordaza de la dictadura.

El silencio es un medio de guardar el secreto, uno de los pilares del régimen argentino
de aquella época. El secreto le permitia a la dictadura reducir a la nada, pero los militares no
se contentaban con utilizarlo para eliminar fisicamente, o para borrar la identidad, hasta
borraban la Historia. Las dictaduras siempre escamotean la Historia para volver a escribirla.
En el caso argentino, ya no quedaba nada por escribir, el secreto estuvo permitiendo la
creacion de una anti-Historia, una especie de agujero negro de la memoria. Solo la palabra de
los que saben puede liberar a los familiares de las victimas del secreto. Julia Solomonoff elige
a dos hermanas para plantear la dolorosa temética del secreto que roe como un cancer a la
victima reducida a la nada y deja sola a la culpable frente al peso de su acto. El film no juzga,
muestra... y se concluye con la posibilidad de una reconciliacion, no con los verdugos, Elena
no forma parte de ellos, sino con aquellos cuya debilidad contribuyé a lo inaceptable. Pero,

una reconciliacién que solo es posible con la memoria recuperada.

2,“ Grésillon, Almuth, «Rature, silence et censure», p. 196, dans Parret, Herman, Le sens et ses hétérogénéités,
Ed. du Centre National de la Recherche Scientifique, 1991, 293 p.
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Le secret, le silence et la mémoire escamotée dans le film

Hermanas (2004) de la réalisatrice argentine Julia Solomonoff.

« Se taire est interdit, parler est impossible », nous avons retenu cette formule de Elie Wiesel
a propos de la Shoah, comme point de départ de cette réflexion sur une ceuvre filmique
argentine, Hermanas de Julia Solomonoft qui s’inscrit dans la problématique, la plaie toujours
béante des disparus, du secret et du silence qui ont recouvert leur sort dés les années de la pré
dictature des années 74-76, marquées par I’action du groupe paramilitaire Triple A (Alliance
Anticommuniste Argentine) créé par Lopez Rega en 1973 sous le mandat du général Peron
pour éliminer opposition de gauche®. Les militaires prennent le pouvoir en mars 1976
instaurant une dictature baptisée PRN (Processus de Réorganisation Nationale), euphémisme
dont la finalité était de taire la véritable identité d’un régime considéré comme génocidaire
par beaucoup d’Argentins.

La phrase du prix Nobel de la paix 86 illustre notre problématique sur le silence et la
mémoire. La parole en Argentine était rendue impossible par une censure et une répression
féroces, 1’'un des personnages du film de Julia Solomonoff, Elena, le dit clairement « je
regrette, on ne pouvait pas dire un mot®®» pour justifier précisément son silence, silence
qu’Elie Wiesel comprend et condamne.

Outre la force, la dictature avait aussi besoin du secret sur certains aspects de son
fonctionnement quant a 1’élimination des opposants. En Argentine, la force militaire était
visible dans la rue dans le cadre de ce Processus de Réorganisation Nationale. On se
souviendra de la phrase prononcée le 6 mai 1977, par le Geénéral Alfredo Oscar Saint-Jean,
gouverneur militaire de la Province de Buenos Aires, dans un entretien au journal anglais The

Guardian : «D’abord, nous éliminerons les subversifs, ensuite les complices, puis les

% Un journaliste, Joaquin Morales Sola, cite le président Raul Alfonsin, en donnant une valeur d’affirmation
définitive & ses déclarations, lesquelles interprétaient que Perdn fut le principal responsable de la création de la
Triple A : “Alfonsin eut raison lorsqu’il affirma devant le jeuge que la Triple A avait précédé le gouvernement
d’Isabelle Perdn, et ce fut Peron qui précéda Isabelle”. Selon 1’ Archivo Nacional de la Memoria, organisme créé
par le président néstor Kirchner, en décembre 2003, entre le 20 juin 1973, le jour du massacre de Ezeiza,
jusqu’au débit de la dictautre militaire, il y eut 900 disparitions et 1500 assassinats. Par ailleurs, on estime qu’
environ 3000 personnes qui furent emprisonnées pour raisons politiques.

%8 « no se podia decir una palabra, lo lamento », ... sur le dvd, Epicentre Films Editions, 2011.
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sympathisants et en fin les indifférents et les tiédes?” ». Malgré ce cynisme affiché, les
méthodes reposaient sur le secret et requéraient le silence de la population. Un témoin de cette
époque, fils de disparu, écrit & propos de cette Argentine schizophréne, qui présentait au
monde une face de dictature militaire classique et une face cachée, secréte et dont on ne

pouvait pas se plaindre puisqu’elle n’existait pas officiellement :

Les enlévements, les tortures échappaient majoritairement au regard des citoyens. Les
exécutions étaient cachées, les cadavres jetés a la riviére, a la mer ou enterrés en secret dans
des fosses comunes. L’Argentine était alors le pays ou rien ne se passait, personne n’était
responsable des disparitions, et dans la majorité¢ des cas, on n’a jamais eu de nouvelles des
disparus, ce qui permettait de prolonger la farce. Dans ce systeme monstreux, les diparitions
devaient étre dénoncées face a leurs auteurs, lesquels s’engageaient cyniquement a entamer les
recherches®.

Ainsi le général Videla se permettait-il de « déplorer » dans un discours prononcé au
Vénézuela en 1977 « Dans notre pays des personnes ont disparu. C’est une réalité
extrémement triste, mais que nous devons reconnaitre objectivement. Peut-étre sera-t-il
difficile d’expliquer pourquoi et comment cette personne a disparu®». La peur et 'incertitude
que les disparitions produisirent ont été décuplées par les énigmes qui entouraient ces
opérations para policieres. La plupart du temps, I’identité des auteurs n’était pas révélée, ni les
motifs de I’arrestation, ni le lieu, ni la durée de la détention.

La junte militaire ne voulait pas perdre son r6le de gardien des valeurs occidentales et
chrétiennes, elle devait donc, pour mener a bien sa « mission d’éradication de la subversion »
recourir & un modus operandi qui ne mécontente pas le Vatican et, pour ce faire, devait
intégrer dans son PRN une interaction continue entre la logique de la guerre —on I’appelait
« guerra sucia/ sale guerre »— et ’autorité de la loi. Cela entraina la création d’un univers
secret «un monde illégal et clandestin » de centres de détention, de groupes d’actions

paramilitaires, de tortures, d’enlévements et de disparitions. Un « temps pour le silence » était

2" « Primero eliminaremos a los subversivos; después a sus complices; luego a sus simpatizantes; por Gltimo, a
los indiferentes y a los tibios », The Guardian, 6/5/77.

%8 |_os secuestros, las torturas ocurrian mayoritariamente fuera del registro de los ciudadanos. Los fusilamientos
eran escondidos, los cadaveres arrojados al rio, al mar o sepultados en secretas fosas comunes. Entonces
Argentina era el pais donde ‘nada' pasaba, ‘nadie' era responsable de las desapariciones y, en la mayoria de los
casos, no se volvio a tener noticias de los desaparecidos, lo que servia para mantener la farsa. En este sistema
deforme las desapariciones debian ser denunciadas frente a los autores de las mismas, que cinicamente se
comprometian a comenzar la busqueda. Gerardo Salinas, fils de Rubén Salinas,
http://www.desaparecidos.org/arg/voces/ensayos/salinas.html.

% « En nuestro pais han desaparecido personas. Esa es una tristisima realidad, pero que objetivamente debemos
reconocer. Tal vez lo dificil sea explicar el porqué y por via de quien esa persona ha desaparecido ». Caracas,
Venezuela, 13 de mayo de 1977. Declaracion frente a periodistas sobre la situacion en Argentina.
http://www.youtube.com/watch?v=vtktfinFP1Y &feature=related
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nécessaire pour atteindre cet objectif du rétablissement de 1’ordre. L’Almirante Emilio
Massera dit a cette époque, « il y a des temps ou certains doivent parler et d’autres doivent se
taire, ainsi nous pourrons écouter la voix des justes et le silence des pécheurs®».

Bien évidemment, les verbes « parler » et « se taire » n’ont pas la méme valeur selon qu’ils

sont prononceés par Elie Wiesel ou un amiral argentin !

Le film Hermanas

1 Problématique

Premier long métrage de Julia Solomonoff, ce film, qui date de 2005, raconte I’histoire de
deux sceurs qui se retrouvent en 1984 aux USA apres une séparation de huit ans>. Elena est
mariée avec Sebastian et mére d’un enfant de 8 ans Tomas (nom a la charge symbolique forte,
nous le verrons plus tard), Natalia est journaliste en Espagne depuis 1976. Le film de Julia
Solomonoff se déroule a deux époques distinctes, les flash-backs qui illustrent les pensees des
deux soeurs, se situent avant le coup de mars 76, sous le second mandat de la présidente
Isabel Peron, période déja marquee par une forte tendance a la répression menée par la sinistre
Triple A de LApez Rega.

Quelques indices semés au cours du récit ouvrent des pistes d’interprétation. La typologie
créée par ces indices, les actions récurrentes de 1’une et 1’autre, dessinent une opposition
idéologique entre les deux jeunes femmes : Natalia lit et écrit constamment tandis qu’Elena,
fait du sport, le ménage, les courses, son gotit pour I’ordre domestique renvoie a la thématique
fondamentale du Proceso de Reorganizacion Nacional.

Une allusion a un certain Martin (77) lors de ’examen d’une photo par Natalia dans la
chambre d’Elena, provoque chez celle-ci une attitude évasive que le spectateur ne manque pas
de remarquer. Ce n’est qu’au bout de 18’ de film que Natalia rompt le silence a propos de ce
Martin, parle de son incompréhension face a la disparition de Martin, son fiancé de 1’époque,
et introduit par son interrogation la double thématique qui va structurer le film :

-le secret : comment Martin a —t-il été découvert dans sa cachette, la maison familiale située
sur une ile du Rio de la Plata ?

-le silence ou la mémoire escamotée : silence de ceux qui savent (ou que certains indices
semés dans le film nous ameénent a penser qu’ils savent) , silence rendu possible par le

systéme de 1’étouffoir, la clandestinité des escadrons de la mort, et des années plus tard, le

% « hay tiempos donde (SIC) algunos deben hablar y otros deben permanecer callados, asi podremos escuchar a
las voces de los justos y al silencio de los pecadores ».

31 Cest- a-dire depuis 1976, date de la dictature militaire de Videla.

%2 e chiffre entre parenthéses renvoie au compteur horaire du dvd.
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désir de « ne plus reparler de cela » comme chez Elena et Sebastian , et chez Natalia, une
mémoire escamotée par force, puisqu’elle dut s’exiler et ne put connaitre, ni elle ni la famille
restée sur place, ’explication de la disparition de Martin.

La notion de déchirure personnelle et I’inférence du secret apparaissent progressivement lors
du commentaire d’une photographie des deux sceurs présente sur la table de nuit d’Elena (7°) ;
elle est la représentation de la « sorellité », mais on constate bien vite que la mémoire est du
c6té de Natalia qui, elle, se souvient de tous les détails. Son discours est d’ailleurs
fréquemment ponctué de « tu te souviens de ce jour-1a ? **» tandis que les souvenirs d’Elena
sont confus ou refoulés. Cela pose, dés le deébut du film, une double
problématique antagonique chez les deux sceurs :

- la nécessité de I’anamnése : quand Natalia voit deux photographies, une du présent, celle de
Tomi son neveu ou une du passé, c’est le passé qui ’intéresse, plus que celui de I'univers
familial proche.

- le refoulement du souvenir : Elena, ne se souvient pas de Martin, elle ne nomme jamais
Martin, le disparu de I’histoire.

Le secret apparait, sur cette photographie, métonymisé par une ombre, qui elle-méme
matérialise, on ne peut plus confusément, un absent, qu’Elena a confondu avec son propre
fiancé, devenu son mari, Sebastian, et qu’elle n’a donc pu identifier, (lapsus révélateur d’une
forme de silence auquel équivaut cette impossibilité a reconnaitre). A ce stade du film, nous
pouvons dire d’Elena que son silence a propos de la photo sur laquelle apparait 1’ombre
Martin est dispathique, elle dit « ne pas se souvenir beaucoup® », I’évocation du personnage
la géne ; ce silence dispathique est le premier indice de sa stratégie de 1’évitement (au méme
moment, elle se léve pour changer de robe qu’elle ne veut pas froisser). Ce secret, implique
une résistance a savoir ou a dire*® de la part d’Elena, mais en revanche, une quéte de savoir de

la part de Natalia va se confirmer dans une sequence ultérieure.

2 Les différentes étapes de la quéte du passé : ordre et désordre
La quéte du passé structure le film tant du point de vue thématique que formel. Nous

dénombrons en effet onze flash-backs, médiatisés par I’anamnése de Natalia pour 1’essentiel

3 « ;te acordas de este dia ? ».

% Le silence dispathique est la négation de 1’autre dans le dialogue. Symptome d’une disphorie discursive. Flavia
Ravazzoli, “Le silence comme boite noire du temps” dans Le sens et ses hétérogenéités, sous la direction
d’Herman Parret, Editions du CNRS, Paris, 1991, p. 176,

%% « no recuerdo mucho ».

% Nous ne pouvons pas préciser, a ce stade de la démonstration, sous peine de déflorer le film construit sur une
inconnue, si Elena est sur I’isotopie du savoir ou du ne pas vouloir dire.
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et trois qui concernent Elena. Les flash-backs sont des clés qui mettent en image le procédé de
I’anamnése des deux personnages. Le flash-back nous permet de savoir peu a peu, analepse
aprés analepse, ce que le personnage sait de son pass¢, et d’obtenir les clés manquantes a la
reconstitution de ce passé morcelé, fragmenté, escamoté en raison du silence. Comment les
flash-backs s’insérent-ils dans la diégese ?

C’est a propos du retour de Natalia en Argentine que celle ne peut encore envisager « ce n’est
pas si simple / no es tan facil », que s’opére le premier flash-back (0 13* 33°”). L’idée de son
retour dans son pays provoque en elle un blocage et face a ce blocage, le visage fermé d’Elena
matérialise a nouveau le silence ; le « ce n’est pas si simple » de Natalia vaut aussi pour
Elena. C’est sur le regard d’Elena que démarre le flash-back 1 qui se répartit en deux temps :
on peut envisager le premier comme étant commun aux deux sceurs, mais on peut supposer
que le flash-back lui correspond. Ce premier flash-back (0 13* 51°°) situe le contexte, on
retrouve les deux sceurs neuf ans avant, donc en 1975 ; il est fait allusion au pére professeur
de littérature expulsé de I'université, c¢’est I’époque de la mandature d’Isabel Peron et de son
gourou Jose Lopez Rega, époque a laquelle la dictature se met progressivement en place.

Les deux sceurs y apparaissent comme antithétiques. Elena fait les courses, s’occupe de la
famille sur le plan matériel, ¢’est elle qui paie les courses, c’est elle qui suggere, pour trouver
un nouvel emploi au pére radié, de contacter le directeur du collége religieux, personnage qui
aura un réle capital dans la suite de I’intrigue. Natalia portée sur la littérature, a des opinions
tranchées, ne veut pas que son pére aille dans un collége religieux.

A D'intérieur de ce flash-back 1, s’emboite une nouvelle analepse, qui remonte a I’époque ou
le pere enseignait encore a I'université et avait comme étudiant Martin Solis. On remarquera
qu’il n’y a pas d’unité temporelle dans les flash-backs, marqués par 'uchronie et par une
logique psychique qui enchainent les événements au gré de ’anamnése du personnage qui les
conduit. Ils ont une valeur illustrative du contexte familial mais également une valeur
indicielle, on y apprend d’abord que le pere, David Levin a été radi¢ de son poste de
professeur puis, qu’il était professeur de littérature a 'université, et écrivain : il est donc
présenté comme 1’archétype de ’opposant potentiel au régime.

Du point de vue narratif, I’irruption du pére sert a faire entrer Martin dans la diégese et a
permettre la rencontre de Natalia avec celui-ci., le couple se forme alors sous le signe de la
littérature qui les réunit. La troisiéme analepse (16’ 04) se fait en plusieurs temps, par un
overlapping sur I’image souriante de Natalia et Martin qui viennent de se rencontrer, on
entend le début d’une chanson des sixties, qui se poursuit dans un deuxiéme temps dans la

chambre des deux sceurs. Leur danse, les essais d’habillage, le maquillage, la féte, sont autant
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d’actions qui expriment la joie de vivre, I’insouciance de la jeunesse. Cette chanson,
qu’interprétait Brigitte Bardot au milieu des années 60%’, Ne me laisse pas I’aimer reproduit la
fiction d’un dialogue antagonique entre deux filles censées représenter les deux sceurs. 11 est
intéressant de souligner que lorsque le son commence, les paroles acousmatiques>® se
superposent a I’image muette du couple Natalia/Martin se regardant et, illustrent directement
la relation Natalia/Martin. Puis les paroles se substituent, non pas au silence des sceurs mais a
leur absence de parole perceptible et reproduisent une structure dialogique « ne me laisse pas
I’aimer / pourtant ¢’est lui que tu veux*® » qui déja métaphorise la relation dialectique du film
entre les 2 sceurs — la séquence qui suit reproduit une situation de complicité dans les
différentes étapes de la scene : la danse et I’habillage en rythme, le maquillage, mais,
troisiéme temps, ellipse et changement d’espace, la scéne du bar met en scene deux couples
Elena/Sebastian et Natalia/Martin, accentuant ainsi sinon la séparation tout au moins le
parcours séparé des deux unités pour se conclure par Natalia et Martin marchant seuls dans la
rue.

Les seules paroles de la chanson « Ne me laisse pas 1’aimer » qui accompagnent cette fin de
séquence en flash-back d’un peu plus d’une minute, malgré le rythme « yéyé » enjoué, et la
fin romantique de la séquence qui s’achéve sur un plan rapproché taille de Martin et Natalia,
vaticinent le malheur, la tragédie individuelle de ce jeune couple et d’une fagon plus générale
de I’Argentine. Elles assument le role du cheeur tragique dans cette partic de flash-back qui
apparait comme une projection du sentiment de la Natalia de 1984, qui revoit le passé dans sa
dimension douloureuse mais pose aussi inconsciemment la problématique d’une opposition
entre les deux sceurs et entre les deux couples Elena/Sebastian et Natalia/Martin, nous
reviendrons sur cette opposition ultérieurement.

Une typologie actorielle des deux sceurs se profile donc dés le début du film: Natalia
passionnée par la lecture et I’écriture, qui deviendra une journaliste ancrée a gauche, Elena
femme d’intérieur des sa jeunesse. La portée sémiotique de certains éléments renforce peu a
peu la typologie idéologique. Le symbole de I’aspirateur : faire disparaitre les scories de la

vie, les traces du passé et permettre d’escamoter la mémoire. La récurrence de ce métonyme

%7 La version du film n’est pas celle de Brigitte Bardot.

% es paroles et la musique de la chanson sont acousmatiques car si le son était celui du tourne- disque qui
fonctionne dans leur chambre, on les entendrait elles aussi. Du grec Akousma, ce qu'on entend. Le terme
"acousmatique" était employé par le philosophe Pythagore pour qualifier un enseignement qu'il donnait caché de
ses disciples par un rideau, afin que ceux-ci se concentrent uniquement sur ses phrases et non sur ses gestes. De
14 est issue la notion de "bruit acousmatique" pour désigner un bruit qu'on entend sans en voir la source (puis, par
extension, sans la connaitre).

% Les paroles sont en francais.
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de ’amnésie est signifiante : Elena passe I’aspirateur tandis que Natalia lit le manuscrit du
pére. Elena représente 1’ordre apparent, I’allusion de Natalia a propos de son usage de la
naphtaline, le cendrier qu’Elena recentre symétriquement sur la table du salon, la robe qu’elle
ne veut pas froisser, le masque africain que lui a offert Natalia qu’elle ne sait comment
disposer, le salon qu’il ne faut pas salir, etc... sont autant de signes de I’ordre auquel elle est
attachée. Pour Elena les souvenirs, la mémoire, détruisent, désordonnent 1’équilibre qu’elle et
son mari se sont construit sur le silence. Cette mémoire doit étre escamotée pour continuer a
vivre, froisser le vétement, par exemple, ce serait accepter le désordre : il faut reconnaitre que

le régime argentin pratiquait de méme en construisant une société sans mémoire.

3 La lecture du manuscrit, I’irruption du passé

Le desir de Natalia de comprendre et de renouer avec le passé interrompu par la violence
institutionnelle se manifeste dés son arrivée chez sa sceur par son désir de retrouver le
manuscrit que son pere avait écrit avant de mourir. On remarque (9° 50) I’émotion de Natalia
qui feuillette le roman de son pére tandis qu’Elena est dans la cuisine et parle de I’historique
du coffret caché par le pére dans le jardin, s’intéressant plus a I’anecdotique qu’au contenu.
Métaphore du secret qui doit étre gardé, ce coffret, elle ne I’a jamais ouvert, alors qu’il était
en sa possession depuis des années. Natalia lui lit quelques lignes de ce roman dans lequel
celui-ci évoquait un personnage qui ne sentait pas venir la trahison. Natalia 1’identifie aussitot,
avec Martin, que nous trouvons donc fictionnalisé dans le roman paternel. Cette courte
séquence se termine par le geste habituel dans le film d’Elena qui, pour tout commentaire,
passe I’aspirateur, comme s’il s’agissait d’effacer toute trace de ce passé que affleure dans le
manuscrit émouvant pour Natalia mais recu si froidement par Elena selon ce que le jeu des
actrices laisse entrevoir.

Une séquence clé va obliger Elena a prendre a bras le corps ce passé qu’elle refuse, lors d’une
promenade qu’elle fait avec sa sceur dans les environs de Walnut-Creek. La scéne de la
promenade (18 24) donne plusieurs informations. Elena juge la vie sentimentale de sa sceur :
« Tu cherches toujours le mouton a cing pattes ». Natalia revient alors au passé faisant
allusion a Martin « mais ce n’était pas le cas avec Martin »—ce a quoi Elena lui répond « Je ne
parlais pas de Martin®» (19’ 48). De ces informations, nous pouvons tirer les indices
suivants :

- la vie sentimentale de Natalia s’est arrétée avec Martin, on ne sait pas encore pourquoi.

%0 « siempre te buscas la figurita mas dificil » « no era el caso con martin » « No hablaba de Martin ».
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- Elena souligne clairement qu’elle ne parlait pas de Martin, ce qui équivaut a une négation
trés nette de 1’existence de ce personnage.

Le point culminant de la séquence se produit au moment ou Natalia livre son angoisse
et nous permet enfin de comprendre le fond du probléme : « tu sais, je ne sais pas comment ils
ont su ou il se cachait* » le plan rapproché de Natalia de profil cache Elena silencieuse—
I’information importante été donnée, Martin fut donc arrété. Natalia fait ensuite allusion au
fait que leur pére savait quelque chose sur I’arrestation. Le roman semble étre une fiction
inspirée de la vie réelle, il est la clé du secret. La caméra filme alors en plan rapproché un
regard dur d’Elena en coincidence avec cette phrase ; a la question « savais-tu que papa

écrivait la-dessus ?*

» elle répond séchement « non » et & la suggestion de Natalia « il devait
savoir quelque chose*® », succéde un plan rapproché d’Elena muette, qui regarde fixement sa
sceur située hors du champ, son visage fermé est I'un des indices qui permet de voir une
contradiction entre le « non » et le regard dur qu’elle porte sur sa sceur a ce moment-la. Le
passé resurgit avec son désordre, le jeu de ’actrice perme ici d’interpréter son silence, le
silence de celle qui sait.

La séquence suivante (20° 54) nous montrera Elena en train de prendre en cachette le
manuscrit pour le lire. Objet du savoir et de la transmission éventuelle des informations
contenues, ce texte représente un risque d’échec de la stratégie du silence que nous percevons
peu a peu chez Elena. Aprés une ellipse, (21’ 27), Elena en larmes déchire la dernic¢re page,
attitude qui ouvre deux pistes. Cette page arrachée pratique le silence pathémique** de celle
qui sait mais ne veut pas dire, voire une forme de censure. La page arrachée peut ici
symboliser « la ley de olvido® » qui sera appliquée en Argentine par le président radical Raul
Alfonsin en 1986 et complétée par Carlos Menem“® pour étre abolie en 2003. A ce niveau du
récit, nous ne pouvons savoir qui elle protége. Le film va se dérouler comme une intrigue
policiére et va renouer les fils par I’intermédiaire des analepses menées par I’'une ou ’autre
des deux sceurs. En arrachant la dernicre page du manuscrit, Elena devient figure actorielle du
censeur et semblerait ainsi représenter la pratique de 1’étouffoir de la dictature argentine.

Cette pratique de la censure — autre forme de matérialité du silence — est illustrée par un

!« ¢sabes? no entiendo como supieron donde se escondia ».

%2 « ¢vos sabias que papa estaba escribiendo sobre esto? »

% « por alli él sabia algo mas ».

* Le silence pathémique est de nature passionnelle et pulsionnelle, dont I’empathie et la dispathie sont les poles
extrémes.

*La loi de I’oubli.

%% as leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), junto a los indultos realizados por Carlos
Menem (1989-1990), son conocidos entre sus detractores como las leyes de impunidad.
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nouveau flash-back dans lequel David, le pére, et Elena sont seuls devant un feu dans lequel
bralent des livres. Scéne qui nous conduira a évoquer la fracture idéologique entre le « dire »

et le « taire ».

4 La fracture idéologique ou I’opposition entre le « dire » et le « taire »

A) De la présence de la littérature engagée a la censure et a la répression

Lors du flash-back 3, Elena revoit la scéne d’un autodafe dans lequel son pére, qui vient
d’étre exclu de I'université, jette ses livres. Cette scene est une prolongation de la page
déchirée et symbolise la censure. Il faut noter que la situation politique est dans le non-dit,
mais les larmes du pére, que celui-ci impute pudiquement a la fumée, traduisent la douleur de
I’homme qui s’impose une autocensure en brilant ce qui est compromettant face a ce qui
s’annonce. On sent que le coup d’état de 76 n’est pas loin. Les contenus implicites que le
spectateur percoit dans cette séquence sont nombreux.

Dans cette scéne d’autodafe, des gros plans d’ouvrages tels que, La tregua de Benedetti, Las
venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano soulignent que le pouvoir va museler
les intellectuels opposants. Dans son livre, le journaliste uruguayen Galeano dénonce le fait
que « plus on accorde de liberté aux affaires, plus il faut construire de prisons pour ceux qui
souffrent de ces affaires’” », citation qui illustre la supériorité du pouvoir de ’argent sur
I’homme ; il est intéressant de rappeler par ailleurs que ce livre de I’auteur uruguayen présente
en exergue, cette phrase « nous avons gardé un silence assez semblable & la stupidité*® »
prononcée lors de la proclamation de I’Indépendance 4 La Paz en Bolivie en 1809*. Ce
silence sera le lot de tout un continent pendant une bonne partie du XX°siécle, reliant ainsi la
dénonciation de Galeano au PRN qui va aneantir la parole en Argentine. Cet autodafe renvoie

bien évidemment a cette phrase de Almansor de Heinrich Heine, « La ou on brile des livres,

on finit aussi par braler des hommes.*»

*" Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano, prologue.

*8 « hemos guardado un silencio bastante parecido a la estupidez ».

% e 25 mai 1809, s’était produite au cours e laquelle le président du tribunal royal de Charcas, Ramén Garcia
de Ledn y Pizarro, accusé de conspirer en faveur de Carlota Joaguina de Borbon, soeur de Fernando VII y reine
régente du Portugal au Brésil, laquelle prétendait assumer les titres de son frere en terres américaines.
Secrétement, profitant de la situation, un groupe d’indépendantistes partit de Chuquisaca afin de propager ses
idées, le mouvement échoua rapidement.

%% On pense évidemment & la destruction par le feu des ouvrages dissidents ou dont les auteurs étaient Juifs sous
le nazisme. Parmi les livres que les nazis firent brdler sur I'Opernplatz (place de 1'Opéra) de Berlin en 1933, se
trouvaient également les ouvrages de Heine (parce que juif) - sa citation la plus célébre est précisément : « Ce
n'était qu'un prélude : 1a ot I'on brdle les livres, on finit par briler les hommes. », Extraite de la piéce Almansor
(1821), elle évoque les autodafés de Cordoue.
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Sinous revenons a nos personnages, ce qui frappe dans cette séquence c’est que I’on parle de
I’avenir. La conversation va porter sur le devenir d’Elena qui, contrairement au souhait de son
pere ne veut pas étre médecin mais professeur d’Education physique. Elle déclare a son pére,
« je ne suis pas en train de chercher ma voie **» : elle ne cherche qu’a fonder une famille et
pratique une forme de silence sur la situation politique qui améne son pére, ’intellectuel
amoureux de la littérature, a briler ses livres. David s’impose, lui aussi, une forme de silence
par cette autocensure prudente a laquelle Elena correspond par son absence de commentaire
qui traduirait plutdt son manque d’intérét pour les livres, ce qui sera confirmé ultérieurement.
On remarque que lorsqu’elle dit a son pere pour lui prouver qu’elle ne cherche pas sa voie :
«j’ai la chance d’avoir tout ce que j’aime autour de moi **» le gros plan en plongée des livres
qui brilent constitue une antiphrase qui annonce la tragédie totalement antinomique du
ravissement angélique d’Elena. La conversation entre le pere et la fille, intime, tendre, sous-
tend néanmoins une opposition entre la vision du pére, ambitieuse et tournée vers I’autre et la
vision rétrécie d’Elena.

La littérature engagée fait I’objet d’un nouveau flash-back 4 (0 37° 23) a propos d’un ouvrage
dont la résonance illustre parfaitement le contexte de la répression qui a déja commencé en
1975. David remarque un livre que Martin a apporté Operacion masacre de Rodolfo Walsh®,
dont il précise qu’il était « extraordinaire >*» ajoutant que lui et Walsh ont travaillé ensemble
au journal. Operacion masacre est une ceuvre de fiction journalistique sur la répression de
1956 exercée contre un groupe de civils prétendument impliqués dans une rébellion militaire

du général péeroniste Juan Jose Valle contre le gouvernement de facto du général Pedro

Eugenio Aramburu®. L’insert (trés gros plan) de ce livre confére a Martin un statut de

personnage mis en abyme, car il est, lui aussi, I’'une des victimes en puissance du régime de
terreur qui est en train de s’installer. Aucun commentaire de fond n’est fait sur le livre, mais,
derriere cette forme de non-dit suppléée par I’insert, se dessine implicitement, dans la
remémoration de Natalia, la répression ultérieure. Ce qui nous ramene au contexte du film et

tout particuliérement au contexte familial. A la question d’Elena a propos du théme de la

> « no estoy buscando opciones».

%2 « tengo le suerte de tener alrededor todo lo que quiero ».

%% Je remercie Enrique Schmukler, Maitre de langue et ATER a I’UFC en 2009-2010, de m’avoir permis
d’accéder a une édition de ce livre.

> « macanudo ».

*® La nuit du 9 juin 1956 commenca une insurrection militaire péroniste commandée par le général Juan José
Valle. Le mouvement se déploya en différentes zones du pays, mais échoua rapidement. Le gouvernement
décida d’effectuer un chatiment exemplaire. Entre le 9 et le 12 juin 1956, 27 civils et militaires furent fusillés,
quelques-uns furent fusillés de fagon clandestine & José Ledn Suérez (province de Buenos Aires) avant que
I’ordre martial fit prononcé ; ces événements furent racontés dans le livre Rodolfo Walsh Operacion Masacre.
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conversation, son visage exprime une certaine lassitude lorsque son pere lui répond qu’ils
parlent de Rodolfo Walsh. La mére essaie de ramener la conversation sur le theme du football
et de la sélection a laquelle Sebastian va participer, en tant qu’entraineur de son équipe
universitaire. Le péere tranche alors avec humour mais sans diplomatie « en matiére de foot, je
me fais toujours battre, comme & la guerre®», phrase & valeur proleptique — nous sommes &
I’endroit méme ou Martin sera arrété — qui n’échappe pas au spectateur. Puis, il emmeéne
Martin pour parler de livres ! Un plan rapproché de Sebastian souligne son exclusion de ce
cercle littéraire constitué par le pére de Natalia et son fiancé. Cette famille présente donc une
fracture, le pére, Natalia, son fiancé d’un c6té, constituant le clan intellectuel et Elena et
Sebastian de I’autre.

Le football va permettre de prolonger cette réflexion en déplacant la fracture sur le terrain de
I’engagement politique a I’époque du glissement progressif de 1’ Argentine vers la dictature
puis, a la période durant laquelle se déroule le film en 1984.

Au cours d’une séquence analeptique toujours remémorée par Natalia, un match de football
inter-universitaire fait intervenir un nouveau personnage, I’oncle de Sebastian , dont on sait,
par une précision donnée par la mére de Martin que Natalia a appelée au téléphone depuis le
Texas, qu’il est proche des paramilitaires. Son propos sur Martin, dont le jeu de footballeur ne
le convainc pas, dérape sur un autre terrain « il ne respecte pas I’autorité®’», Martin est un

mauvais joueur, mais le footbal n’est plus qu’un prétexte.

B) L’engagement passé et présent et la loi du silence

Le couple Natalia/Martin s’était formé sur la rencontre de deux intellectuels admirateurs de
I’écriture du pére de Natalia. La littérature qui structurait déja les relations pere/fille va
structurer la nouvelle relation Natalia/Martin, lesquels vont peu a peu entrer dans un activisme
social et politique qui va, sans que le mot soit jamais directement prononcé dans le film, les
inscrire dans la mouvance révolutionnaire des montoneros, activistes péronistes. C’est cette
action qui va déclencher le principal ressort du film, 1’arrestation puis la disparition de Martin.
Les flash-backs montrent a deux reprises le type d’actions auxquelles se livrent les
personnages du film. Sebastian anime une sorte de club de foot pour les enfants des familles
défavorisées. Martin et Natalia participent au soutien apporté a ces familles d’ouvriers
licenciés en raison de leur engagement syndical : distribution de repas, discours de soutien des

étudiants aux ouvriers et action directe ; Natalia et Martin, attaquent une entreprise

%% « en eso del fatbol me disculpen, pero pierdo como en la guerra ».
%" « no respeta a la autoridad ».
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frigorifique, celle-1a méme qui avait licencié ses employés, pour voler de la viande afin de la
distribuer. Enfin Elena trouvera dans la chambre de ses parents deux armes cachées par
Natalia. Claire référence a 1’action révolutionnaire des montoneros — cette méme action
révolutionnaire qui va motiver la réaction des militaires et le coup de mars 76, et justifier le
discours des militaires, trés contesté aujourd’hui, de « la guerre des deux diables®® », discours
qui tendait a justifier la répression par la guerre que les militaires ont d0 mener contre les
terroristes, une « guerre » contre I’ennemi intérieur qui fit 30 000 victimes. Natalia et Martin
sont donc considérés comme terroristes et seront recherchés comme tels en 1975,

Au cours de 1’un des flash-backs, les deux couples s‘opposent sur I’engagement, Sebastian
parle de footbal, alors que Martin parle d’engagement. On le verra dans une séquence
ultérieure participer aux actions décrites plus haut ; Natalia reproche a Sebastian son

« réalisme bourgeois » tandis que lui, la traite de « montonera », ce qui dans sa bouche
signifie terroriste. 1l explique sa vision pessimiste de la situation politique annoncgant
lucidement ’arrivée de la force brutale « les nervis vont arriver a Buenos Aires, ils vont
s’allier avec les patrons et la féte sera finie®®», pendant ce temps, on remarque le silence
d’Elena qui n’intervient pas, fidele a son role domestique, elle prépare et sert les sandwichs au
groupe. Elle interviendra de facon plus nette lorsqu’elle découvrira des armes introduites par
Natalia et cachées dans la chambre des parents : « tu te prends pour jeanne d’Arc ? », « tout le
monde parle de coup d’état et toi tu agis ainsi ?°*», une indication qui nous confirme que le
coup du 24 mars 1976 n’a pas encore eu lieu. La fracture se retrouve a propos du contexte de
I’époque reaganienne. La notion de secret , que le besoin de Natalia de dire le passé pour se
raconter elle-méme et se retrouver, fait éclater le désaccord qui rappelle celui de 75. Durant la
féte organisée par Elena pour Natalia, Elena reproche a sa sceur de parler aux invités présents
des problémes de politique internationale, le Nicaragua de 1984 par exemple. Natalia s’étonne
de cette réaction : « Il n’y a rien a cacher, vous ne vivez plus sous la dictature — justement,
pourquoi parler de tout cela maintenant 2°%» lui répond Elena, visiblement peu désireuse de
parler de politique.

La méfiance inspirée aux USA par les révolution cubaine, ou sandiniste, semble approuvée
par Sebastian. Nous ne pouvons pas ne pas faire le parallele avec sa désapprobation des

actions révolutionnaires menées en Argentine plus de dix ans plus t6t, en 75-76. Une

%8 « la guerra de los dos demonios ».

1 y avait deux mouvements activistes qui intensifiérent leurs actions a la mort de Per6n en juillet 1974, I'un
des Montoneros, résistants péronistes, I’autre celui de I’ERP proche de Fidel Castro.

% « llegan los matones a Buenos Aires se ligan con la patronal y se acab6 el baile».

81 « vos pensés que sos Juana de Arco, esté todo el mundo hablando de golpe y vos hacés eso ».

82 « no hay nada que esconder ya no vivis en una dictadura — por eso mismo ¢porqué hablar de eso ahora ?».
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conversation au sein de la famille et une question posée par I’enfant d’Elena et Sebastian fait
surgir le theme de Cuba et le nécessaire silence qui s’impose aux USA a propos de ce pays, a
fortiori dans le contexte reaganien. L’enfant fait remarquer « qu’ici (on est au Texas) on ne
doit pas dire qu’on est allé a Cuba », Sebastian explique a son fils qu’il vaut mieux opter pour
le non-dit ; ce qui déclenche la colere de Natalia pour qui cette forme de silence, ce non dit
prétendument protecteur équivaut, & une forme de reniement « tu lui fais renier ce qu‘il est®
». Ce & quoi Sebastian répond : « réveille-toi Natalia, tu es en 1984 aux USA et les rouges
sont en pleine déroute », laquelle tranche « il semble que le temps n’ait rien appris a certains
%». Derriére la phrase « il semble que le temps n’ait rien appris a certains» nous percevons
que, pour Natalia, le passé argentin démontre la nécessité de I’engagement, car sans la
passivité de certains le coup n’aurait pu réussir®. Le silence, méme s’il ne s’agit que d’un
silence de confort, ne pas parler de Cuba pour ne pas étre coupé de toute vie sociale aux USA,
est aussi une forme de complicite, certes passive, mais néanmoins effective. Le dialogue
antagonique de 84 prolonge et rappelle les échanges vifs de 75 entre les deux jeunes.

Le climax de la déchirure entre les deux sceurs se produit lorsque Natalia parle de son passé a
Tomas, car le jeune gargon I’a traitée de « terroriste et montera » 1’enfant déforme le mot
montonera qu’il a probablement entendu dire par ses parents : cette déformation souligne que
ceux-ci protégent I’enfant de tous propos sur le contexte de violence qu’a connu I’ Argentine.
Anecdotiquement, on soulignera qu’a une question posée a sa mére sur le sens de « un
Molotov » celle-ci lui répond qu’il s’agit « d’une vieille moto ». Cette déformation du réel est
une autre forme de non-dit et de protection. Natalia, considérée dans la famille comme une
terroriste, va briser ce silence qui pese sur son passé et expliquer a I’enfant pourquoi elle est
partie en 76 ; cette explication est elliptique : « il y avait les militaires en Argentine et je ne
pouvais pas revenir — et pourquoi ne vas-tu pas rendre visite & Grand-Meére ? ®», -« par peur »
répond Natalia. L’ellipse, le non-dit, a propos de son engagement est illustré par une série de
flash-backs qui montrent son engagement social et politique, une sorte d’activisme altruiste,
qui consistait a voler de la nourriture dans les entrep6ts pour la distribuer aux pauvres et aux

chémeurs. Cet engagement avait pris la forme de la lutte armée, mais le film souligne que ce

8% « le haces renegar de lo que es ».

8 «depertate Natalia estas en 1984 en EEUU vy los rojos estan en retirada / parece que el tiempo no les ensefid
nada a algunos ».

8 Cette réplique nous renvoie a la réflexion lucide du personnage de Benitez, le professeur de littérature du
célébre film de Luis Puenzo La historia oficial, « pour que tout cela ait pu exister, il a fallu beaucoup de
complicité ».

% « estaban los militares en Argentina y yo no podia volver — « ¢y por qué no vas a visitar a la abuela Marta si ya
se fueron los militares ? ».
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fut par un enchainement accidentel qu’un gardien fut blessé au cours de 1'une de leurs
expéditions précipitant ainsi Martin et Natalia, dans la clandestinite. On percoit chez Julia
Solomonoff le désir de ne pas mettre en scéne une montonera engagée dans un activisme
terroriste, les flash-backs expliquent le type d’engagement, comblent 1’ellipse et le non-dit du
personnage, mais jouent en méme temps un role de plaidoyer qui relativise I’engagement de
Natalia afin de ne pas en faire une criminelle.

Elena apprend alors que le prénom de son fils Tomas, était le nom d’emprunt de Martin dans
la clandestinité, « un nom de guerre ®"» selon elle, que lui avait suggéré Natalia & la naissance
de I’enfant. Tomas acquiert ainsi le statut de métonyme de Martin, le montonero. Martin,
I’absent, comme on I’a vu au début du film, métonymisé par I’ombre qui matérialisait le
secret sur le cliché, est a nouveau métonymisé par I’enfant d’Elena et Sebastian a la fin du
film. Paradoxe cruel pour ce couple si éloigné des théses révolutionnaires des montoneros
ainsi que ’ont montré les différents débats entre le couple et Natalia. Elena voit dans le
silence un refuge, une fagcon de maintenir I’équilibre de sa famille, la quéte de Natalia

bouleverse son existence, le dialogue suivant est éclairant :

- E : Tu n’arrétes pas de poser des questions, d’interroger, d’enquéter
- N : Et pourquoi cela te dérange-t-il autant ?
- E : Je ne sais pas, je pensais que tu étais venue nous voir

- N : Je suis venue pour ¢a, pour vous voir %,

Natalia exprime son besoin de connaitre la vérité et la nécessité de revenir au passé, or sa
sceur et son beau-frere, qui ont vécu ces événements avec elle, et qui constituent les uniques
maillons avec ce passé¢ dont elle fut éloignée par I’exil, sont coupés de ce passé
essentiellement en raison d’un désaccord idéologique qui pourrait étre la piste de I’¢élucidation
du secret. Lorsque Natalia dit « je suis venue pour ¢a, pour vous voir®®», le mot « visitar » est
a prendre comme une métaphore de ’anamnese, le retour en arri¢re, la plongée dans le passé
par la thérapie de la parole. Redire et entendre dire le passé, libérer ce passé de sa gangue du
silence, est 'unique procédé par lequel Natalia pourra sortir de son enfermement psychique.

Cette notion d’emprisonnement concerne aussi Elena. La scene de la confusion ou Elena se

trompe de rue et de maison, son quartier de Walnut Creek étant une répétition a I’infini de

®7 « un nombre de guerra ».

%8 _« no paras de cuestionar, de preguntar, de investigar - « ¢por qué te molesta tanto? - no sé, porque pensé que
venias a visitarnos - a eso vine, a visitarvos ».

%9 « a eso vine a visitarvos ».
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pavillons a la méme architecture, symbolise cette vie figée, marquée par ['uniformité,
reproduite a I’intérieur de sa maison dans un mobilier ou tout est symétrique, ou rien ne doit
dépasser, pas méme les mots, dans cet univers aseptisé de non-dit et de silence. Son regard en
caméra subjective sur ce quartier uniforme et sans ame traduit le malaise qu’elle endure, dans
cette vie « bien rangée » mais étouffante.

Le profond désespoir de Natalia finira par éclater dans I’expression de son impuissance a
couper avec le passé : «J’aimerais laisser tout cela derriére moi, mais je ne peux pas — j’ai
besoin de savoir ce qu’il s’est passé, c’est le moins que je puisse faire pour Martin%.
Comprendre le passé et I’expliquer n’est pas seulement une thérapie personnelle nécessaire,
mais une obligation morale qu’elle doit a Martin le disparu. La mémoire est ressentie comme
libération a la fois pour soi-méme et pour ceux qui ont disparu et a qui il est indispensable de
redonner une identité en les faisant sortir du néant. La disparition n’est pas la mort, la mort
n’est pas le silence, le silence sur les disparus est une négation de leur existence, pire que la

mort, ¢’est ce que I’on retient de tous les témoignages sur cette époque douloureuse

C) L’aveu

Une série de flash-backs avait révélé le secret que gardait Elena. Quel est le déclencheur de
I’anamnése d’Elena ? Dans sa quéte de vérité Natalia avait tout d’abord soupconné que son
pére elt parlé sous la torture lorsqu’il fut arrété alors que la police recherchait Natalia pour
ses actes terroristes.

Trois flash-backs (0 57°) enchainés dévoilent le role d’Elena prise moralement en otage. Ces
flash-backs relient I’arrestation du pére emprisonné et la clandestinité de Martin et Natalia. Ils
mettent en scéne I’oncle de Sebastian, Morin, un directeur de collége, probable membre des
escadrons de la mort de I’organisation paramilitaire Triple A de Lopez Rega pour combattre

la gauche péroniste. Morin présente a Elena un choix machiavélique, la libération de son pére
contre Martin, lequel est de toute fagcon protégé par son origine sociale, sa famille étant ['une
des plus puissantes de la région, tandis que son pere emprisonné n’a aucune chance de s’en
sortir.

La séquence, silencieuse jusqu’a la proposition de Morin, est pratiquement monologique, la
réaction d’Elena, étant essentiellement visuelle durant I’exposé du chantage : « Elena tu es la

seule qui puisse sauver ton pére’*». Le silence dysphorique de la jeune fille est complété par

" « me gustaria dejar todo esto atras pero no puedo - necesito saber qué paso, es lo minimo que puedo hacer por
Martin ».
™ « Elena, sos la Ginica que puede salvar a tu papa».
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ses larmes, Julia Solomonoff ne filme pas une délatrice complaisante, sa douleur la disculpe,
il ne lui restera plus qu’a vivre avec ce poids durant huit ans.

Tout au long du film, le silence d’Elena s’explique donc par le poids de cette « trahison », &
laquelle Julia Solomonoff met des guillemets et nous aussi. La page arrachée du manuscrit du
pére, rendue par Elena a sa soeur a la fin du film, symbolise avec cette phrase, « je voulais
que tu ne saches rien’ », la parole réutilisée et qui va libérer Natalia de cette obsession qui
I’enferme dans une sorte d’arrét sur image perpétuel qui fige son existence et ne lui permet
pas de vivre.

Ce film sorti en 2004 a été tourné en 2003 qui fut I’année de la Déclaration de nullité
des lois d’Obéissance die et du Point final promulguée le 02/09/2003 par le décret numéro
689/03"%. La promulgation de cette loi permit la tenue de nouveaux procés pour expliquer les
cas non élucidés de centaines de disparus. Cela prouve que le sujet des disparus conserve
toute sa force. L’intérét du film est d’abord de montrer, ce que 1’on oublie trop souvent, a
savoir que le dernier gouvernement de Peron a largement préparé I’acces au pouvoir de ce
régime de tortionnaires. On remarquera que le secret qui porte sur le personnage Martin est
emblématique de tous les autres, certes, mais a la différence des grands succes
cinématographiques sur le theme des disparus que furent La historia oficial de Luis Puenzo
(primé a Cannes en 1985) ou Garage Olimpo de Marco Bechis (1999), Hermanas ne juge pas
et ne nous met pas aux prises avec des criminels tortionnaires et kidnappeurs (excepté Morin
dans les derniers flash-backs). Les personnages sont humains, au sens d’humains anonymes,
qui ne sont ni des monstres ni des héros. Ce que le film apporte, c’est le traitement de la
densité¢ humaine du probléme. Certes, le silence d’Elena et Sebastian, est a rapprocher de celui
des bourreaux et des complices, bien qu’Elena dise a sa sceur a la fin du film « je ne voulais
pas que tu saches » elle agit par honte et/ou par protection de soi et de I’autre. Les indices sont
assez nombreux pour gque les deux personnages, le mari et la femme, soient assimilés aux
complices, les indices semés au cours du film a propos du refus de I’engagement, de leur vie
aux USA, de leur souci de cacher les origines idéologiques de la famille, font de leur silence

le silence dispathique, le silence du désaccord. Les plans des visages, plans rapprochés ou

"2 « no queria que supieras nada ».

® Declaracion de nulidad de las leyes de obediencia debida y punto final, Ley 25779, Fecha de sancion:
20/08/2003, Promulgada: 02/09/2003 por el decreto nimero: 689/03. Cette loi de 1’Obéissance diie promulguée
le 4 juin 1987 établissait que tous les officiers et leurs subordonnés, sauf preuve du contraire, ne pouvaient étre
Iégalement accuseés de crime commis durant la dictature militaire argentine, car ils ne faisaient qu'obéir aux
ordres de leurs supérieurs hiérarchiques. Cette loi a été adoptée un an apreés la ley de Punto Final (« loi du Point
final ») afin de contenir le mécontentement des Forces armées. Elle exemptait le personnel militaire en dessous
du grade de colonel de la responsabilité des disparitions forcées, détentions illégales, tortures et meurtres.
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gros-plans matérialisent ce silence désaccord, qui caractérise le plus souvent ce film,
accompagné du regard dur de celui qui pense ou dit, dans le cas d’Elena, « pourquoi revenir
sur tout cela ?"*». Ces plans jouent également le role d’indice ; nous avons vu plusieurs plans
du visage figé d’Elena lorsque Natalia se pose la question de I’arrestation de Martin, les plans
de Sebastian suscitent également une interrogation sur son role : regard dur, silence
dispathique sont les signes d’une culpabilité assumée, et ceci d’autant plus que I’oncle de
Sebastian est engagé politiquement au coté des paramilitaires. Le degré supplémentaire du
silence dispathique est celui de la censure ou de I’autocensure, page arrachée, autodafe, deux
signes qui, dans le contexte de notre film, participent de la méme finalité protectrice, mais la
protection va dans le sens du maintien du secret , dans le cas de la page du manuscrit arrachée
par Elena. On citera cette phrase de Bernard Noél, citée par Almuth Grésillon dans son article
sur « Rature, silence et censure »", « la censure efficace ne rature pas, elle annule, et il n’y a
plus de trace. Dés lors ce qui a disparu n’a jamais existé ». Nous retrouvons dans cette forme
de censure la négation de I'autre, a laquelle aboutissait le silence imposé par la politique de
I’étouffoir du régime. Dans le flm de Julia Solomonoff, par deux fois Elena nie Martin, soit en
I’omettant a propos de la photo soit en ne I’incluant pas parmi les relations passées de Natalia.
Le silence, est un moyen de garder le secret, I'un des piliers du régime. Ce secret qui
réduisait au néant. La dictature militaire ne se contentait pas d’éliminer physiquement, elle
effagait jusqu’a I’identité. Le secret est devenu non seulement un instrument d’effacement de
I’identité mais aussi d’effacement de I’Histoire, I’Histoire escamotée, de tous temps, par les
dictatures qui la réécrivent. Dans le cas argentin, il n’y avait plus rien a écrire, le secret était
en train de créer une non-Histoire, une sorte de trou noir mémoriel. Seule la parole de ceux
qui savent peut libérer les parents victimes du secret. Julia Solomonoff choisit deux sceurs
pour poser cette douloureuse thématique du secret qui ronge comme un cancer la victime
restée seule face au néant et laisse le coupable seul face au poids de son acte. Le film ne juge
pas, il montre ... et se conclut sur la possibilité d’ une réconciliation, non pas avec les
bourreaux, Elena n’en fait pas partie, elle fut la proie d’un paramilitaire machiavélique qui
abusa de sa candeur, mais avec ceux qui, en raison de leur faiblesse humaine ont contribué a

I’insoutenable.

™ « ¢por qué hablar de eso ahora ? »

™ Almuth Grésillon, « Rature, silence et censure » dans Le sens et ses hétérogénéités, sous la direction d’Herman
Parret, Editions du CNRS, Paris, 1991, p. 196.
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