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Comparada con la situación en Estados Unidos, la presencia del arte latinoamericano 

en Europa es precaria. Sigue marginal, a pesar de que la mayoría de sus grandes 

representantes hayan vivido aquí por lo menos una temporada más o menos prolongada. El 
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caso puede parecer extraño cuando se compara a la situación de los escritores, mucho más 

exitosos en los últimos cuarenta años que los artistas plásticos, a pesar de que dependen de la 

traducción de sus obras, la cual conlleva siempre su dosis de traición. Sin embargo, 

pensándolo bien, quizás se deba precisamente a este hecho: entendamos por “traición” el 

proceso de amoldar el original a la cultura del destinatario, facilitando así su acceso a la 

cultura latinoamericana, lejana a pesar de su entroncamiento con la europea (adopto, por 

supuesto, el punto de vista europeo). Al contrario, las imágenes no sufren intermediario, de 

ahí que su recepción revele con mayor crudeza las idiosincrasias que dificultan el diálogo con 

ellas. 

Por supuesto, existe tal filtro también en artes plásticas: la reproducción fotográfica 

(insuficiente, por supuesto), para ilustrar un texto histórico o estético redactado por un crítico 

especializado o simplemente un escritor, etc. Sobre todo, ejerce esta función la puesta en 

escena que representan las exposiciones, en los espacios abiertos, como paisajes urbanos y 

parques, y en los espacios cerrados de los museos, galerías y centros de arte, cada uno con 

política a plazo más o menos largo, que a su vez ubica al artista expuesto frente a un público 

habituado a este contexto local. Aquí interviene el curador, actor cada vez más poderoso en el 

mundo artístico, encargado de establecer el contacto entre la obra de arte y el espectador. Su 

función parece que ha venido creciendo en los últimos veinte años, a golpe de exposiciones 

cada vez más imponentes, cruzando las fronteras nacionales establecidas por la historia de arte 

y definiendo nuevos campos de estudio. 

Ejemplos espectaculares fueron “Les magiciens de la terre” (los magos de la tierra) en 

París, siguiendo la exposición histórica sobre el “Primitivismo en el siglo XX”, y en particular 

las once Documenta en Kassel, pioneras de este nuevo tipo de exposiciones, todas ellas 

“conceptuales” escapando a las casillas académicas. Esta tendencia se ha intensificado debido 

a la influencia que ejercen los estudios culturales, que volvieron a intentar restablecer el 

contacto con el público; en las concepciones formalistas de las vanguardias históricas, a éste 

incumbía apenas un papel de receptor que debía reelaborar básicamente el significado 

inherente a la estructura de la obra. Lo que se propone hoy día son recorridos múltiples que 

permiten al espectador adoptar distintos puntos de vista. Estrategia que atribuye al curador una 
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función central frente al público, invitado a experimentar nuevas posturas, desde la vivencia 

participativa hasta una actitud más bien crítica. 

Sin duda, la situación de los artistas latinoamericanos contemporáneos se ha 

beneficiado con estas nuevas prácticas expositivas, no solamente en los Estados Unidos, sino 

también, más tímidamente por cierto, en Europa, al menos desde las grandes exposiciones 

organizadas alrededor del 5° Centenario. Principal muestra internacional, la Documenta XI, de 

2003, contó con una presencia latinoamericana significativa, aunque todavía queda trecho 

hasta conseguir espacio significativo para las artes plásticas latinoamericanas en la feria de 

Basilea, manifestación que refleja por excelencia la situación en el mercado internacional (en 

cambio, ésta ha abierto una dependencia en Miami, en respuesta a la dinámica de un mercado 

emergente). 

Ahora bien, por más que en el escenario actual los artistas latinoamericanos vayan 

teniendo acceso a los centros artísticos más relevantes, y que vayan surgiendo nuevos polos en 

la misma América Latina (en Monterrey, por ejemplo), siguen en blanco muchas páginas de la 

historia de lo que se ha dado en llamar la modernidad clásica, digamos hasta la aparición de 

Basquiat (que ocupa una zona indecisa entre sus orígenes haitianos – si no silenciados, por lo 

menos poco estudiados – y su pertenencia al mundo artístico neoyorkino). Precisamente las 

grandes muestras del V Centenario indicaron una serie de lagunas, al construir por primera 

vez un relato coherente de esta historia continental, concluyendo la londinense en los años 80, 

cuando se inicia el período contemporáneo. Lagunas tales como la historia de la abstracción 

en América latina (más presente en la exposición parisiense, por el hecho de que aquí los 

mayores exponentes del cinetismo de los años 50 fueron defendidos por la galería Denise 

René); la pintura afroamericana; la vertiente expresionista, poco menos que olvidada en 

beneficio de la influencia surrealista – cuyo peso fue más ideológico que estético – para sólo 

mencionar estos pocos (intencionalmente, pues son mis principales centros de interés). No 

estuvieron ausentes del todo en esta exposición memorable, porque el cinetismo, la pintura 

afroamericana y el expresionismo cuentan con grandes maestros, inevitables en cualquier 

historia del arte latinoamericano. Así Wilfredo Lam, ubicable en la genealogía surrealista, 

considerado hoy como precursor emblemático del mestizaje en tanto artista afroamericano. 
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Sin embargo, el cinetismo presenta mayores dificultades para una historiografía, cuya 

preocupación mayor sigue siendo la particularidad de las artes latinoamericanas. Así, en su 

libro Drawing the Line: Art and Cultural Identity in Contemporary Latin America, Oriana 

Baddeley and Valerie Fraser, excluyen sin miramientos a Jesús Rafael Soto, por ser 

inutilizable para la construcción de una identidad cultural. Con la misma razón, se debería 

excluir buena parte de la obra de García Torres, anterior a su regreso a Uruguay, y corren la 

misma suerte la totalidad de los artistas op-art expuestas por Dense René. Si esta exclusión 

condena el libro a una enorme estrechez no solamente teórica sino documental, señala ex 

negativo una función elemental de cualquier curaduría: dar a ver, antes de clasificar, juzgar y 

finalmente inscribir tal obra en una historia que tome en cuenta todas las manifestaciones 

artísticas de tan vasto territorio, excluyendo las expresiones que condujeron a un callejón sin 

salida. Incluso este criterio sería discutible: siempre cabe establecer si los fracasos se deben al 

hecho de que no poseen coherencia interna o a que no encajan en una definición cultural 

preestablecida. Es que, al revés, son las obras que van contribuyendo a la formación paulatina 

de una identidad cultural, a través no sólo de continuidades, sino, las más de las veces, a pesar 

de la ruptura con unas tradiciones supuestamente inalienables que descansan generalmente 

sobre normatividades impuestas desde instancias ajenas a la esfera propiamente estética. 

En cierto modo, resulta siempre difícil determinar el lugar exacto de la curaduría, oscilando 

entre incitación a la investigación y resultado de ella. Quizás cabe buscarlo en una zona 

intermedia entre los dos extremos: marca una etapa en que se hace necesario reunir las piezas 

de un conjunto más bien intuido que desde ya determinado, para enfrentarlas, visualizar sus 

articulaciones e interacciones, y establecer evidencias que la dispersión de las obras hasta 

entonces no ha permitido ver, pero también para afinar las diferencias y las contradicciones 

entre las obras individuales. 

Esto último supone, sin embargo, una perspectiva crítica frente a los objetos escogidos, 

más allá de su puesta a disposición del espectador, la cual en última instancia no es sino 

celebrativa: cualquier muestra presupone la convicción de que la obra merece ser expuesta, y 

por el solo hecho de ser expuesta, el público cree, no sin razón, que es venerable, en un 

sentido estrictamente antropológico. De ahí otra ambigüedad, entre la consagración y el 
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discernimiento crítico, sin duda aún más fundamental que la antes mencionada, y que ninguna 

“estrategia discursiva” podrá eliminar. Al contrario, es la fascinación que ejerce la imagen 

(incluyo la instalación) en el investigador o crítico la que lo motiva, o debería motivarlo, a dar 

el paso a la curaduría, fenómeno tan frecuente hoy en día. Aquí radica su “militancia”, más 

acá de su misión comunicativa. Pero por más que yo sea de esta especie de historiador que 

siente placer al respirar el olor a trementina en los talleres y al meter mano a las obras cuando 

su instalación -lo confieso gustoso- me pregunto si ambas actividades se completan realmente. 

La curaduría no sólo elimina la distancia necesaria frente al devenir contemporáneo: la 

cuadratura del círculo consistiría en querer intervenir siendo observador frío de procesos a 

largo plazo, en contra del clásico reparto de papeles entre comentador y actor. El problema 

consiste en que al intervenir el curador historiador, está tentado a imponer una trama, con el 

riesgo de utilizar al artista para su “demostración”, una argumentación que resulta ajena al 

discurso artístico, si es que se pueda hablar de “discurso” en el marco de las artes visuales. 

Evidentemente, el curador en muchos casos “defiende una estética”, representada por tal 

artista o varios, actividad loable basada a menudo en una complicidad artística, sin duda 

absolutamente legítima, y en la militancia, bienvenida, a favor de unos creadores que no 

tienen por qué “explicar” su propia obra. 

Por otro lado, la curaduría no está exenta de numerosas servidumbres. Siendo 

académico, no estoy vinculado a ninguna institución profesional, y con las mejores 

intenciones del mundo, me resulta a menudo penoso intentar plegarme a las leyes que rigen el 

mundo de las exposiciones (no solamente por la estrechez presupuestaria, mis reservas se 

deben antes que nada a sus políticas frecuentemente azarosas), tanto más cuanto que en 

Europa para propósitos latinoamericanos se pueden utilizar pocos espacios: galerías 

universitarias (casi inexistentes), fundaciones, museos, “centros de arte”, galerías privadas (a 

veces, señuelos utilizados por los artistas, cabe confesarlo, para provocar eco en sus países 

respectivos). ¿Hasta qué punto es deseable para un historiador adaptarse a las normas y 

obligaciones de las instituciones culturales o utilizarlas, cuando uno es consciente de que las 

muestras retrospectivas, temáticas, históricas, son casi imposibles de realizar en Europa? 

Reconozco que mi “militancia” ha dejado algún fruto: dentro del marco académico, intervine 
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en las universidades de Toulouse y de Besançon, y fuera de lo universitario, en una galería -

por cierto hoy desaparecida- en París, e integraré a algunos artistas en un coloquio sobre el 

Caribe que se prepara en la capital francesa. Pero estoy por creer que a medio plazo esta 

actividad seguirá siendo, en Europa, intermitente. Irónicamente para mí, la modernidad 

clásica, mi campo predilecto, encuentra un público relativamente amplio aquí, pero las 

muestras se concentran en los valores consagrados: Matta, Lam, Soto, Torres-García, Botero, 

todos expuestos en los últimos años. Sospecho que trabajaré con más fruición en Estados 

Unidos, si bien la curaduría no deja de ser sólo una faceta de mi trabajo. 

Venga pues en lo que sigue la descripción de un proyecto actualmente en preparación 

para un museo de Estados Unidos, insistiendo en los motivos y objetivos que me condujeron a 

su elaboración. Se trata de reunir a dos artistas afrocaribeños residentes en París desde hace 

varios decenios para ubicarlos en la herencia de Wifredo Lam y confrontarlos al arte 

afroamericano actual que se está haciendo en Estados Unidos, acercando así la diáspora 

atlántica, en términos de Paul Gilroy. 

Guido Llinás, cubano, nacido en 1923, salió de la isla en 1963, tras haber liderado 

durante unos diez años el grupo Los Once, pionero en la abstracción expresionista. Vicente 

Pimentel, dominicano, nacido en 1947, llega en los años 70 para continuar su formación en 

París y en Marsella, donde enseñan artistas del grupo Supports/Surface. 

Ambos conocieron muy bien a Wifredo Lam, modelo no tanto respecto a su estilo y 

temática afrocaribeña como por su apertura a las corrientes artísticas de su tiempo. Lam se 

formó a través de Matisse y el cubismo, el surrealismo,y los inicios del expresionismo 

abstracto (Arshile Gorky); siguió, ya en su fase de madurez, un intercambio con CoBrA y el 

informalismo europeo de los años 50, manteniendo siempre una estética y un pensamiento 

propios reflejando su origen caribeño. Debería decir que Lam reflexionaba sobre su origen 

caribeño: de hecho, buena parte de los testimonios lo confirman: mantuvo frente a su país una 

distancia sumamente crítica que la leyenda actual se empeña en ocultar. Incluso la temática 

afrocubana -abakuá, santera, conga, vodú- no es precisamente herencia que le viene “desde la 

cuna”; es más bien fruto de su reencuentro con Cuba. Regresa en 1940, cuando ha completado 

su formación, viendo su país natal desde una perspectiva ya exterior, fundamentalmente 
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inspirada en el primitivismo y los intereses etnológicos occidentales. Lo cual no quiere decir 

que se haya “integrado” del todo al mundo occidental. Es que el campo artístico de por sí está 

formado por individuos solitarios y outsiders, tanto más cuanto que busca fuentes de 

inspiración fuera de sus propias coordenadas. Podríamos decir, con Gilroy, que Lam se 

encontraba en una zona intermedia por su ascendencia negra. Descubrir las creencias 

afrocubanas no implicaba adoptarlas en tanto pensamiento estructurante de su universo 

intelectual y artístico. Convirtiendo las divinidades afrocaribeñas en metáforas expresando las 

temáticas filosóficas de su tiempo, Lam introduce en el arte occidental, nuevas imágenes 

capaces de expresar las inquietudes de la época. Lo hace sin preocuparse por la “exactitud” 

iconográfica con respecto a las creencias que constituyen la materia de base, puesto que debe 

inventar la representación figurativa de sus personajes mitológicos, para los cuales el único 

modelo del que dispone son los pintores haitianos, situados entre pintura popular folklórica y 

religiosa; para reforzar la expresividad, utiliza incluso rasgos estilísticos del arte oceánico. En 

este sentido su pintura adquiere una dimensión más allá de la problemática identitaria 

latinoamericana, acaso “universal”, si es lícito emplear un adjetivo no menos problemático 

que su opuesto, lo regional. 

Los dos artistas incluidos en mi proyecto se ubican plenamente en esta orientación. 

Representan dos generaciones y dos socializaciones distintas, y sin embargo poseen afinidades 

artísticas y éticas que me atrevo a atribuir a su negritud, sin querer establecer una vía 

explicativa exclusiva. Llinás afirma haberse descubierto negro al llegar a París, pues en Cuba 

no sufrió segregación alguna, mientras que Pimentel, de extracción social más humilde, se 

formó en un ambiente quizás más hostil, si bien personalmente recibió desde temprano mucho 

estímulo para la carrera, al igual que Llinás. El hecho es que ambos muestran tempranamente 

una actitud rebelde hacia las tradiciones académicas de sus respectivas islas, demasiado 

apegadas a modelos ajenos y poco menos que ciegas para la realidad a todos los niveles: desde 

el paisaje -siguiendo la enseñanza en Bellas Artes el modelo impresionista aún en los años 50- 

hasta la esfera social. Ambos empiezan pintando retratos dramáticos enfocados muy de cerca 

en estilo violentamente expresionista, situado entre Rouault y el expresionismo alemán, lejos 

de la influencia gauguiniana que tanto peso tuvo en América Latina (otro capítulo que queda 
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por estudiar de cerca). Ambos han ido evolucionando hacia la abstracción, Llinás en 

consonancia con la Action Painting de Franz Kline, Robert Motherwell y de Kooning; 

Pimentel a su vez en reacción a la escuela de Support/Surface. Ambos manejan gamas 

colorísticas fuera de la paleta caribeña habitual, empleando el negro con rico empaste y 

dándole status de color. Y ambos otorgan gran importancia a la materia, con preferencia 

materia rústica; Llinás utiliza desde temprano sacos de yute como soporte, mientras que 

Pimentel ha ido mezclando tierra, ceniza, carbón y otras muchas sustancias a sus obras. 

Frente a estos aspectos comunes existen varias diferencias. Nunca ha habido influencia del 

mayor en el más joven, si bien Pimentel considera a Llinás como maestro (éste recuerda, a su 

vez, que Lam le comentó en cierta ocasión que entre los centenares de pintores 

latinoamericanos en París, Pimentel era el único que sabía pintar realmente). Llinás sigue 

siendo pintor de caballete, pues sus formatos son en su gran mayoría relativamente pequeños. 

Lo que su pintura pierde en monumentalidad viene compensado por una gestualidad 

vehemente, pero dotada de un sentido rítmico inusitado. Su obra pictórica está hecha de 

múltiples capas que se van imbricando en un juego denso y complejo de tal modo que la 

jerarquía entre los planos se elimina del todo. Desde los primeros años parisinos trabaja 

paralelamente el grabado en madera, al que ha logrado dar factura automática, obtenida por el 

uso de un hacha en lugar de la tradicional gubia. 

Pimentel, en cambio, ha ensanchado las superficies, que llegan a medir hasta 3 e 

incluso cerca de 4 metros, monocromáticas pero ricas en matices microscópicos y cualidades 

táctiles, en detrimento del gesto que se ve absorbido por un entorno de amplitud cósmica. 

Empezó desde los años 80 una reflexión sobre los elementos, poco a poco insertando la 

historia y la memoria humana en su contexto natural. Utiliza para ello signos elementales 

inspirados en el arte rupestre, el graffiti y el dibujo infantil, reduciendo sus medios técnicos 

hasta despojarse de la utilería académica. En los años 90 empieza a elaborar sus primeras 

instalaciones, donde su pintura matérica, cercana a Tapiès, encuentra prolongación en el uso 

de objetos humildes encontrados in situ, huellas de la historia como presencias que resucitan 

la memoria colectiva. Su obra se ha convertido en acto arqueológico, pero que define la 

relación entre sujeto y objeto en términos de posesión y de poder, implicando cada vez más al 
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espectador. 

¿Dónde detectar en estos pintores una faceta afrocaribeña? Hasta aquí, parece superfluo entrar 

en este debate, a tal punto Llinás y Pimentel pueden ser discutidos en consonancia con 

movimientos o temáticas artísticas occidentales de su tiempo. Pero faltan algunos aspectos que 

dan un sesgo más idiosincrásico a estas obras disímiles a la vez que solidarias. Uno de los 

motivos para rebelarse contra la Academia es que, tanto Pimentel como Llinás, consideran que 

ésta promueve una cultura de espaldas a la realidad pluriétnica caribeña. En particular, la 

llamada “Escuela de la Habana” perpetúa la cultura blanca incluso cuando representa al negro 

celebrando la rumba y la sensualidad de la mulata a la vez que ofrece de los ritos y creencias 

afrocubanos, una imagen superficial y meramente folklórica. La pintura de Lam fue mal 

recibida en un campo estético profundamente excluyente a pesar de sus aires vanguardistas. 

Por cierto, pocas obras de Llinás realizadas en los años 50, época de Los Once, indican su 

futura orientación. Sin embargo, una vez en París, empieza a utilizar los signos abakuá (una 

religión originaria de la frontera entre Nigeria y Camerún), limitándose con el tiempo a sus 

elementos básicos que son los triángulos, flechas, círculos, pero no se refiere a su contexto 

ritual (que el pintor desconoce). La instigación vino del letrismo, y sin embargo, Llinás se 

ubica de este modo a la vez fuera de su isla natal y fuera de su nuevo entorno. Al mismo 

tiempo, su paleta preferida viene siendo compuesta del negro y el azul así como de otros 

colores emblemáticos en las creencias africanas. En los años 70 la pintura de signos se 

convierte abiertamente en Pintura negra, un período que se prolonga hasta los 90. Como si 

todo lo anterior fuera poco, el hacha que utiliza para sus grabados es de origen africano. 

En cuanto a Pimentel, ha relacionado su reflexión sobre la relación espectador-objeto con la 

temática de la violencia intrínseca en la mirada. Esta relación jerárquica se invierte en su 

arqueología, cuando se trata de sacar a luz las huellas de la esclavitud en sus instalaciones 

sobre la historia del algodón (presentadas en Detroit y Chicago en 1998), y en otra sobre la 

inmigración en Texas, reuniendo en un mismo espacio la población mexicana, europea y 

africana (realizada en Dallas en 2001). Recientemente, en una serie de 40 obras sobre papel, 

llamada irónicamente “Los salvajes”, ha recuperado a su vez la herencia de la escultura 

africana, reduciendo su paleta a un juego entre marrón y negro. Habría que exponer esta serie 
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en su conjunto para poder estudiar cómo, en condiciones de modernidad, esta arqueología 

otorga presencia (actualidad) a las “huellas” que rescata, destruyendo la “temporalización” 

(historicista y definitoria del objeto de contemplación) rechazada por Emmanuel Levinas en 

su filosofía de la alteridad. 

Si Llinás limita su posicionamiento al campo estético tal como lo definió la vanguardia 

histórica -no sin jugar con la ambivalencia del título de Pintura Negra-, Pimentel está 

dispuesto a intervenir en la elaboración de la memoria colectiva. Los artistas representan dos 

etapas en la construcción de un arte plenamente inscrito en el debate internacional, gracias a 

su oposición contra la inercia de las tradiciones regionales, y gracias a la recuperación de su 

legado africano. Ocupando una posición “entre” una multiplicidad de imaginarios estéticos, 

contribuyen a concepciones postcoloniales del espacio caribeño, “Isla que se repite” como 

laboratorio de una cultura transnacional y del cruce de culturas. 

Sería ideal para esta exposición contar con alguna obra significativa de la época más 

fecunda de Wifredo Lam, es decir los años 40 y 50, para señalar que hay un eje histórico en la 

diáspora afrocaribeña radicada en Europa. Los contactos no faltan, pero su integración 

depende de las capacidades financieras de la institución organizadora. Si bien no existe 

filiación estilística entre los tres pintores, se amputaría la visión histórica de no lograrse esta 

participación. Mientras tanto, voy preparando la lista de obras, de acuerdo con las salas 

disponibles. Estamos estudiando en particular la posibilidad de ofrecer a Vicente Pimentel una 

nueva instalación a fin de mostrar la integridad de su trayectoria, de la reflexión sobre la 

materia a su pensamiento social. En todo caso, incluiré trabajos suyos a partir de los años 90 

hasta la actualidad, tanto sobre papel como sobre tela, en función de sus temáticas principales: 

los elementos y sus contextos, el tiempo y la memoria así como la “experiencia atlántica” 

negra, y acorde a su evolución estética, de las manchas y los trazos abstractos hasta su 

abertura a una neofiguración sígnica similar a la obra de Basquiat. 

De Guido Llinás, cabe insistir en sus Pinturas Negras, donde el proceso está basado en 

el uso de un quitapinturas antes de improvisar sobre la superficie, combinando el acto 

destructor con el acto creador, estructurado por el color negro; si en los últimos años la pintura 

ha vuelto por sus fueros, se mantiene la construcción polirítmica y el juego entre las múltiples 
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capas. Por otro lado, esta dialéctica particular entre destrucción y creación señalada en su 

tiempo por Walter Benjamín, se verá quizás mejor en los collages, aquí entre la desfiguración 

de objetos encontrados (periódicos, afiches, etc.) y su recubrimiento “negro” creador. Nunca 

se ha mostrado un conjunto significativo de esta faceta importante de la obra llinasiana. Los 

grabados han sido recientemente objeto de una retrospectiva, pero ofrecen un necesario 

complemento al mundo de los signos negros; inicialmente basados en la escritura ritual 

abakuá, se han ido alejando cada vez más hacia un sinfín de variantes, permaneciendo siempre 

dentro de sus principios constructivos. 

La obra de Llinás no se ha estudiado en su conjunto, porque las pinturas de los 50 

permanecen en la Isla, donde han sido relegadas a las reservas del Museo Nacional hasta hace 

pocos años, mientras que sus años de exilio se ignoran en la isla. De allí la necesidad de una 

muestra más ambiciosa, situándola no sólo en su contexto histórico, sino también de cara al 

futuro, que Pimentel encarna sin dudas. 

El objetivo de esta exposición no consiste en hacer descubrir del otro lado del charco a 

estos dos artistas en sus múltiples facetas, porque ambos han tenido numerosas exposiciones 

en los Estados Unidos. Más allá de una doble exposición individual, se trata de ubicarlos en 

un contexto afrocaribeño, a través de su confrontación al arte europeo, y contribuir así a la 

intensificación del intercambio entre dos diásporas que poco se conocen. 
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