EL ENTIERRO

Viveca Tallgren™

En la entrada de la iglesia estaba el sacristan vestido de frac. Me pidio la tarjeta de
mvitacion. Le miré con extrafieza.

- Por favor, su nombre y apellido, reiterd friamente.

- Pero soy la hija de la sefiora Carrington...

- Por favor, su nombre, reiterd sin mmutarse. Senti un escalofiio. Le di mi nombre.
Saco un plano del interior de la iglesia y puso una cruz en él

- Puede Usted sentarse en la parte posterior a la izquierda.

- Pero no me permite...

- En la parte posterior de la iglesia a la izquierda, repiti6 inclinandose.

Encima del atauid de mama habian depositado un sin fin de ramos de flores, cuya
fragancia se entremezclaba con el tufo de perfume pesado y penetrante. Cerca del altar
estaba tia Inés sentada luciendo un sombrero nuevo y disfrutando las flores. Sus labios
dibyjaban la sonrisita habitual en ocasiones ceremoniosas, imperceptible para los ajenos.
Fui a saludarla.
Cuando se apercibid de mi, cambi6 bruscamente y la sonrisa desaparecio.

- Ponte esto por lo menos, murmuré haciendo esfuerzos para conservar la postura y
guardar la serenidad.
Le di la espalda rdpidamente sin coger el pafiuelo de gasa y tenia ganas de salir corriendo
de la iglesia, pero las miradas tan graves de los mnvitados me pararon. En la fila delantera
estaban sentados todos los colegas de mam4, catedraticos, doctores y demdas personajes
cuyo titulo les ponia muy por encima del wvulgo corriente. Detras de ellos estaban
sentados familiares y muchos conocidos que me hacian pensar en el olor a cera para

pisos, articulos de limpieza, aspiradores de polvo, preguntas de cortesia, voces tensas y
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frases vacias. De repente todos ellos me parecian tan ordinarios, casi normales. Me
saludaban inclinando la cabeza ligeramente pero sin perder la expresion grave.

De mi asiento en la parte posterior de la iglesia distinguia a la tia Inés que seguia
con su sonrisita habitual. Ofa su voz amonestador. “;Qué vas a ponerte para el entierro?...
No olvides recogerte el pelo en un mofo... por tu mama.”

La ropa estaba todavia en el suelo. Vestidos, faldas y blusas en diferentes colores.
Pero la voluntad de tia Inés era mas fuerte que el acero. Y de repente aparecieron las dos
detrds de mi en el espejo, mama y la tia Inés, mnexorables e imponentes como dos
mquisidores. Me eché en la cama y hundi la cara en la almohada. Cuando alcé la cabeza
se hablan desaparecido. Solo estaba la almohada, como un sudario de Verdnica.

Apreté los dientes y solt¢ mi pelo, me puse un vestido rojo escarlata con cintura
cefiida, medias negras, zapatos con tacon alto y una chaqueta negra. Por ultimo me pinté
los labios de un rojo oscuro y parti para la iglesia.

Ahi yacia con todas las palabras que se habian atiesado en sus labios. El nudo en
la garganta crecia mientras estaba mirando el atatd. Las lagrimas mojaban su cara que
ahora estaba llena de vida. Las facciones se resplandecieron y la sonrisa se volvio
carifosa, como en aquel entonces cuando cogimos setas en el bosque. Ella llevaba botas
de goma para proteger las piernas contra las serpientes.

La musica del 6rgano cambidé de repente a un tono alto y zumbodn, que marcod el
comienzo de la ceremonia. Mi corazén empez6 a latir fuertemente cuando el pastor venia
andando por el pasillo central en su manto largo negro con el cuello blanco. Tenia una
expresion muy severa que me recordd mis ideas de Dios. Los mvitados se pusieron de
pie. Pero de repente me parecid que mi corazon habia dejado de latir, y podia oir que a
todos los demds les pasaba lo mismo. Como una aparicion, MAMA en persona venia
andando unos cinco metros detrds del pastor. Llevaba un vestido negro de seda con
mangas de espolin dorado y lucia un sombrerito de cajetilla de pildora tipo Jaqueline
Kennedy con un velo transparente delante de la cara. Detrds del velo vislumbré su cara.
Estaba muy seria, casi ceremonial, como siempre en actos solemnes. Parecia una estatua
andante cuando cruzaba a toda vela el piso de la iglesia al compds de la musica siniestra

del organo. Con pasos lentos se acerco al altar y se puso al lado del ataud. Hizo una
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pequena reverencia al publico como sefial a que podian sentarse, y luego se sentd en el
asiento vacio al lado de tia Inés.

El 6rgano dej6é de sonar y el pastor se acercod al altar diciendo: “Oremos todos.
Dios todopoderoso, padre nuestro. Oremos por la difunta. Por tu querido Jesucristo para
que la dé eterna alegria y descanso. Que la luz eterna ilumine su cammno. S¢é
misericordioso con ella y dale una vida eterna...”. Después de la oracion el pastor subi6 al
pulpito. Todos los invitados escuchaban seriamente el largo discurso del pastor que
relataba las mvestigaciones prodigiosas de mama sobre las deformaciones en los huesos
de los pies si éstos habian quedado sometidos al apretujon de zapatos demasiado
pequefios durante un periodo demasiado prolongado. Tia Inés seguia con su sonrisita
mperceptible a los ajenos. Mama enderezd la espalda orgullosamente cuando el pastor
comentd sus resultados extraordinarios. Solamente uno de los nvitados, el catedratico Sr.
D. Johannes von Lichtenstein, quedd postrado por un ataque de asma en medio del
discurso. Su tos silbante seguia durante el resto de la ceremonia.

Como de costumbre el pastor termind la ceremonia echando arena en el ataid mientras
mama seguia el ritual con la espalda derecha como una tabla de planchar. Después los
mvitados subieron al ataid para despedirse de la difunta. Con una inclinacion de la
cabeza mama hizo una sefial a cada uno para que pudiera volver a su asiento. Yo fui la
ultima. Con las piernas temblando subi al ataid, pero no me atrevi mirar ni a mama, ni al
pastor ni a la tia Inés. Me quedé alli s6lo un momento, eché una mirada al ataid y me
apresuré a mi asiento.

El pastor dio una sefial a que los invitados se levantasen, y luego ¢l y mama salieron
lentamente de la iglesia.

Cuando todos los ivitados habian salido, me acerqué al ataud. Removi
cuidadosamente los ramos de flores y abri la tapa. Estaba vacio. Tenia frio. cuando alcé la
mirada vi el Cristo crucificado en el altar y observé que ¢l de repente parecia aun mas
dolorido. Moisés me contemplaba severamente desde uno de los cuadros en la pared. Los
apostoles empezaron a reirse de un modo malévolo y triunfante. Todos llevaban cuernos
en la frente. Me apresuré para salir pero fui parada por una voz chillona que conocia
demasiado bien. En el vestibulo pequefio cerca de la salida estaba mama rodeada del

pastor y cinco sacristanes. Parecia estresada. No me vio y eso que estaba casi a su lado.
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- (Puedo ayudarle en algo? me pregunté uno de los sacristanes.

- Yo... yo solamente queria hablar con mi...

- jPero nina de mi alma, eres ti!

Su rostro se cubrié de una expresion dura al ver mi atavio pero no lo coment6. Si
aquello era el deber de tia Inés. Me cogio del brazo y nos fuimos a un rincén apartado.

- jQué vergiienza! murmur6. — jSe han equivocado de fecha! Estaba en medio de unas
mvestigaciones cuando supe que tenia que venir por aqui. No hubieran podido escoger un
momento mas inoportuno. Pero ahora tengo mucha prisa. Podriamos hablarnos manana...
pero no me llames hasta por la noche ya que tengo que trabajar todo el dia. Ve con tia
Inés, querida. Ella quiere hablar contigo, dijo antes de salir.

Me apresuré a salr para que no viera mis lagrimas. El brillo del sol me cego6.
Todos los invitados se habian marchado. También tia Inés. Todo estaba quieto. Lo tnico

que se oia era el gorjeo de los pajaros y la voz febril de mama al fondo.
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