LA HISTORIA QUE NO COMPRENDIA

Viveca Tallgren™

Nuevamente empecé con la historia. La lei palabra por palabra, pero no entendi ni
pizca. Fui a hablar con mama. Estaba sentada en su escritorio con sus papeles. Le
quedaban bien las gafas porque cuando las tenia puestas no se le notaban tanto las
bolsas bajo los ojos.

- No entiendo la historia que tenemos para mafiana.

Contrajo la frente.

- Trata de leerla una vez mas. Haz un esfuerzo y ya veras que lo entenderas...
eres como tu padre que siempre se desmoralizaba cuando las cosas le resultaban un
poco dificiles. Su voz se puso un poco ronca.

- Cuando hayas terminado tus deberes, podemos tomar un te juntas antes de

acostarnos...

Estaba mordiéndome las ufias mientras leia y una empez6 a sangrar. Cerré el libro y
lo meti en mi bolso. Saqué un crucigrama y después de terminarlo fui a la habitacion
de mama y le dije que habia hecho mis deberes.

- (Entendiste la historia al fin? me preguntd sin levantar la cara de los papeles.

- Si

- Ya ves, vale la pena hacer un esfuerzo... pero ahora tengo que terminar este

trabajo, solo tarda unos diez minutos mas.

Fui a mi habitacion y miraba por la ventana. Estaba oscureciendo fuera. Una mujer
paseaba con su perro por la calle. El perro levantd una pierna para mear en una farola.
Siempre habia deseado tener un perro. Un pequefio terrier gris con orejas erizadas y
flequillo. Mama decia que uno se hacia tan dependiente de los perros y que era una
pena dejarlos solos todo el dia en un piso. Miré el reloj. Pasaron casi diez minutos.
Entré¢ en su habitacion y le dije que ya habian pasado los diez minutos. Se quitd las
gafas y puso los papeles en una de las pilas en su escritorio.

- (Por qué no vas al quiosco a comprar unas chucherias para ti? dijo, y sacod

unas monedas de su cartera.
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- ¢(No quieres que te compre algo para ti también?

- No, tengo que guardar mi régimen.

Fui al quiosco y me compré una tableta de chocolate y unos bombones. Cuando volvi,
todavia estaba sentada al escritorio. Se levantd rapidamente y fue a la cocina para
preparar el te. Después entr6 en la sala con una bandeja con dos tazas y la tetera.
Ella se sentd en el sillon verde y yo estaba en el sofa, frente a ella, masticando los
bombones. El chocolate ya lo habia comido en el camino.
- (Queé tal el colegio? me preguntd con una sonrisa un poco nerviosa.
- Bien.
- Voy a mirar el periddico, a ver si hay algo interesante en la tele. Mientras
estaba hojeando el periddico resoplaba de vez en cuando.
- jHay una funcion de circo dentro de cinco minutos! dijo con animacion.
Encendi6 la tele sin mirarme y resopld otra vez.
- Viene dentro de un momento, dijo llenando las tazas de te.
No tenia ganas de ver la funcion de circo, pero no dije nada. Ella mi miraba.
- ¢No vas a tomar te?
- Si, pero espero un poco hasta que se enfrie.
Encendi6 un cigarrillo y miraba la pantalla mientras aspiraba el humo.
- jAhora empieza! dijo y sopld otra nube de humo con una sonrisa.
- jMira los caballos! jQué bonitos son!... ;Y ahi vienen los payasos! dijo casi
gritando.
Después hubo un nimero de trapecio. No habia red debajo de los artistas que sonreian
en sus trajes de malla, arriba debajo del techo a una altura de unos diez metros. Mama
miraba la pantalla totalmente mmovil soplando una nube de humo tras otra. Estaba
hablando continuamente. Recordd una funcién de circo a la que asisti6 con su abuela
cuando era nifia y estaba comparando a los artistas de esta funcion con los de su
mfancia.
- Eran fantasticos, ;jno te parece? dijo aliviada cuando los artistas volvieron al
suelo para hacer reverencia ante el publico.
- Si
Cuando habia termmado la funcion me dijo que ya era tiempo para prepararse para
ir a la cama. Yo fui a cepillarme los dientes, mientras ella estaba haciendo su bolso

para el dia siguiente.
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Cuando yo habia terminado, ella entr6 en el cuarto de bafio. A través de la
hendidura de la puerta vi como enjuagaba sus ojos en un pequeflo vasito que apretaba
primero contra un ojo guiiando varias veces, y después contra el otro. Poco después
se puso crema en la cara y la quitd con una servilleta, y se echd otra en torno de los
ojos y otra en la frente. Luego metid6 rulos en el pelo, cepilld los dientes y hacia
gargaras varias veces. Al final hizo unas muecas rarisimas abriendo y cerrando la
boca con diferentes tipos de movimientos.

Entré en mi habitacion en su batin azul claro para darme un beso, y después salio a
hurtadillas cerrando con cuidado la puerta. Ofa sus pasos en el suelo y de repente todo

quedo en un silencio total

Por la noche desperté. Oi un crujido en el suelo, como si alguien estuviera andando
a hurtadillas en el piso.

- iDios, ayadame! susurré en la oscuridad, pero no me atrevi a entrar para ver

quién era. Pero tuve que averiguar siera mama o algin intruso.

Contuve la respiracion, abri la puerta sin ruido y entré en el salén a hurtadillas. Palpé
con los dedos buscando el botén en la oscuridad y encendi la luz rapidamente. Quizas
se habia ocultado alguien debajo del sofd o detras de las cortinas... No vi ningin pie.
Examiné el cuarto de bafio, la cocina... y al fin el armario. Encendi todas las luces y
abri rapidamente la puerta, di unos golpes sobre la ropa con un paraguas para estar
segura de que nadie se ocultaba ahi.

Ahora solo quedaba la habitacion de mama. Quizds yaciera ahi en el suelo
atravesada por un cuchillo... todo parecia tan silencioso ahi dentro. Quizds estuviera
ahi el intruso con su cuchillo lleno de sangre en la mano para después perforarme a
mi... Trataba de imaginarme como seria ser perforado por un cuchillo, pero no me
atrevi ni a pensarlo. ;Debia llevarme yo también el cuchillo para cortar el pan?... Pero
tampoco sabia con seguridad si ¢l estuviera ahi dentro... y si mama so6lo estuviera
durmiendo en su cama, ;qué iba a creer, si yo entrara en plena noche en su habitacion

con un cuchillo en la mano?

Abri rapidamente la puerta y entré. Mama se levantd bruscamente en la cama y me

mir6 muy asustada... como si hubiera tenido el cuchillo en la mano. Su cara estaba
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brilando en la oscuridad y la redecilla habia caido sobre su frente. Parecia un

monstruo.

No podia dormir... tenia pesadillas.

iPero ya te he dicho varias veces que no debes ver todas estas peliculas de
miedo!

No he visto ninguna peli, solo tenia pesadillas y tengo miedo.

Pues, ponte aqui a mi lado, me dijo con un suspiro.

Me acosté a su lado. Me dijo que como tenia que levantarse temprano para i al

trabajo, ahora necesitaba dormir, y que iba a dar una conferencia y tenia que estar

descansada. Se volvio de espaldas hacia mi y yo sentia el calor de su cuerpo y

también el olor de alguna crema que olia a flores. Su respiracion se calm6 poco a

poco.

De repente, cuando ella ya se habia dormido, me parecidé ofr pasos otra vez en alguna

parte. Mi corazdon empezd a latir. Si el intruso tuviera un cuchillo nos podria matar a

las dos. Nunca antes habia pensado en la muerte ni en la posibiidad de que mama

pudiera morir. No, eso no era posible.

Cuando me desperté¢ por la mafiana, mama ya se habia ido al trabajo. Sus papeles

estaban ordenados en pilas en el escritorio. Hacia sol afuera y ya se me habia olvidado

todo lo de la historia que no comprendia.
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