
 

34 
C & P, No 3. Bucaramanga,  Diciembre 2012, ISSN 2027-5528, PP 34-48 

La vitalidad del testimonio 

Acerca de la experiencia del Archivo Oral en 

Memoria Abierta 

The vitality of testimony. About the experience of the Oral Archive in Memoria 

Abierta 

 

Claudia Bacci, Alejandra Oberti y Susana Skura  

 

 

Resumen 

El Archivo Oral de Memoria Abierta comenzó su trabajo, en el año 2001, en un 

momento en el cual no había iniciativas similares ni en el país, ni en la región, y había 

una necesidad acuciante de resguardar, preservar y hacer públicos testimonios 

fundamentales para conocer el pasado dictatorial. Desde su formación, este proyecto ha 

producido un acervo cuya importancia ha sido reconocida tanto en la Argentina como 

en el exterior y que en la actualidad consiste en 750 testimonios que suman un total de 

más de 2000 horas de filmación y refieren de diferentes modos a las consecuencias del 

régimen represivo implementado en la Argentina por la última dictadura militar. 

El régimen dictatorial buscó borrar las huellas de su accionar, pero no del todo. 

Es decir, buscó borrar las evidencias visibles de los crímenes, pero a la vez, mostró de 

manera elocuente los efectos del terror en una sociedad reconfigurada. Los relatos de los 

protagonistas han sido fundamentales, desde los primeros momentos, para denunciar, 

mostrar y demostrar lo que estaba sucediendo. Esos relatos también atestiguan que los 

efectos paralizantes del terror han sido contrarrestados por prácticas y discursos de 

distintos sectores de la sociedad civil, entre los cuales ocupan un lugar principal las 

organizaciones de Derechos Humanos. 

Los testimonios que componen el Archivo Oral de Memoria constituyen relatos 

que demuestran todas esas cuestiones: que los crímenes sucedieron, quiénes fueron las 

víctimas, cuáles eran los proyectos sociales y políticos que los animaban, que acciones 

se realizaron y se realizan hasta hoy para oponerse al terror y a sus efectos. 

                                                                 
  Memoria Abierta y Universidad de Buenos Aires  
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En esta ocasión queremos presentar un balance del trabajo que realizamos en 

estos 10 años y una reflexión teórico metodológica acerca del estatuto de testimonio 

para comprensión de procesos sociales complejos que se apoya en la experiencia de 

trabajo cotidiano con estos materiales. 

 

Palabras clave: Testimonio, pasado reciente, archivo 

 

 

Abstract 

Memoria Abierta’s Oral Archive produces testimonies referring to the memory 

of State terrorism in Argentina and the different actions taken by Human Rights 

organizations and civil society in the search for Truth and Justice. 

The interviews, which contain both stories and memories of personal 

experiences, offer visions of history not always present in written documents and 

constitute a fundamental contribution to the documentation, study and interpretation of 

this historic process. The obtained testimonies form part of an audiovisual archive that 

is open to the public and can be consulted by researchers, students and historians 

interested in the study of that period. In this paper we present the work we do in these 

10 years and methodological and theoretical reflections about the use of testimony for 

understanding complex social process. 
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* 

A través de historias personales, estos relatos dan cuenta de las experiencias de 

los sujetos y a la vez de los hechos más significativos de nuestro pasado reciente. Son 

testimonios de familiares de víctimas de la represión estatal, militantes, sobrevivientes 

de centros clandestinos de detención, presos políticos, exiliados, intelectuales, artistas y 

profesionales e integrantes de organizaciones políticas, gremiales, sociales y religiosas. 

Cada testimonio refiere a la experiencia personal puesta en relación con los principales 

procesos sociales, políticos e ideológicos de la segunda mitad del siglo XX, con especial 

énfasis en la movilización social y política, el terrorismo de Estado y la lucha por los 
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Derechos Humanos durante la dictadura y bajo el régimen constitucional posterior. Son 

narraciones que exceden la mera sucesión de recuerdos de hechos más o menos 

significativos, en tanto actualizan la experiencia y reflexionan sobre ella, haciendo lugar 

a nuevas instancias de comprensión ética y política. Esa actualización pone en juego, 

cada vez, un nuevo ordenamiento del relato, sus matices expresan ese 

reposicionamiento, que es constitutivo del acto de testimoniar. 

La construcción del Archivo Oral comprende un conjunto de acciones que son 

anteriores y posteriores al registro del testimonio. Éstas comienzan en el momento en 

que se definen los nombres de las personas con quienes se va a tomar contacto para la 

entrevista y continúan con el tratamiento documental del material producido. 

Por otro lado, conjuntamente con la producción de testimonios, el Archivo Oral 

lleva adelante muchas otras actividades: conserva y procesa las entrevistas para hacerlas 

accesibles a la consulta; publica libros y materiales educativos; edita piezas 

audiovisuales y multimedia que integran distintas producciones de Memoria Abierta; 

realiza documentales y cede testimonios para ser incorporados a diversas producciones 

audiovisuales. 

El Archivo Oral ha resultado un modelo para el armado de otros programas en 

Argentina y en otros países. Por esa razón respondimos a solicitudes de asesoramiento, 

realizamos consultorías y ofrecimos cursos a diferentes instituciones. 

En el mismo sentido, hemos realizado colecciones de entrevistas junto a 

instituciones argentinas cuyos objetivos son similares a los de Memoria Abierta como el 

Archivo Provincial de la Memoria (provincia de Córdoba), el Museo de la Memoria 

(Rosario, Santa Fe), la Casa de la Memoria y la Vida (Dirección de Derechos Humanos, 

Municipio de Morón), la Dirección de Derechos Humanos de Mercedes (Provincia de 

Buenos Aires) y la Universidad de General Sarmiento. Estos testimonios forman parte 

de los acervos de Memoria Abierta y de estas instituciones. 

El Archivo, que ocupa un lugar central en la transmisión de la memoria y en la 

identidad institucional de Memoria Abierta, ha logrado esparcir ampliamente sus voces 

y sus imágenes. Nuestros materiales educativos y exhibiciones multimedia, las muestras 

itinerantes o los libros que hemos publicado incluyen sus contenidos. Pero además, 

fragmentos de este archivo son parte de numerosas otras iniciativas que tuvieron lugar 

en esta década de trabajo y que hoy constituyen herramientas para documentar y pensar 

el pasado reciente argentino. 
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La tarea con archivos supone un ineludible trabajo de representación. Éstos 

cobran sentido en tanto implican necesariamente la presencia de un otro que los 

consulte y que, haciéndolos propios, los torne significantes. Para contribuir en ese 

proceso, Memoria Abierta abre su acervo documental a la consulta pública, promueve 

políticas claras de acceso a los archivos que contengan información acerca de 

violaciones a los Derechos Humanos, y produce contenidos, con el fin de profundizar el 

conocimiento sobre el pasado reciente. 

El lugar del testimonio, en este sentido, ha sido fundamental en la denuncia e 

inversión de la lógica de la represión ilegal. Así, pese a la imposibilidad de tener acceso 

directo a la documentación sobre violaciones a los Derechos Humanos; los crímenes 

perpetrados por el Estado han podido conocerse a través de los testimonios de quienes 

los sufrieron. 

Así como esperamos que los archivos que componen Memoria Abierta se 

conviertan en recursos para investigadores y estudiantes, quisiéramos también que, a 

partir de su consulta, se constituya (en) un espacio donde la sociedad civil encuentre 

relatos que permitan elaborar algunas respuestas, por precarias que éstas resulten, a las 

preguntas sobre cómo fue posible. 

Los materiales que producimos guardan el mismo espíritu. No pretenden dar 

respuestas únicas y concluyentes, más bien, habrán alcanzado sus objetivos si consiguen 

provocar preguntas en quienes los consultan y si logran despertar la necesidad de buscar 

respuestas. 

En el marco de Memoria Abierta asistimos a trabajos de memoria -múltiples y 

diversos- que nos han mostrado la capacidad reparadora de estas experiencias. Una 

entrevista, una serie de fotos recobradas, una carta recuperada para ser leída a otros, el 

reconocimiento grupal de un muro o unas baldosas, constituyen actos voluntarios de 

reparación de las consecuencias de la catástrofe y un ejercicio de restablecimiento de los 

lazos sociales anteriormente quebrantados. 

Iniciamos la tarea institucional afirmando que los trabajos de la memoria sólo 

son posibles con otros. Las numerosas alianzas y acuerdos de trabajo que establecimos 

durante estos años, para llevar adelante muy diversas iniciativas, han fortalecido los 

lazos entre grupos, enriqueciendo las relaciones sociales y han contribuido a colocar a 

ese pasado en el lugar dinámico y profundamente político que le corresponde en el 

presente. 
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A diez años de la conformación del Archivo Oral 

Los testimonios de sobrevivientes y familiares sobre sus experiencias de 

militancia político-social, de persecución y represión por parte del Estado, han sido 

objeto de reflexión y debate desde el mismo momento en que comenzaron a producirse. 

A su vez, estos testimonios se han ido modificando de acuerdo a los escenarios y a los 

momentos de su enunciación, incorporando nuevos temas, nuevas perspectivas, pero 

también diferentes formas de decir y de escuchar. Al posibilitarse socialmente la 

emergencia de estos relatos, la escucha presupuesta en todo testimonio implicará un 

posicionamiento en relación a ellos: dialogar, polemizar o impugnar la palabra ajena. 

Con frecuencia, los testimoniantes expresan que no siempre han encontrado una 

escucha receptiva para sus experiencias. Nos preguntamos entonces, qué sucede en esa 

relación dialógica que es todo testimonio, cuando no se trata sólo de temas difíciles de 

abordar para el propio testimoniante, sino que han sido también socialmente acallados 

por décadas. 

Este trabajo presenta algunos fragmentos de entrevistas realizadas en el marco 

del Archivo Oral de Memoria Abierta que han sido seleccionados en función de dos ejes 

a analizar, referidos a la temporalidad del relato testimonial y a la problemática del 

género. 

 

La vitalidad del testimonio 

A través de historias personales, los relatos de la represión y del sufrimiento, dan 

cuenta de la gran dificultad de decir que es propia de este tipo de procesos, pero lo 

hacen diciendo. Esto constituye la estructura paradojal del testimonio: las narraciones 

personales que se articulan en un testimonio, exceden la mera sucesión de recuerdos, de 

hechos más o menos significativos del pasado. El testimonio actualiza la experiencia y 

reflexiona sobre ella, haciendo lugar a nuevas instancias de comprensión ética y 

política. 

Consideramos que la autoridad del testimonio no consiste en que garantiza la 

verdad factual del enunciado, sino en su capacidad de reformulación, su vitalidad. Es un 

modo efectivo de propiciar que tenga lugar un discurso que pudo no tenerlo (en el 

sentido de que pudo no haber sido) y en eso reside su carácter contingente (por 

oposición a necesario). 

Las desapariciones, los silencios, las represiones y las negaciones, habitan tanto 

el pasado como los discursos que a él se refieren. En este sentido, como afirmaba 
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Ricoeur (2003), el testimonio combina en la rememoración en tanto ejercicio, esa 

dimensión del trabajo, con las superficies de la reflexividad y la mundaneidad en las 

que se articula el sujeto que recuerda y los otros que forman parte de su memoria, y sin 

los cuales no podría rememorar. 

Como hemos dicho en oportunidades anteriores, como entrevistadoras del 

Archivo Oral nos enfrentamos al desafío de documentar experiencias acerca del 

terrorismo de Estado, sabiendo que las personas que acceden a prestar su testimonio se 

exponen en lugares sumamente vulnerables de su propia subjetividad, en un ejercicio 

que, en definitiva, implica desplegar públicamente heridas muchas veces desgarradoras. 

Que ese pasado existió es parte central de lo que debe ser mostrado, registrado, por eso 

consideramos que la práctica de testimoniar es indispensable, mientras haya testigos 

dispuestos a asumirla. 

Ahora bien, ¿cuál es el lugar que ocupa el sujeto en este tipo de testimonios? 

 

No, nada, con nadie 

Ahí no pretendo ser riguroso, aunque me gustaría tener el relato justo, dice 

Gabriel al referirse a un hecho sucedido durante su cautiverio. Yo después, con los años, 

pude elaborar esa entrada al infierno […] era más terrible de lo que uno podía 

imaginar, dice también Gabriel para introducir otro relato. Expresa así dos 

preocupaciones que se abroquelan en su silenciamiento: por una parte, la aspiración al 

relato justo y, por otra la percepción de que ahí, es decir, en torno a algunos temas, se 

hace inalcanzable. En la segunda cita, hay otra clave para entender el silencio sostenido 

durante años: la experiencia traumática superó aquello que como militante había podido 

anticipar. ¿Cómo acompañar, entonces, la emergencia de este relato? Gabriel interpela, 

duda y la construcción del marco de la entrevista es particularmente trabajosa. En otro 

momento expresa extrañeza, cuando intenta explicar por qué después de tanta 

exposición pública durante su militancia estudiantil no pudo - al recuperar su libertad- 

recuperar la palabra. 

Y… la sensación de que yo estaba protegido en mi casa y que no me podía 

exponer y que no podía concebir la posibilidad de volver a vivir una situación 

mínimamente cercana a lo que había vivido. (Silencio) Eso es lo que puedo decir que 
más refleja el pensamiento que hacía que yo llegue hasta la puerta de la CONADEP y 
no avance y así con otras cuestiones, ¿no? Entonces eso fue un poco lo que de alguna 
manera me fue moldeando en los años siguientes: una especie de situación que uno 
vivió que siguió proyectando su fuerza dramática, psíquica, física sobre uno.  
(Silencio) Porque las personas que se exiliaron sufrieron una merma, las personas que 
desaparecieron volvieron de alguna manera de las manos de las madres (en términos 
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si querés muy profundos, muy humanos y políticos también). Y el exiliado por ahí en 
sus países, hay miles de historias, pero quizás su potencialidad se vio menos dañada. 
En el caso del sobreviviente es algo que quizás todavía no está del todo bien estudiado, 
tal vez en un sentido ya académico, sobre las consecuencias psíquicas de la violencia 

política. Todos los trabajos que hay no alcanzan para reubicar al sobreviviente como 
un desaparecido potencial que por hechos fortuitos sobrevivió y que tuvo que lidiar 

con eso y con años en donde la sociedad en general funcionó con los ojos vendados  y 
donde muchos de los sectores supuestamente de Derechos Humanos o progresistas que 
deberían tener una comprensión profunda de la situación del sobreviviente, no la 
tuvieron. 

También entiendo que muchos sobrevivientes tramitaron su libertad del modo 
que pudieron y de formas diferentes a la mía o tan válidas como la mía. Yo creo que 
recién pude empezar a hablar de la cárcel y de la tortura y de la desaparición 
muchísimos años después y con relación… por supuesto no en los ochenta, o sea no 

del 77 al 83. No, nada, con nadie, o sea, con nadie. Así, en términos de contar, nada, 
con nadie. Por ejemplo, recuerdo haber visto un par de películas que hacían 
referencia al tema. Una era Expreso de Medianoche, que cuando salí de ver esa 

película pude empezar a rearmar el relato propio, ¿no? Porque tenía una temática 
que no tenía nada que ver, pero el tema de la cárcel y del aislamiento, estaba ahí; el 
tema de la locura y de la violencia también estaba presente y después también el tema 
de algunas películas sobre Vietnam, El Francotirador era una, en donde el regreso 
de los… se trataba de una película norteamericana, pero el regreso de los soldados a 
sus pueblos, a sus casas, esa especie de ruptura, de la escisión que habían tenido 
yendo a la guerra y volviendo… Y a partir de ahí empecé a reconstituirme, a partir de 
lecturas, a recuperarme yo mismo, a los 19 años y vivir con eso de otra manera .

1
 

 

Cuando Gabriel habla públicamente, en el marco del Archivo, no se limita a 

narrar la historia de quién era, qué le pasó y cómo esto lo afectó después. Además, 

señala momentos en el proceso que transitó, desde el silenciamiento producido por la 

proyección en el tiempo de la violencia sufrida, hasta que ésta fue cediendo paso a la 

posibilidad de decir. En ese proceso aparecen relatos de otros, historias leídas o 

proyectadas en la pantalla, que escenifican lo acallado: la escisión entre quién era antes 

y quién fue al regresar. Primero vendrá una etapa de sutura y recomposición y mucho 

después la posibilidad del testimonio. Cuando ésta llega, el testimonio en sí mismo se 

transforma en tema y, no nos resulta extraño que concluya hablando sobre el carácter 

reparador del mismo. Da testimonio acerca de dar testimonio, sobre cuándo y cómo es 

posible y tiene sentido dar testimonio después de haber vivido una experiencia que 

sigue atemorizando, sigue proyectándose. El encuentro con Gabriel nos presenta, sobre 

el final, un nuevo desafío: Después del primer encuentro y tres sesiones filmadas, 

Gabriel quiere seguir. Consideramos que el legado está concluido. Acompañar es 

                                                                 
1
 Memoria Abierta, Testimonio de Gabriel Bari, Buenos Aires, 2008. Gabriel fue militante estudiantil. En 

abril de 1976 fue secuestrado, permaneció durante un mes detenido ilegalmente en Coordinación Federal, 

luego en el Hospital de la Cárcel de Devoto y en La Plata. En diciembre fue liberado y se exilió unos 

meses en Uruguay. 
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también poder decir que el trabajo aquí ha concluido, que su testimonio ya encontrará 

otros interlocutores. 

 

Ya dije lo que quería decir 

Juan Cruz ha tenido diversas experiencias de testimonio, y las detalla en su 

relato en el Archivo. Recuerda lo difícil que fue para sus padres comprender lo que 

ocurría a partir del secuestro de su hermano, y los cambios que manifestaron cuando él 

mismo fue secuestrado. Destaca entonces que, al ser liberado, toda su familia lo ayudó a 

volver a insertarse socialmente, a recuperar su vida normal. Sin embargo, aceptar y 

acompañar no fue, en su caso, sinónimo de escuchar. Cuenta entonces que, en ese 

proceso, el silencio obligado y la negativa a escuchar tuvieron un rol central: 

Yo creo que por cerca de tres meses no me atrevía ni a salir a la calle, era un topo 
total. […] Hasta que de a poquito pude ir volviendo otra vez, conseguí un laburo y ahí 
empecé a trabajar, y a estudiar. En la familia re-bien, pero en la sociedad yo noté 
siempre… primero, digamos, durante el Proceso, como una especie de… mi sensación 
era como de [tener] una lepra, una lepra política: ‘Tengo un hermano desaparecido’ y 
entonces se te abrían muchos, se distanciaban. O algunos se enteraban que yo mismo 
había estado en cana, más todavía. Entonces hay grandes grupos sociales donde esto 
no era muy tolerado. Fue siempre mucho más que mi sensación, esto lo viví realmente. 
Y a mí me llamó mucho la atención, y es el día de hoy que me sigue llamando mucho la 
atención, que es muy difícil que alguien me pregunte: ‘Che, cómo fue, qué pasó’, por 

ahí incluso ese gusto por lo truculento ‘¿cómo fue la tortura?’, qué se yo. Es muy, 

muy raro que alguien me pregunte, rarísimo. Hasta incluso, hay veces que yo me he 
ofrecido a ir a hablar, por ejemplo, mis chicos estudiaron el secundario, entonces 

cuando conmemoran alguna de estas cosas, yo he ido a decir ‘Mirá yo estuve en 

cana, si querés yo vengo y cuento’. Y no, es como que no les gusta la referencia 

concreta y directa, no sé bien por qué, pero es así. Lo vivo permanentemente. Es 

como que todo el mundo tiene… no sé, miedo o timidez, no sé qué, de escuchar 

concretamente, o sea, alguien que estuvo ahí adentro, que lo vivió.  Y hasta incluso te 
digo de gente muy amigos míos, y son muy, muy pocos los que realmente les interesa. 
No sé. La sociedad tiene que procesar todo lo que pasó, porque también, no sé si 

culpa, pero alguna responsabilidad tiene toda la sociedad. Yo creo que los milicos no 
estuvieron porque bajaron de un plato volador, hubo una sociedad permisiva […] 
Todos sabíamos que se llevaban gente, que hacían razzias, que desaparecían… […] Yo 

creo que hay algo que la sociedad tiene que procesar todo esto, por lo cual primero lo 

tiene que mirar de frente, es indispensable. No con culpa, creo que debemos de pasar 
por encima de la culpa, pero sí asumirlo, es una cosa que de alguna manera todos 
tuvimos algo que ver, con todos los niveles de responsabilidad, que es real, no es lo 
mismo Videla, que el torturador, que yo, que el ciudadano común. Pero es una 
sociedad, como tal actuó y como tal debe procesarlo.

2
 

 

                                                                 
2
 Memoria Abierta, Testimonio de Juan Cruz Astelarra , Buenos Aires, 2009. Juan Cruz fue militante 

estudiantil. En septiembre de 1977 fue secuestrado y permaneció detenido en el ccd Campo de La Ribera 

(Córdoba), hasta abril de 1978. Luego pasó a estar detenido a disposición del PEN. Su hermano Santiago, 

militante de la Juventud Peronista, fue secuestrado en septiembre de 1976, junto a su mujer Norma 

Scopice y continúan desaparecidos. Juan Cruz y su padre testimoniaron ante la CONADEP, y su padre lo 

hizo también en el Juicio a las Juntas. 
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En su testimonio, Juan Cruz se refirió con mucho detalle a su cautiverio en el 

centro clandestino de detención de La Ribera de Córdoba, pero no quiso hablar de la 

tortura, sino de las estrategias de resistencia que lograron organizar con sus compañeros 

y compañeras de cautiverio. Contó cómo lograban, aunque fuera tenuemente, 

arrancarles un grado de autodeterminación, de pensamiento, de experiencia de 

colectivo, a esas condiciones que les imponía la disciplina del campo, la regularidad y 

sistematicidad de las prácticas de tortura y terror. Cuando se le pregunta si quiere 

agregar algo más a su testimonio, afirma con seguridad: ‘No. Para mí está bien. Ya dije 

lo que quería decir’. Juan Cruz quiso hablar del paradojal silencio de escucha, de la 

dificultad de escuchar lo que experimentó con familiares, amigos, o la sociedad en 

general, de la dificultad de escuchar al sujeto que también había sido víctima, pero no 

sólo eso. 

En el fragmento citado en extenso, Juan Cruz remarca desde diferentes 

perspectivas la dificultad de escuchar. No su dificultad para contar esto o aquello. Él 

sabe lo que quiere decir, y dónde. Ha testimoniado para la CONADEP, ha presentado 

Hábeas Corpus en juzgados por su hermano Santiago, y ha contado su historia en este 

Archivo. Pero aún así, no ha dicho siempre lo mismo, ha elegido qué decir. Su interés 

entonces excede el hecho de que se lo escuche a él, a su caso, espera en cambio que 

alguien le pregunte ¿Cómo fue?, ¿qué pasó?, así sin particularizar. Se ofrece a contar, 

pero no encuentra quien quiera escuchar, e intenta comprender por qué no se puede o no 

se quiere escuchar. ¿Quién debería escuchar lo que Juan Cruz tiene para decir? Para él 

es claro, todo el mundo, afirma. Una escucha que sea responsable no puede ser 

individual, debe tener un carácter colectivo, debe constituirse como público –estar en el 

lugar del público, como dirá Marta Vedio en su testimonio-. Es la sociedad toda la que 

debería escuchar, hacerse responsable, procesar todo esto. Juan Cruz imagina una 

escena donde la sociedad lo tiene que mirar de frente para poder escuchar. 

 

Según donde [uno] se siente 

Marta Vedio es una reconocida abogada y militante de Derechos Humanos de La 

Plata, que forma parte del equipo querellante de APDH-La Plata, y como tal, se ha 

desempeñado en algunas de las causas más importantes por violaciones a los Derechos 

Humanos, durante la última dictadura. Por ejemplo, contra el comisario Miguel 

Etchecolatz y contra el capellán castrense Christian von Wernich. En su testimonio, 

Marta afirma que, desde la apertura de los Juicios por la Verdad y luego en la reapertura 
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de los juicios penales, desde 2003, en esa ciudad, se habían presentado muchos casos 

nuevos de personas –afectadas y testigos- que nunca antes habían testimoniado acerca 

de sus experiencias ni siquiera ante la CONADEP en 1984. Cuando se le pregunta qué 

había sido lo nuevo de esos testimonios y cuáles habían sido los más relevantes para la 

reapertura de las causas, Marta cuenta sus impresiones, remarcando la cuestión de la 

situación frente al testimonio y al testigo: 

El 30 de septiembre de 1998 fue la primera audiencia oral y pública en el Juicio por 
la Verdad, y la primera testigo que declaró fue María Ester Behrens, quien vino a 
declarar como esposa de Carlos Esponda, un desaparecido marplatense. La  
declaración de esta mujer fue terriblemente impactante, porque uno esperaba 

escuchar a la esposa contar la historia de su esposo, y ella contó la historia de los 
dos. Ella también había sido secuestrada, ella también había estado desaparecida, y 
sin embargo, el lugar de relevancia siempre fue el de Esponda ¿Por qué? Porque está 
desaparecido, y su propio cautiverio había permanecido relegado, apenas una 
mención casi imperceptible a lo que ella había vivido, ¿no? Esto nos mostró que, de 
alguna manera, en cada caso, por más conocido que fuera, había aristas y cosas que 
merecían ser profundizadas e investigadas. Y el caso de María Ester Behrens fue muy 
significativo, porque además fue en la primera audiencia, y ya en la primera audiencia 
nos encontramos con esta realidad del silenciar desde las propias víctimas, no? 
Después… el impacto es relativo, porque una cosa que me ocurre a mí por lo menos –y 
creo que a otras personas les ocurre también en el Juicio, a otros abogados-, es que es 

muy diferente el impacto de lo que uno escucha, según donde se siente, porque si yo 

me siento en el estrado del abogado que interroga, estoy trabajando y eso me hace 

construir una defensa contra lo que escucho, entonces difícilmente me impacten muy 

profundamente las cosas que escucho, entonces yo tengo que anotar y tengo que 
buscar el detalle, y no olvidarme de esto o de lo otro…Ahora, a veces hay otro 

abogado sentado en ese lugar […] y yo me siento en el público. Y cuando te sentás en 

el público… [toma aire] es terrible, es terrible escuchar. Las cosas que escuchás… 

Es muy fuerte, es muy impactante. Y creo que, probablemente por eso, yo ahora no 
puedo contarte ningún caso, no se me ocurre, no… no me acuerdo. [Nuestras 
itálicas].

3
 

 

Como señala Marta, la situación de la escucha es también relevante, según el 

tipo de testimonio del que se trate. Por un lado, la dificultad de los y las testigos para 

enunciar lo vivido, e incluso la decisión de enunciar de cierto modo, destacando ciertos 

aspectos y dejando de lado otros, focalizando lo que entienden como central de su 

testimonio. Las/los testigos eligen qué decir y cuándo. Pero también, la situación de 

quienes escuchan es importante aquí. Marta lo dice muy gráficamente. Esa fórmula, 

según donde [uno] se siente, expresa una situación particular de escucha, diferente a la 

de su profesión (abogada) y su articulación en la práctica (integrante de un organismo 

                                                                 
3
 Memoria Abierta, Testimonio de Marta Vedio, La Plata, 2009. Marta es abogada y forma parte de la 

APDH La Plata, desde 1986. Participó como representante de este organismo de Derechos Humanos en 

los Juicios por la Verdad, de La Plata, desde sus inicios en 1998, y ha sido abogada q uerellante por el 

mismo, en las causas seguidas contra el ex comisario M. Etchecolatz y contra el ex capellán castrense C. 

von Wernich. 
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de Derechos Humanos), diferente también a su posición física y simbólica en el espacio 

del Tribunal (el lugar de la querella). Comparte entonces su experiencia de estar en otro 

lugar que el suyo, cuando te sentás en el público, es decir, cuando se escucha, es 

terrible escuchar. Las cosas que escuchás… Es muy fuerte, es muy impactante. Es la 

situación de escucha en sí lo que es terrible, lo que impacta, y por eso, dice Marta, no 

puede destacar alguno de esos testimonios, no recuerda. Sin embargo, lo ha hecho 

antes, en su propio testimonio, cuando advierte la dificultad de una testigo para enunciar 

su propia condición de afectada, destacando la de su pareja desaparecida. Para alguien 

acostumbrada a escuchar testimonios, cuyo objetivo es producir una prueba, especificar 

la magnitud del daño sufrido, indicar dónde, quién y cómo lo ha efectuado, escuchar es 

terrible. Para llevar adelante su trabajo de abogada querellante hacen falta, entonces, 

algunas defensas, atender al detalle, reparar en el carácter probatorio de la palabra, 

suspender la escucha mientras se presta atención. El impacto existe, pero es muy 

diferente, y exige alguna modificación en la propia situación de escucha, según su lugar 

(simbólico). 

 

Mirada de género 

El lugar de la escucha es también un punto de vista. Algunos testimonios 

requieren prestar atención a un principio de diferenciación social que es el género. El 

género no es solo un concepto. Es una parte fundamental de la experiencia de los sujetos 

y constituye un atributo esencial entre aquéllos que nos interpelan y construyen día a día 

como tales. Determina nuestras prácticas cotidianas y nuestra manera de ser y estar en el 

mundo. Adoptar como perspectiva de escucha al género, implica una relectura de los 

textos de la cultura, en especial el corpus documental sobre el que trabajamos, los 

testimonios, para ver de qué modo son puestos en tensión. 

¿Cómo pensar la participación política de las mujeres en los movimientos de la 

nueva izquierda, tomando en cuenta la nueva situación de éstas a partir de los años ’60? 

¿Cómo se produce el paso de la esfera privada a la pública, por parte de sujetos que no 

tenían militancia política o de temas que no habían sido parte de las consignas 

militantes de los 60? ¿Cómo dar cuenta de la existencia de procesos sistemáticos de 

violaciones a los Derechos Humanos, por parte de estados dictatoriales con sus 

consecuencias diferenciales para varones y mujeres? 

Intervenir desde el género, posibilita volver sobre las preguntas formuladas más 

arriba: preguntarnos sobre las subjetividades y las promesas que se desplegaron en los 
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años 70, preguntarnos sobre las específicas dimensiones de género de la represión. Pero 

también implica hacerse cargo de la pregunta acerca de por qué hay tantas dificultades 

para percibirlas. 

Un ejemplo de esto es el reclamo de Liliana Callizo: […] no querían escuchar lo 

que yo tenía para decir. 

Liliana fue secuestrada en Córdoba en 1976, es sobreviviente de La Perla, 

testigo de la primera hora. Después de narrar experiencias terribles, Liliana reflexiona 

sobre la imposibilidad de canalizarlas cuando reiteradamente se le niega la escucha: 

Me sacan de cuadra y yo pienso, ya está. Me ponen una peluca negra y me ponen 
unos anteojos que tenían plástico al costado, me sacan el trapo. Me sacan, pero 
volando, a un auto. Sube el cura Magaldi, que le decían el cura, atrás. Después lo 
supe. Adelante sube el sargento Herrera, este que me había dicho la otra vez ‘a mi no 
me la vas a hacer, no me la vas a pasar’. Me llevan al lado de un río, que era el Río 
Suquía, que yo escucho el agua, era una casa vieja… y me viola. Me golpean y me 
violan, cuidaba la puerta el otro, lo habían llevado de oreja. Ahí me violan. Después 
me tiran en el auto y no dijeron más nada y me tiraron en la cuadra. Porque ahí la 
bronca que tenían ya estaba pasada […] había muchas mujeres violadas, pero nadie lo 
decía, yo sí lo decía. […] Y hasta el día de hoy, yo sí lo digo desde el primer momento 
y en los relatos que hay de La Perla no incluían esta parte de mi testimonio […] me 
dicen ‘sos la única que quiere que figure’ […] entonces no hay donde canalizar esto, 
ese es el problema. La mujer siempre se siente en este caso… porqué, porque si fuera 
hoy sería distinto, porque hay más una conciencia de estas cosas, pero es que nos 
estamos moviendo en los mismos marcos de los ’70 con los mismos marcos que han 
transmitido las limitaciones del ’70. Entonces los nuevos han asumido esas 
limitaciones […] Yo lo llevo a este caso, pero lo podés pensar también en política, en 
muchos aspectos estamos repitiendo las mismas cosas, porque no salimos del marco, 
del cerco […] Cuando me llevaron a la cuadra, mis compañeros en ese momento no 
querían escuchar lo que yo tenía para decir. […] No se podía decir en ese momento 
[…] tampoco lo estamos pudiendo decir ahora en los juicios, no es parte de la 
acusación.

4
 

 

La denuncia de violencia sexual toma el testimonio. Ocupa un lugar 

preponderante en la narración de lo que sucedió en el centro de detención, porque le 

permite estructurar su discurso de manera sintética. Encuentra razones que trascienden 

el hecho puntual, lo relaciona con un castigo, con un modo en que su cuerpo se 

transforma en el escenario de una batalla que la excede. A la vez, le permite reflexionar 

acerca de situaciones vividas específicamente por las mujeres, pero también sobre los 

límites de lo decible y de lo audible. Se pregunta todavía hoy, qué es aquello que los 

compañeros –de militancia y de cautiverio- no podían escuchar en ese momento, y 

                                                                 
4
 Memoria Abierta, Testimonio de Liliana Callizo , Córdoba, 2009. Liliana fue militante política y social. 

En septiembre de 1976 fue secuestrada y llevada al ccd La Perla hasta 1978. Se exilió en Brasil y España, 

donde denunció a la dictadura. Declaró en el Juicio a las Juntas y en los juicios por violaciones a los 

Derechos Humanos, en Córdoba. Integra un grupo de sobrevivientes de La Perla y trabaja en la Secretaría 

de Derechos Humanos de esa provincia. 
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reflexiona sobre los posibles motivos que mantienen silenciados los relatos que 

muestran la violencia sexual. Sus preguntas no son retóricas ni se refieren sólo a sucesos 

del pasado, por el contrario, Liliana ensaya respuestas hoy. Encuentra una explicación 

situada, pero se preocupa por la repetición de aquellas fórmulas en nuevos contextos. 

¿Quién habla allí? ¿La joven que en los años ’70 asumió la lucha armada?, 

¿aquélla que estuvo detenida en La Perla y que sufrió y vio a la máquina represiva del 

Estado en su accionar sin límites? ¿La mujer que vivió largos años en el exilio, 

denunciando lo que pasaba en la Argentina? ¿Esta que ahora insiste en una imputación 

que no es exactamente la misma que quieren hacer otros testigos? 

 

La toma de la palabra, del archivo privado al archivo público 

Celina Kofman (Queca), es una militante de extensa e intensa trayectoria que 

expresa en términos de un proceso los diferentes recursos que adoptó, para poner en 

palabras el vacío que le provocaba la ausencia de su hijo: 

Creo que lo más importante y lo que habría que destacar [...] ese dolor lacerante fue 
tan terrible al principio... y que las madres nos íbamos dando cuenta a medida que 
pasaba el tiempo, que no recuperábamos… que no había noticias de nuestros hijos, y ya 
se empezaba a filtrar la noticia de los campos de concentración. [...] ¡fue tan grande el 
vacío que teníamos, tanta la necesidad de contactarnos, de decirles algo...! Yo sentí esa 
necesidad, lo digo desde mi punto de vista de lo que yo sentí, una necesidad ‘ay, por qué 
no le dije eso... yo quisiera decirle eso: lo mucho que lo quiero, lo mucho que lo admiro, 
que lo comprendo, que lo quiero, que lo admiro, que lo quise, que me dio mucha alegría 
criarlo, tenerlo’, qué se yo. Hice lo que nunca había hecho en mi vida. Me brotaban las 
poesías, escribí varias de ellas, ¿no? Y ahí quedaron, en los archivos. Cuando las 
madres nos formamos como Madres y nos empezamos a conocer, empezamos a hablar 
de que... ‘ay, yo escribí poesías, porque me parecía que hablaba con mi hijo, era la 
única manera que sentía que me contactaba con él, porque era la nada, el vacío, la 
nada, era el vacío total’ ‘ay’, dice, ‘yo también escribí poesía’, ‘yo también’, ‘y yo 
también’. ¡Increíble! Juntamos cuatro tomos, cuatro poemarios que fueron editados en 
distintos idiomas […] Y son poesías escritas de un corazón sangrante y a lo mejor no 
tienen rima – rima ni ritmo- para nada, no tienen métrica ni nada, pero son poesías 
salidas del corazón, del dolor terrible que no lo habíamos canalizado en lucha que es un 
hecho que se va dando con el tiempo, a medida que nos incorporamos [a Madres de 
Plaza de Mayo].

5
 

 

Primero fue la experiencia solitaria y privada de escribir poemas. Más tarde, el 

encuentro solidario con otras madres, con experiencias similares, dio lugar al 

descubrimiento de que ese recurso había constituido un modo de expresión común a 

muchas de ellas. La reunión y organización de esos poemas, que habían permanecido 
                                                                 
5
 Memoria Abierta, Testimonio de Celina Kofman , Buenos Aires, 2009. Queca es la madre de Jorge Oscar 

Kofman, militante detenido desaparecido en Tucumán, en junio de 1975. Es integrante de Madres de 

Plaza de Mayo (Santa Fe), de la Casa de los Derechos Humanos de Santa Fe y una de las fundadoras de 

Madres de Plaza de Mayo, filial Concordia. 
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escondidos en sus hogares y su publicación –en el sentido de tornarse palabra impresa y 

de hacerse públicos–, es presentada en el marco del testimonio, como un proceso que 

atravesaron ellas mismas en tanto sujetos. El relato que inicia con un diálogo 

imaginario con su hijo, centrado en el afecto y destinado a la intimidad del hogar, 

termina con la socialización de la maternidad y la continuación de la lucha iniciada por 

la generación de esos hijos. En el testimonio, ese proceso se actualiza reflexivamente 

frente a nosotras, dando cuenta de algo más que ese dolor lacerante. Ya no es una 

palabra dirigida a un único destinatario, su hijo, o al grupo de sus pares, sino que es una 

intervención pública que ahora puede enunciarse como un sufrimiento que fue 

compartido, que debe ser socialmente compartido, dirigida de modo diferido a las 

nuevas generaciones. 

 

Un minuto para Antonia 

Los testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta son muy diferentes entre 

sí, pero cada uno aporta, desde la experiencia vivida, un relato único, absolutamente 

indispensable para conocer lo que sucedió en el pasado reciente. Documentan las graves 

violaciones a los Derechos Humanos, a la vez que dan cuenta de la movilización social 

y política de los años ’60 y ’70, la búsqueda de verdad y justicia y la solidaridad 

internacional. 

Pero, además, cada uno de estos testimonios exige que se lo reciba, que se le 

encuentre un espacio, se lo aloje, se le dé la oportunidad de transformarse en relato. Eso 

requiere una enunciación pública: no es relato si es pronunciado en soledad. El pasaje 

del soliloquio al testimonio, en un espacio público, no siempre es inmediato. En una 

presentación reciente6, Ricardo Piglia recordó que durante la dictadura, Antonia Cristina 

le había contado que practicaba noche a noche lo que diría si le dieran un minuto para 

estar en televisión. Desde el público, Jorge Watts agregó que finalmente Antonia 

Cristina había podido dar su testimonio, que hoy integra el Archivo Oral de Memoria 

Abierta.7 Ese minuto, largamente deseado, encontró un espacio para convertirse en un 

relato testimonial, casi tres décadas más tarde. 

Por otra parte, el tiempo de la narrativa y el tiempo de lo narrado se entrelazan 

en el testimonio, que intenta explicar con los ojos de hoy las experiencias de un tiempo 

                                                                 
6
 Presentación pública del Catálogo de películas La dictadura en el Cine (Memoria Abierta, 2011), 

realizada en el Malba, en junio de 2011. 
7
 Memoria Abierta, Testimonio de Antonia Cristina , Buenos Aires, 2001. Antonia tiene dos hijos 

desaparecidos e integra Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas.  
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otro, actualizadas. Ese tiempo, por momentos, parece fundirse con el tiempo de la 

enunciación. 

¿Dónde se encuentra el delicado equilibrio, entre nuestra preocupación como 

entrevistadoras de este archivo y nuestra empatía ante el dolor de los demás? En tanto 

participantes de esa situación social que es el testimonio, parte de nuestro compromiso, 

acordado al instalarse el marco de la entrevista, radica en ser responsables del cuidado 

del otro que está rememorando ante nosotras, reviviendo una situación que proyecta 

hasta hoy (en mayor o menor medida), sus efectos. Percibir el dolor en el testimonio, 

manteniendo nuestra escucha atenta y activa. Propiciar la emergencia de lo silenciado, 

pero también atender al fin del testimonio y acompañar al entrevistado en su conclusión. 
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