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! A mis hijos y de manera muy especial a mis nietos,

quienes siempre han intentado escudrifiar en lo profundo
7 de'mis sentimienios y dé ése mundo giie todoy llevamos ~
dentro. Asi mismo a quienes sufren este flagelo de la

incertidumbre del desarvaigo.






Presentacids

y las dudas no se diluyen, las nostalgias campean, por
]0 que se hace necesario atiborrarse de voluntad y em-
prender la decisién de plasmar en unas cuantas paginas
los recuerdos que una sociedad enferma produce desde
la nifiez.

Posiblemente al go de lo aqui expuesto haya sido

- publicado coti anterisridad por algutios de 165 prota~

gonistas de este proceso, pero lo que se describe en
estas piginas es la praxis cotidiana que desde muy tem-
prana edad debemos afrontar algunos seres, son he-
chos escalofriantes, como el desplazamiento, la tortu-
ra y la desaparicidn, que desarticulan los valores de
una sociedad.

Tenemos que recuperar, asi sea por jirones histo-
rias y remembranzas, para articular un cimulo de senti-

* mientos que desmotivan el diario trasegar de nifios y

adolescentes marcados por la desesperanza, el temor, la
confusién y la humillacién, para brindarles la ayuda que
necesitan paraespantar los malos suefios-que producen
los vientos de guerra y sefialarles un camino de espe-
ranza, de vida digma.

No es el resentimiento que encadena a algunos
seres humanos lo que me mueve a la descripcion de



estos acontecimientos del pasado, sino el afén de una
reflexién que aminore el paso agigantado de la guerra
que ataca los derechos fundamentales de la infancia, y
provoca ruina en los nifios desplazados de todos los
tiempos, B

Sibien es cierto que recuerdo muchos de Jos acon-
tecimientos de nifia desplazada, hay horas y hasta dias
enteros en que se me aparecen como suefios borrosos y
deformes, bajo un hilo de orfandad en la sonrisa.




-_nr

&l desPIazam1ento ha. estado en el ceniro de los

f I'innumemb‘ies conflictos.que hemeos vivido desde los albo-
" rés mismos de ld conformacion de Colombxacomo rephiblica.

El relato histérico del confhcto a lo largo de los

' siglos XIX y XX da cuenta del desplazamiento como

un hecho doloroso que ha marcado a generaciones en-

.teras y.que,.en.el c¢aso.colombiano, constifuye una cau-. ... ..

sa mas de la rapida migracién del «campo a las ciuda-

des; en especial a partir de mediados del siglo XX.

- En consecuencia, también el incremento de la ofer-

“ta de mano de obra.a bajo costo, en Zonas «tranquilas»
. del pais, lo que indudablemente, para los inicios del siglo

XXI, constituye un factor a tener en cuenta en la
reconfiguracién del mapa politico, econoémico y social.

- El desplazamiento es entonces un fenémeno his-
torico que como-tal amerita un rigliroso analisis en sus
implicaciones sociopoliticas y psicosociales en tanto,
muy seguramente, puede afectar el desenlace de la con-

~frontacién-que-hemos vivide los colembianes y el de-

sarrollo mismo del pos conflicto.

{En el planc de la decisidn politica, el actual y los.
proximos gobiernos deberan tomar iniciativas frente a
este fendmeno, si es que se quiere prevenir el origen de
nuevos conflictos, mucho m4s disolventes y complejo:.



" Desplogamiento

En el presente texto Maria Rodriguez pone a cir-
cular episodios, producto de su experiencia directa & lo
largo de diferentes fases del desplazamiento que tuvo
lugar en Colombia durante el periodo comprendido en-
tre la década de 1950 y 1980.

Mas all2 del testimonio doloroso que acompafia
siempre el relato del desplazado y torturado, el escrito
tiene la virtud de ir dejando clara la relacion directa exis-
tente entre violencia -desplazamiento- sistema polftico
excluyente rebeldia politica -tortura- insurgencia arma-
da - violacién de derechos humanos, etcétera.

Mucho se ha discutido acerca de las causas obje-
tivas del conflicto en Colombia. El relato de la autora
nos revela que st bien la rebelién ideolégica contra el
bipartidismo a estado presente en los distintos intentos
de conformar tercerias politicas, lo que .realmente ali- .
menta los fundamentos de la desinstitucionalizacién ¥
de la perdida de legitimidad que afecta al sistema poli-
tico es el despojo violento de aquellos que no han podi-
do hacer escuchar sus voces, y han sido condenados,
por tanto, a la exclusién y a la ausencia de reconoci-
miento -econdmico, social y politico.

Pareciera como si toda esa tragedia que a lo [argo
de la historia ba acompafiado la vida de'miles de colom-
bianos deambulara por los campos y las calles de las ciu-
dades pidiendo a gritos que la escuchen, que sus victimas
sean sujetos elementales de derechos y obligaciones.

La exclusién y por lo tanto la inclusién econdmi-
ca, social y politica es el tema que, en nuestro medio,
siempre queda gravitando alrededor de los recurrentes
fendmenos del desplazamiento, la violencia y la tortura.

Ojala el sufrimiento padecido por tantos colom-
bianos tenga algfin sentido y sirva para el reencuentro
de una sociedad que niecesita con urgencia justicia, paz,
democraciay desarrollo.

Everth Bustamante Garcia '
10




7 .?

# & manecia y el invierno inclemente se conver-
tia en complice de Ia huida. Mi madre Maria Elvia huia
con sus siete hijos a cuestas, a quienes trataba de alojar
en su regazo para protegerlos del frio inclemente y sobre
todo de 1a maldad de los hombres que habian prometido
estirpar a cuanto cachiporro' se le airavesara en el camino.

4‘ ot

... Archila, el policia rezagado, y quien por ordendel

alcalde del pueblo de Rionegro era el imico del grupo
que habia quedado asignado para la vigilancia y cuidado
de los derrotados hijos del amanecer, suplicaba a mi ma-~
dre que le diera tiempo de arrancarle sus botas a la entra-
fia de la tierra que se empefiaba en detenerlo, cuya mez~
cla de agua y tierra abrian zanjas imposibles de transitar
en momentos aciagos como este, en que en desbandada
ganabamos los caminos al contrario, para huir de la ame-
naza del genocidio. Gracias a la oportuna intervencion
del tio Arturo, quien hacia parte de los contrarios, de tos
godos?, mi madre logro escapar del «corte de franela’» al
que la habian sentenciado a ella'y a sus hijos.

T M madre, por perténecer al partido de los cofitra-

rios, podia escapar de la amenaza, pero no al abandono
de sus hijos, pero no lo hizo asf, los defendié como una
leona herida, gracias a sus habilidades de campesina cur-
tida en el arado de la tierra. Archila, con sus miedos no
s6lo a la oscuridad de la noche, sine al temor de estar «i



- Desplogamiento

lado de los cachiporros por orden gubernamental, se afe-
rraba a las faldas de mi madre en busca de su protec-

cién. Retrocedia a una infancia en la que buscaba am-
paro, bajo las sombras de aquella terrible noche.

Fl fuerte aguacero de aquella noche aciaga trans-

formaba nuestras vidas. Era la vida de unos nifios ino- -
centes sedientos de paz, quienes colmaban el hambre y

¢l frio con los frutos que le arrancaban al terrufio, de
donde nos acababan de desplazar hacia unas cuantas
horas. Mi madre guerreaba en medio dei aguacero del
que no podiamos escapar por temor a ser detectados
por los contrarios, mientras mi padre por honor y'digni-
dad adelantaba las barricadas con e] resto de la «chus-
may para impedir o al menos retardar el paso de los
contrarios, para dar tiempo a la huida, que ¢l crudo in-
vierno se empefiaba en detener. Archila, el policia que
con sus largas botas se sepultaba en el fango, clamaba
desesperadamente a mi mama que lo esperara para cum-
plir con la misién que le habian encomendado: prote-
gemos de los contrarios. Pobre hombre, no podiani con
su propia humanidad, los rigores e inclemencias del

tiempo lo agobiaban.

Las huellas de! dolor se marcaban en aquella in-
sistente tormenta. El hambre comenzaba a apremiar,
afiorabamos la saz6n de mam4, quien no sélo se esfor-
zaba en la preparacin de los alimentos sino que siem-

pre tenia en cuenta el poder nutritive de [os mismos.

Agradeciamos los frutos que cultivaban en su terrufio
y los esfuerzos de pap4 por ofrecernos una mesa liena.

El frio hacia mella en medio del gigantesco agua-
cero de aquella terrible noche. Los lamentos ¥ gemidos
de Archila, el policia, arrepentido de haber asumido se-
mejante misién y resentido por la supuesta ingratitud

. de dofia Elvia, quien se negabaa esperara que-sus botas

12




Cruda realidad

salieran del fango, nos ubicaba en la triste realidad del
desplazamiento. N

Maria Elvia, erael nombre de mi madre, que con
su bravura campesina ofrecia a sus hijos el paraiso lue-
go de aquella noche aciaga. Intentaba colmar la sed y ¢l

‘hambre con sus tiernas palabras, con el suefio de esa
mesa colmada de alimentos como se acostumbraba. Sus
palabras nos animaban a continuar aquella travesia en-
tre el fango hacia lo desconocido.

Nuestra alma de nifios buenos no percibia la mal-
dad y la tirania en que se enrolaban ahora nuestras vidas,
al ser expulsados a la fuerza por los vientos de la trage-
dia. Los suefios de mamé intentaban ahogarse en el fan-
go, pero su fortaleza no le permitia el bundimiento de sus
esperanzas, y entre atropellados pases le ganabamos al
amanecer la escuela donde se cifraban nuestras certezas
e incertidumbres. «El aventinoy, asi se llamaba la escue-

Ta, file constriida coii [08 esfuérzes d& campesifios dela =

regi6n, sin distingos de colores, hasta la liegada del
padrecito Durdn, quien se encargé de disgregar no solo
los esfuerzos, sino los colores en aquella region.

13
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1 repique de las campanas, que en tiempos de
las misiofes se escuchaban desde el amanecer, era un la-
madoalos fehgreses parael cumplimiento de su deber, de
ese encuentro con Dios que dejaba hueilas en cada cora-
z6n. El sermén en el piilpito era categdrico, sin mezcla de
convicciones, como si los cachiporros fueran diferentes a
-los godos; por Io quie se hacia necesario disgregar no solo
- los conceptos sirio los posmonamnentos enla reglon

Lafe, como actuacién cotidiana de los humanos
generd una confianza infinita en el padreclto Duran, quien
venerado como al mismo Dios, congregd a los feligreses .
en sus propos1tos de dar de comer al hambrjento y de -
beber al sediento: S6lo que esta hambre y estased ibana
colmarse con el cargamento de armas que los obreros
sudorosos llevarian al amanecer al padrecito Durén, para
que los godos diezmaran a los cachiporros. Sin embargo,

el trozo de sotana que colgaba de un arbol evidenciaba su
paso tras los hijos del amanecer, que despavoridos hutan
bajo la tormenta inclemente.

-..«E] Aventino» habia dejado de albergar a sus ¢s-
colares para esconder a los derrotados por el cura Durén,
adoctrinados feligreses que desde diferentes punios se
concentraban en busca de refugio y proteccion. Las per- -
dices v fos jilgueros con sus cantos alegraban el amane-
cer, haciéndonos olvidar por minutos lo inesperado de
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" nuestro dolor. Los nifios corretedbamos en medio de la
desesperanza, buscabamos en lo que habia sido el salén
de clases, una respuesta a nuestra cruda realidad. Eran
las huellas del dolor que por los empedrados caminos

-por los que nos deslizabamos huyendo de la atrocidad,
wiv " devoraban nuestros cortos pensamientos. El hambre ha-

i i~ ciamella en nuestra pobre humanidad, las visceras se
;
|
i

comprimian, el aire que engulliamos en los bostezos
flagelaba nuestro espiritu. Nuestras madres,;
reencontradas en el mismo punto y por el mismo anun-
cig, violacidn carnal (término que no comprendiamos),
«corte de franelay y el «salvese quien pueday, nos anun-
ciaban que mds tarde probarfamos bocado.

' . Escuchabamos palabras firmes Yy serenas en apa-
] " : - riencia, acerca del posible regreso a nuestro terruiio, sin
o calcular lo inclemente de la tragedia, pues los poderoses.- - -
R buscaban con atropellado anhelo ocupar las haciendas de
! los desplazados. Los nifios no comprendiamos por qué
S nuestros padres no se encontraban con nosotros, por qué
i _ estébamos solo al amparo de nuestras madres; haciamos
i preguntas sobre nuestros haberes, pero mama callaba un
i poco desolada, para luego decimos que nuestros padres se
' encontraban en la resistencia, arriesgando su vida para que
| pudiéramos escapar, pero, ;escapar de que? Mi madre

oo exhalaba profundamente el aire, y comentaba con ligera
desilusion que si diocito no nos traiciona como el padrecito
Duran, pronto estardn con nosotros, ¥ nuevos horizontes
_ tendremos que encontrar. De pronto un grito: — jsilvese
I quien pueda! Y en tropel los inquilinos transitorios de la
7 escuelacorrian despavoridos, olvidando sus pocas perte-
; nencias. Los nifios con ojos desorbitados observabamos el
. escenario criminal. Las vacas ardian como teas y corrian

"+ despavoridas, era el ganado de los cachiporros.- -

Un humo incontenible se exteridia, imponiéndose
- contra el viento para detenerse en la bruma-del amanecer.
Tendida sobre el suelo, sin articular palabra, senti e esca-
1




Cruda teaidad

lofrio de la muerte. Estaba tan extenuada gque no queria
hacer el esfuerzo de alcanzar 1a gente que en desbandada
y llena de panico intentaba alejarse del horror. Los nifios
quedabamos rezagados bajo la proteccion del alba.

La cueva de un arbol nos sirvié de refugio tempo-
ral: A 1a salida del sol nuestro horizonte se ennegrecia;
habiamos perdido la proteccién familiar; el hambre ace-
chaba. Al lado de «El Aventino», la tienda que fue de
mamé, llamada «El recreon y que atm quedaba de pie,
nos incitaba a la biisqueda de provisiones. Y sin pensar
en los riesgos, ya que el hambre se sobrepone 2] miedo,
de un salto gané el trayecto entre ¢l escondite y la tienda,
y me aprovisioné de cuanto estaba a mi alcance. El peso
me impedia desplazarme, por lo que debi arrastrar el cos-
tal, que dejaba marcas en el camino por el que atravesc.

El gran poder de la Virgen, a quien invocabamos

para nuestra proteccion, ya que habiamos sido hijas de
T Maiia eii 148 tisiones del padrecito Durén, por convic-

cién de mi madre, furibunda creyente, nos ayudé a bo-
rrar las huellas dejadas cerca de nuestro escondite, con
una tenue Huvia, Pasados algunos minutos, escuchamos
como se levantaban voces de insulto contra los mal na-
cidos cachiporros, que se habian atrincherado para la
resistencia, y a quienes sentenciaban con estirparle des-
de su vientre. Esta seniencia fue cumplida con una co-
madre de mis padres, quien habia dado a luz aquella
noche del desplazamiento, y cuya debilidad no le per-
miti6 la retirada. Fue descubierta por el llanto del nifio
vy asesinada con sevicia, no sin antes presenciar la eje-
cucion de su hijo, quien fue colgado y acuchillado al
igual que su madre como escarmiento, precisamente en
el arbol donde habia sido descubierto el padrecito Duran
con su fusil, dandole de comer «al hambriento». Parte
de su sotana quedd engarzada en et arbol como testimo-
nio de la labor de la resistencia. El era el simbolo de
grandeza de la iglesia en defensa de los privilegiadoes.

17



Desplagamiento

Arrunchados, sin respiro, por el horror que habia-
mos presenciado, y Ia sentencia que recafa sobre nosotros,
al medio dia, cuando los ruidos se habfan silenciado, por-
que hasta las aves que nos animaban habian desaparecido
€0n sus cantos, nos arrastramos por entre los rastrojos sin
abandonar las provisiones, pensando en el hambre de nues-
tros hermanos que harian fiesta con el contenido del costal.

Tres dfas con sus noches fueron necesarios para el
reencuentro con nuestras familias. Guiados por las pisadas
del tropel, dedujimos que se habian guarecido en terrenos
de mis abuelos maternos, que por ser godos habian esca-
pado a la terrible maldicién. A punta de oraciones volvie-
ron a encontrar a sus rezagados hijos, que al acecho de los
peligros propios del desplazamiento encontraron el cami-
10 de los nuevos horizontes, que mama habia sentenciado.

— En-el-«sdlvese-quien pueda» cada cifal'se hibia
encontrado con su propio destino. Sin rumbo descono-
cido, convertidos en artifices de.su propio infortunio,
los nifios nos sumergimos en un suefio de mundos fan-
tasticos, embriagados en su encanto, como seres avidos
de felicidad. Sin embargo, una oleada de sentimientos
confusos y emociones escalofriantes recorrian nuestros
cuerpecitos que apenas empezaban a vivir,

Ya un poco en calma, mama avanza con su le-
gion de hijos a los nuevos horizontes, dejando a la saga
a los otros peregrinos que al igual gue nosotros huian
con sus desesperanzas, su mirada vaga sin rumbo, que
tras las imagenes del horror produce un devoramiento
encarnizado y brutal que penetra hasta el fondo del alma.
Los nifios lloraban ante la adversidad sin que sus fac-
ciones reflejaran el dolor real del sufrimiento. Sus ros-
tros no guardaban relacion alguna con la emocién, pero.
tampoco con la capacidad de desatar la ira, el odio o el
desprecio de un mundo que los relega a un aconteci-
miento doloroso. ' T

18
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ba de la bravura de sus gentes. Una casa de zinc, enor-
me, rodeada de platanales y siembras de café, que pre-
senciaba la llegada de unos desplazados sudorosos por
el sufrimiento y la preocupacion. Sentf que el sencillo
corazon de mis abuelos se oprimia de bondad. Sus ojos
... 6. preguntaban acerca de lo.que pudo. haberle sucedi-. ... .

-

do a esta familia. Mis abuelos eran godos, y vivian
entre godos, por lo tanto no se explicaban lo sucedido,
el porqué huiamos de esa manera, como se habifa apo- -
derado la desgracia de nuestra existencia por el hecho
de que mi papa fuera de estirpe de cachiporro, porqué
éramos condenados al suplicio del exilio provincial.
Sus brazos se abrieron para recibir a esta desbandada
que con emocion, alegria y ansiedad se apretujaban,
olvidando el paso del tiempo, en un abrazo como de
fuego, que contagiaba de calor a estas criaturas desva-
lidas. Al fin, un alimento en familia luego de largas
jornadas. Mi abuela se esmero por llevar a lamesauna
abundante-cena que devorabamos coino salvajes, casi
sin respiro, comiamos desaforadamente para luego caer
rendidos y aplacar el terror en las esteras que mi abue-
la habia preparado. Preguntdbamos por Archila, el

" policia, sin obtener respuesta; se decia que en «El
aventino» se habia unide a los suyoes,



Desplagamiesto

- Los meses transcurrieron en Caiabrava, en me-
dio del dolor y la tristeza que nos embargaba por la
ansencia de mi padre, a quien no habiamos vuelto a ver
desde que organizé la resistencia. Habria sido victima
del vandalismo?, jhabria tenido éxito su rebeldia con-
tra la adversidad? Yo espiaba tras las rendijas de las

‘puertas, con el 4nimo de enterarme acerca de [a suerte

de papé; fue asi como en una noche estrellada, al ritmo
sonoro de Ids grillos y bajo la luz de las velas que
relampagueaban sobre la mesa, conoci la realidad que
nos acechaba. Mi abuela le exigfa a mi madre que aban-
donara a papé en caso de que se encontrara Vivo, para

evitar que se extendiera a ellos la desgracia que noso-

tros arrastrabamos. Mi madre ‘intentaba aclararle que
en su hogar habia reinado la concordia y la compren-
sidn, y que por eso no encontraba justificacién al guna
para tal preocupacion. En vano, los motivos de mi abuela
se estrellaban contra todas las razones de mi madre, Una
oleada de odio se levantaba en su alma. ¢Odio? Si, esa
fuerza destructiva que si no se detiene con la fuerza de
la voluntad, y la razén puede arraigarse en el alma y
destruir con furia como el huracén.

El alma de campesina de mi madre se negaba a
aceptar lo expuesto por mi abuela. Entonces decidio
darle continuidad a sus padecimientos de desplazada,
y al amanecer, bajo la lluvia y la niebla de ese dia, con
cinco de sus siete hijos que quisieron ser-cémplices de
su destino, partié rumbo al pueblo de Rionegro, con la
csperanza de que un amigo de mi padre le brindara re-
fugio. Partié con la esperanza de que si Dios santo y la
virgen del Carmen la ayudaban, pap4 apareceria un dia
¥ nos protegeria. '

Papa habia sido encerrado en una hoyada sin sa-
lida. Salvo los brazos abiertos del rio, que con sus ries-

~ gos lo aguardaban, sin otra opcidn.que perder.la vida a

20
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manos de los godos, se lanzd al agua yerta que lo condu-
jo precisamente a los terrenos de mis abuelos, quienes al

* descubrirlo amenazaron con entregarlo, y quitarle el su-
frimiento al que habia expuesto a mi madre. Mi padre

guardo silencio. Con esfuerzo contempld la ausencia de
ternura en el rostro de mi abuela, y prometi6 alejarse de -

_sus vidas; tomo entonces el mismo rumbo de mi madre,

buscando no dejar huella, con un sentimiento de suefios
confusos, que lo arrastraban coimo lo habia hecho el rio.
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#omionegro es un pequefio pueblo de Santander
del Sur, cuyas hondonadas reflejan sus fecundas tierras
de grandes paisajes silenciosos. Pulula en lo mas hondo
de mi aima su recuerdo, sin poder arrancar sus visiones, ‘
que el dolor cincela hasta el presente. Culntas veces
siento que el alma se me escapayvueia a la alta monta-
fia donde el viento cincelado acaricia sus mafianas.

gloria enaltezca, haciendo uso de su desempefio
creativo, organizé su propio comercio de papa, al que
se plegé mi padre. Era tanta su fe y esperanza que éste
floreci6.igual que las orquideas que mama cultivaba en
lo alto de los arboles con el estiéreol de las vacas. No-
sotros encantados al amanecer, con nuestros silbidos

_acarictdbamos las bondades del rocio que golpeaba nues-

tras mejillas, a la espera de gozar de la espuma de la
leche de la vaca, que mama ordefiaba a muy temprana
hora. Descendfamos al rio mientras cantbamos las to-
nadas que la maestra Alejandrina nos habia ensefiado y
que aun recordamos: «Vamos a la obra a trabajar, ya
canta &l gallo, ya viene el so), con el trabajo se gana el
pan, viva el trabajo, viva la paz». Nos sumergiamos en
sus aguas cristalinas, saliamos y merendabamos el avio-
que mama preparaba para la jornada. Nuestra madre con
insistencia nos repetia que la pobreza con dignidad ha- -
cia los albores del futuro.



Desplagamiento

En la escuela, se aprendia a respetar los sigrios

patrios, y se nos explicaba el porqué de su importan- °

cia. Nos alegraba la ilegada de las fechas memorables.

- El primer afio escolar transcurri6, de manera grata, entre

gritos yrisas de inocencia: felices recuerdos de esa edad

- que no tiene regreso. En ese momento no imaginaba-

mos el despiadado futuro que nos esperaba, no presen-
tiamos el fracaso ni las desesperanzas, verdades ocultas
en la madsja tejida por las aves.

Un atardecer, al regreso de la escuela, en medio
de una gris y vaporosa lluvia, encontramos un aviso en

el que se nos informaba que mis padres habian tenido -

que abandonar de nuevo su morada y debiamos Hegar a

_ donde un padrino que nos esperaba para. albergarnos.

La escena era violenta, la intolerancia y la retaliacién

__.regresaban. Ideoldgicamente, la persecucién-y el ani--

quilamiento estaban encaminadas a una estratégia de
legitimidad criminal conservadora, auspiciada no sabia-
mos por quiénes. No los conociamos. Nuestras mentes
infantiles sélo distinguian con perplejidad el sacrificio
de nuestro padre, quien, sacado de su regién, ahora se
exponia al horroroso momento de la retaliacién. Un
hombre bueno, sencillo, trabajador, de corazén genero-
50, de gran sensibilidad, bondadoso, habia tenido que
abandonar a su familia, hecho que se hacia extensivo a
los demas emigrantes, quienes al borde del hambre y
amedrentados en silencio, masticaban su angustia y su
tormento ante la adversidad.

Mi padrino nos acogié. Como condicion para pro-
tegernos, tenfamos que abandonar la escuela, yaqueel
riesgo se hacia mayor. La tristeza se reflejaba en nues-
tros rostros, pues amébamos fa escuela, y anheldbamos
regresar a ella igual que las palomas van detras de su
grano. Nosotros buscdbamos nutrir nuestra mente con

el saber, M4s alla de nuestra voluntad, un presentimiento -

nos estremecia y nos atemorizaba. No era facil expli-
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car como tan inesperadamente podian sucederse acon-
tecimientos de zozobra, que de repente 1os ponian a
prueba en esta realidad. Un sentimiento de piedad se
estrellaba contra el horizonie a mil velocidades. ;Que
habiamos hecho ahora para merecer tantas desdichas?
£ Qué precio debiamos pagar por aferramos a la vida?
Pasado este nuevo sacuddn, entendiamos de qué mane-
ra el reflejo de una crisis de la sociedad debia ser lleva-
do a cuestas por mi padre. Su anhelo de libertad se aso-
ciaba al despego de la vida, por lo cual debia afrontar
no sélo los altibajos de su resistencia, sino los criticos
moimentos que la razén le-imponia.
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& xiliados en nuestra propia patria,
Bucaramanga se convirtié en el centro de operaciones
de la familia. Mama, que no declinaba su persistencia
en hacer de sus hijos lo que ella no habfa logrado, se
esmerd por aleanzar un cupo en la escuela, asunto que
nunca ha sido una prioridad para los gobiernos en Co-
Jombia. Ella aceptd un cupo en la escuela local. La

ir del barrio Chapinero al teatro Colombia, cerca don-
de quedaba la escuela, y como solo quedaba un -
cupo, le fue asignado a la menor, quien quedd gra-
cias a la directora Elisa, una buena mujer que pade-
cia Ia enfermedad de Parkinson.

En una casalote mama nos habia albergado. Dado
que lo que habiamos tenido en nuestra tierra no volve-
riamos a encontrarlo, tuvimos que ensefiar a nuestro or-
ganismo a no pedir méas de lo que se le pudiera sumi-
nistrar. Ella que habia sido patrona, ahora debia some-
terse a lavar ropas ajenas para sostener a su familia.

- Las-puevas.circunstancias- nos.obligaban a abandonar

nuestra nifiez, para sumergirnos en la pesada labor del
trabajo. As{ empezibamos a vislumbrar los nuevos ho-
rizontes. Se plasmaba en la realidad los aconteceres co-
tidianos de una familia desplazada.
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Las habilidades de mi madre contribuyeron a la
economia familiar, que si bien no alcanzaba para una ali-
mentacidn adecuada, al menos permitia que sus hijos no
fueran a la cama con el estémago vacio. Nos ensefit a
compartir con los otros lo poco que se conseguia, movi-

. da por la tristeza que le generaba el hambre y la miseria

de otras familias, que habian corrido la misma suerte.

En el asilo de San Rafael me extrajeron mi pri-
mer diente, sin anestesia, puesto que ésta tenfa un cos-
to, ¥ con dolor se hacia gratis. De ahi mi terror al odon-
t6logo. El drama de la atencién hospitalaria deficien-
te lo presencié en un desplazado a finales del afio 2001.
Un hombre moreno reflejaba su dolor en gestos de an-
gustia, por lo que le pregunts si pedia ayudarle en algo,
él me cont6 que habifa sido rechazado en un hospital
por.no fener con que pagar la cuota amoderadoray. Mi
recuerdo de nifia desplazada afloré en mi memoria.
Estos son recuerdos que aunque queramos evadir,
punzan y acribillan cuando menos lo esperamos. Son
las secuelas del dolor.

Sabiamos que mamé se encontraba a escondidas
con pap4. El decidié meterse en la chusma liberal ¥ por
consiguiente no era oportuno acercarse a la casa. Ade-
més porque mis abuelos, quienes lo creyeron muerto,
habian decidido vender su finca y comprar la casalote
donde vivia mama. Lo mejor de esta vivienda era que
las huertas que ella cultivaba para el consumo se pare-
cian a las de nuesira antigua casa. Mi madre hizo su
huerta como siempre. Las lechugas y las zanahorias des-
aparecian al amparo de las sombras de la noche, puesto
que yo le ganaba a los congjos; era una forma de com- .
plementar el escaso alimento que se nos suministraba.
Mama responsabilizaba a los animales que acababan con
su huerto; y ni qué decir de su cultivo de uvas, al que Ie
enterraba panela para que 1a cosecha fuera dulce. Yo
aventajaba a- mis hermanos puesto que no conocia e}
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miedo, amaba desafiar las sombras que segin las anéc-
dotas aparecian en las noches. Fue asi como las sospe-
chas recafan sobre mi. Una noche papa monté guardia,
v me cogi6 con las manos en el huerto. El entendi6 que
el hambre le puede al miedo que nos infunden de pe-
quefios y.reprochd mi conducta por beneficiarme sola
sin tener en cuenta a los otros. En la escuela una nifia,
que por sus privilegios siempre gozaba de su recreo en
cada jornada, fue objeto de nuestra poca resignacién a
lainjusticia, asi que hicimos que «compartiera» sus pri-
vilegios, desde luego, con chantajes. Y es que se apren-
de desde lamiseria a presionar la justicia, asi nos casti-
guen con hosca mirada. Los castigos eran salvajes, en
el patic, a pleno sol, nos ponian de rodillas sobre gra-
nos de alverja y nos pegaban con unaregla en las manos.

La ciudad era muy diferente a nuestra region, allf
la libertad sin impaciencia ni pesadumbre nos convida-

_.ba al disfrute de la tierra que cultivaban los adultos..

Esta libertad quedo6 sepultada en las sombras del pro-

greso, en donde mama en el encierro de su trabajo y el

trajin cotidiano desconocia. Pero nosotros, en €l cami-

no a la escuela, descubriamos con ansiedad silenciosa

la gran distancia entre el desplazado que gime sus afio- .
ranzas, sin vislumbrar su destino, y quienes reposan a

sus anchas en los destinos de la sociedad avasallada.

Cuando mam4 conocid las novedades cotidianas
de sus hijos fuera de su morada, su reaccion fue de esto-
por. Habia expuesto a sus hijos a una suerte artificial, y
en medio de [a incertidumbre, por la ausencia de papd,
un extrafio presentimiento estremecio su pensamniento.
No se explicaba como, tan inesperadamente, podian
ocurrir situaciones ajenas a sus conceptos, Una compa-
sidn impredecible e involuntaria la atrope!laba con sen-
timientos de piedad hacia sus hijos. En sus insomnios
de varias noches llegé a la conclusion que a le mejor
estos presentimientos no llegarian a darse, y con
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raciocinio elocuente justificaba su dedicacion incondi-
cional por el futuro. Aunque sabiamos que algo la ate-
morizaba, se esforzaba para no dejarlo notar.

A partir de entorces papd se dedicé a organizar
su tardio retorno, y entré en una profunda meditacidn
acerca de su decisién. Le estremecia la idea de que mis
abuelos pudieran delatarlo, ¢ indagé en su interior a la
espera de encontrar la mejor respuesta en su corazon.
En todo caso, la decisién fué la de abandonar los para-
Jjes de quienes andan peledndose por la dignidad y la
vida. Se pasaba noches enteras en vela divagando, in-
dagando en su interior, acerca de los efectos de su deci-
sién; cuando lo considerd razonable, se trasladé al seno
de su familia Atragantado con sus mds sensibles inse-
guridades, pof lo que pudiera pasar con su existencia,

~ deambulaba pensativo por los largss corredores de la

morada, a la espera de la reaccién de mis abuelos. Con-
trario a lo esperado, una bienvenida con una enorme
taza de café lo reconforté y lo sacé.de su temor de ser
rechazado y peor alin de ser un cachiporro fracasado.
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&%zya vida transcurre entre altibajos, sin que nada
detenga el discurrir del tiempo. Pap se incorporé a los
quehaceres de la subsistencia, enire afioranzas y deses-
peranzas, pero con su dignidad en alto. Sin embargo,
contemplaba impotente ias trochas que deberian reco-
ITer sus vastagos.

Una maifiana muy fria, mientras rayaban la yuca

- para prodicit dlinidon, v en miediode oy bultosdecar-

‘bdn, un inesperado toque a ia puerta sofocd con una mez-
cla de angustia el altivo corazon de mama. Su intuicién
de mujer combativa no se equivocaba, alguien con mu-
cha propiedad desde ¢l exterior le gritaba que sacara a
ese cachiporro hijo de puta, para batirse a machete, Mi
hermano Evelio y yo salimos por un agujero que daba al
lado del precipicio de nuestra vivienda para buscar a la
policia. Pero ésta hizo caso omiso de nuestras siplicas, y
nos amenazd con su bayoneta; nos dijo que regresira-
mos de donde habfamos salido; ademaés advirti6 que era
deber de los godos limpiar la tierra de esos malnacidos

_cachiporros. A mi corta edad ya conocfa la dignidad, por
1o que grité con la cabeza en alto que mi padre era honra
para muchos, que trabajaba y con esfuerzo nos mandaba
a la escuela, hecho que era mi gran orgullo.

De esta manera regresamos con nuestras almas
arrugadas de dolor y tristeza, imaginando encontrar a
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" papé con el «corte de franela».que ya interprétdbamos
~ por los actos que habfamos visto desde muy temprana

edad. Entre el temor y la angustia encontramos el ami-
go de papa, godo por cierto, quien nos dijo que realiza-
ba una pequefia labor segfin sus palabras. A nuestras

- suplicas, el hombre nos acompafi6 diciendo que si papa

salia de esta era mejor marcharse, puesto que ellos re-
novaban la generacion de malnacidos, y que éste no era
lugar para nosotros.

Nos hablé de-un padrdn, término de uso actual
igual a empadronamiento, palabra que en medio de mis
angustias guardé en mi memoria, Al averiguar sobre ¢l
término, deduje que se trataba de una lista para ¢l con-
irol de los habitantes que se desplazaban de las regiones.

Este asunto hoy ya no es una novedad, s6lo un
retroceso en la civilizacién, por el recorte de las liberta-
des que este acto implica. Es [a ignominia del poder de
la seciedad fragmentada. Cuando regresamos a casa, en
ese preciso momento derribaban la puerta, aparecimos
con ¢l sefior Ramén quien de inmediato dio la orden de
solo cortar la manga del pantalon marrén de mi padre,
era un anuncio de lo que e esperaba si continuaba por
es0s alrededores. Esa madrugada, parecida a la noche
aciaga de nuestro desplazamiento, aprendimos que el
gemido padecido por el pobre bajo el silencio de los
opulentos alberga sentimientos que pulnlan sobre el
lomo de las contradicciones. En medio de esta tormen-
ta, los pobres se debaten entre las atiborradas ilusiones
de la infancia y las nostalgias de la realidad.

La sefiora Julia, 2 quien mis padres habfan apadri-
nado a su hija Eduviges, en momentos en que nuestro
asentamiento en la vida gozaba de ciertos privilegios, fue
un corazdn grande que nos ayud6. Mis padres eran muy
acechados para los padrinazgos, pues segiin las leyes
teologicas, tener padrinos es sinénimo de seguridad
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econémica, puesto que el padrino debe velar por la segu-
ridad de su ahijado. Eso nos ensefiaba el padrecito Durén
en su homilia, solo que él contradecia ese mandato. Este
principio eclesiastico se invirtio en proteccién a la fami-
lia de sus compadres. Esta nueva etapa, gracias al grande
.y generoso corazon de dofia Julia, quien en actitud
compensatoria ayndé acambiar nuestra situacion de ham-
bre, fue menos penosa. Ella, cuya vision fue siempre la
de socorrer al necesitado, se esmeraba por llevar a casa
lo mejor y en abundancia, ya que era comerciante en le-
gumbres y frutas. El afecto y respeto que profesaba dofia

- Julia por pap4, quien en otros tiempos le habia colmado
sus necesidades apremiantes con el trabajo que le daba |
en la hacienda acabada de abandonar, hizo que en com-
paracién con otros desplazados, nuestra situacién fuera
muy aventajada. En un pequefio cuarto, mis padres y sus
siete hijos compartiamos las esteras que nos fueron su-
ministradas. La estrechez del cuarto, al que habiamos sido
"“condenados, era o de menos. Para nosotros lo importan-
te era colmar el hambre atrasada que hacia mella en nues-
tros desvencijados cuerpos. Era un incierto refugio, al
que nos acogiamos movidos por esa esperanza de cam-
. bio individual. El campesino hoy y siempre aparece
como el habitante de un planeta confuso, agobiado por la
miseria y la exclusién, en contra de las leyes que deben
ser el reflejo de la realidad.

De nuestros rostros empezé a desaparecer el te-
rror escondido de aquella madrugada, cuando por pri-
- mera vez entendimos con una sombra de angustia, el

peligro que acechaba a papa en la ciudad. Aunque no
era-facil conciliar el suefio en esas noches calurosas;
. por temor a enfrentar en nuestros suefios las imagenes
que nos habjamos forjado de la guerra, una sonrisa
esperanzadora empezaba a dibujarse en nuestros tier-
nos rostros. Mamé, apoyada por su comadre, empezo 2
gjercer su propio comercio. Mi padre, hombro a hombro
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con Julita, iba y venia en procura de nuevos horizontes.
La familia crecfa vertiginosamente ya que otros despla-
zados llegaban en condiciones infrahumanas, por lo que
se hacia necesario aumentar las piedras del fogon insta-
lado en el patio de 1a casa.

Los nifios, en gran niimero, estibamos obligados

a recurrir a los andenes, como forma de ampliar los es-
pacios para las idas y venidas de los adultos atareados
¢n la escogencia de las legumbres. La calle era para no-
sotros lo que los graneles para el café en las haciendas
abandonadas. Aprendimos los juegos de la calle, era la
escuela que no conociamos, a clase no podiamos asistir
por temor & suministrar informacion a los «enemigosy
de papa. Fue entonces cuando conocimos a los Beltran,
quienes posteriormente fueron personajes de la vida pi-

blica y de la banca. Ellos eran voceadores de prensa y-—

laboraban desde la madrugada para apoyara sus pa-
dres. Y junto a ellos aprendimos la venta de periddicos,
a escondidas de nuestros padres, para no robarles parte
de su aparente tranquilidad. Empezamos a conocer la
clandestinidad, pues realizibamos nuestro trabajo de
madrugada; aprovechdbamos el suefio de mama y nos
esfumébamos con los Beltrén. A las siete de la mafiana
contizbamos con algunas monedas para nuestras golosi-
nas, a las cuales empezdbamos a acostumbrarnos. En

ese discurrir, entre el juego de la calle y nuestro hacina- -

miento, afiordbamos el regreso a la escuela, a la que
mama nos habia ensefiado a amar.

"Nuestros nuevos horizontes empezaron a despe-

‘jarse de un dfa para otro. Yo habia herido a uno de los

Beltran en la frente con una canica, en una riiia que s0s-
tuvimos por los espacios que frecuentdbamos. Era mi
primera experiencia en estas lides. Pues antes de nues-
tro desplazamiento, Jos afectos y la unidad familiar se
establecian alrededor del fogdn de lefia, ‘que se encen:
dia en Ias noches para la cena y el intercambio de los
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aconteceres cotidianos. Recordar el olor que exhalaba
el fuego hasta convertirse en brasa, y luego en rescoldo,
impregnando hasta la penumbra, da nostalgia. Afn lo
percibo entre las ondeadas que ocultan los caminos,

como un final en nuestros imaginarios suefios.

~ Lapolicia, que acudid con prontitud ante la dis-
cusién vecinal, descubrid el asentamiento y tomo me-
didas no para corregir, sino para detectar que tipo de
forajidos merodeaba por los alrededores. Mi padre aje-
no a lo sucedido, detecto el peligro y con disimulo se
esfumoé. Ese dia comprendimos el temor de los ciuda-
danos a la policfa. No sabiamos c6mo habia aparecido
la fuerza publica en este lugar, s6lo que mi padre le te-
mia a la policia chulavita® , que es comparable con lo
que hoy se denomina paramilitarismo.

En el asentamiento se encontraba un chusmero
llamado Primitivo. Sus historias eran reveladoras, ha-

‘bia participado en la resistencia con los. liberales po-

bres, y no con los que Gaitan® llamaba oligarcas. Y es

que todos eran gaitanistas y todos pobres. Cuantas his-

torias, cuantas veces con lagrimas en sus 0jos y la mira-
da perdida como un eco desgarrador de sus afioranzas
en la paz, Primitivo contd sus cuitas. Tiempos en los
que sin bruscos sobresaltos regresaban al atardecer a
sus hogares. Historias guardadas en lo mis profundo de
sus almas. Ya todos ancidlios, pobres y humillados, mu-
rieron sin conocer los beneficios del progreso, ni la paz.

Este pequefio percance con los Beltrén, nos obli-
g6 a alejarnos de la casa de dofia Julia. El temor de
que papéa cayera en manos de los chulavitas enmarcé
un nuevo sendero. Para nosotros fue alentador, ya que

- mama decidié jugarse su «tranquilidad» para no dejar .

a sus hijos deambulando en tas aceras con un destino
equivocado. {Oh turbia nifiez de quebranto y de mise-
ria, siempre errantes en pos de un suefio!
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En el nuevo refl.l.gio'donde fuir;_losjtrasladados‘,
. gracias a las habilidades de mama, un nuevo trabajo
remplazo los andenes, ahora la fabrica de almidén de

- yuca era el centro de atencion de la familia, desde la -

‘madrugada hasta el anochecer. Rallabamos yuca con los
ralladores que papé elaboraba con las latas de manteca
La sevillana. Para poder asistir a [a escuela donde fui-
mos matriculados, debiamos cumplir un porcentaje de -
nuestra actividad familiar. Era condicién para continuar
con los estudios Asi evitébamos las discusiones de mis
padres, ya que él se oponfa a nuestro regreso a la escue-
la. Para él era mejor trabajar, que sentarse en una banca
(que debiamos Hlevar) a perder el tiempo. Eran grandes .
los roces entre ellos, por la terquedad de mama que se
esforzaba por nuestro futuro. Locas ilusiones las del pe-
regrino desplazado,
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&=="e nuevo nos encontramos con Primitivo, el
chusmero. E tenia una hermana llamada Agustina, quien
terminé viviendo con nosotros, no me agradaba com-
partir mi cama con ella, pero tenia que obedecer las nor-
mas familiares. Cuéntas veces, a nuestra corta edad, de-
bimos cumplir 1a misién de centinelas desde tempranas
horas de la madrugada. Aprendimos que el camino de

- la-clandestinidad-no-es voluntario-sine-que-obliga-a-las-

personas. Son las circunstancias politicas que generan
la intolerancia, la injusticia social, los odios, los renco-

res y las venganzas a las que nos condenan quienes -
detenian el poder. No se dan confrontaciones ideologi-

cas, sino un poder uliraconcentrado, con gran capaci-
dad manipuladora, que saca del escenario y de lavida a
quienes se mueven con diferentes criterios. Nos hablan
de igualdad de condiciones, cuando al ciudadano ex-
cluido séio fo acompafian los callos de sus manos v e!
hambre en su estdmago. Mientras persistan las condi-
ciones de privilegios de un lado, y la miseria del otro,
es una grotesca ficcién hablar de libertad y democracia.

Poresoes que ifinchos sectorss hian temido que poieise

en pie de guerra para sobrevivir. Aungue es un camino
tortuoso y lleno de obstaculos qué hay que sortear dia
tras dia, se alimenta de la llama de ia esperanza y se

" siente menos temor a la muerte. Yo fui formada en las

entrafias de la violencia.
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~ Una mafiana bien temprano, yo era la encargada
de vigilar el suefio de Primitivo, cuando de repente, al
observar por el hueco de la puerta que hacia las veces
de ojo magico, vi unos policias que se acercaban-a nues-
tra casa; salté como liebre a informarle a mama, que
era Ja encargada de las medidas de emergencia, quien a
su vez dio la voz de alarma. Todos sabjamos fo que de-
biamos hacer a una sefial suya. Primitivo se refugié de-
bajo de la cama, mi hermanito Alonso de tres afios ya
conocia la necesidad de ocultarse, el resto nos acosta-
bamios fingiendo dormir. Papa protegia a Primitivo, creo
que esto era solidaridad real por la defensa de la vida.
La policia ingresd, hizo alguna inspeccién y salié nue-
vamente. Realizaban requisas de sorpresa sin previo
aviso ni orden judicial. Era algo rutinario en aras de la
seguridad democrética Contrario a esta seguridad, un
sin nimero de caddveres cachiporros descendian-rio
abajo, los cuervos que acechaban la agonia hacia la
muerte daban cuenta a Ia orilla de las carreteras entre
las arboledas de los despojos.

Sorteado este inconveniente, mama replanted la
estadia de Primitivo, quien habfa traido a su hermana
Agustina para ayudar en los quehaceres de la familia,
ademas de asegurarse techo y alimento, pues sus fami-
Hares habian sido asesinados. Un dia primitive desapa-
recid sin dejar rastro, se comentaba que se habia enrolado
a las filas de la chusma liberal, y que habia ascendido a
un alto cargo, por su abierto rechazo a las politicas
verndculas aplicadas a la poblacién.

Agustina, de nueve afios, ingresé en la escuela ignal
que nosotros. Su nobleza reflejaba un gesto agradecido,
su desesperanza abrazaba un albor de ventura, su mirada
era obstinada como el sembrador que desde la semilla
comienza a sofiar el bosque. Impregnada del entusiasmo
de mama trabajaba conrautosuficiencia; aprendia aleery -
a escribir con gran facilidad, y nos ayudaba
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en nuestro aprendizaje. Se convertia en una nifia huér-

fanay desplazada que se resistia a seguir en las tinie-

blas de la guerra con el alma encarcelada.

En medio de esta turbia nifiez, los alicientes se
preseniaban esporddicamente. Una mafiana aparecié una
sefiora quien dijo ser tia de Agustina, habia sido infor-
mada de su existencia. Convencida de que su sobrina se
encontraba en buenas condiciones le solicité su apoyo,
mama la recibié y la puso al tanto de la situacién. —
Aqui mi querida sefiora hay espacio para quienes tie-

‘nen como objetive superar las pasiones de la guerra,
con el trabajo se puede salir adelante, dijo mam4, pero
ta sefiora Elofsa tenfa un-objetivo muy diferente,

Eloisa era muy joven y se encontraba amurallada
por el amor de un joven que, segin ella, era muy apues-
to. Asi que buscaba ayuda para penetrar el corazén de
su amado. Con insistencia solicitaba al tio Roso, quien

el corazén a los murciélagos, con el cual preparaba una

pocima que se le impregnaba a una prenda de ropa del

enamorado. Yo conocia su secreto, y al enterarme por

Agustina de su soberano amor por el apuesto joven, intui -

la posibilidad de ganarme algunos centavos, si le daba
asistencia a la enamorada, desde luego, a escondidas de
mis padres, Sin conocer ailn el amor, sélo el maternal,
mi curiosidad se sitlio en descifrar esa horrible pesadi-
lla que sin tregua acosaba y arremetia contra los senti-
mientos de la tia de Agusiina. Al preguntarle el signifi-
cado de un enamoramiento, fue como si de manera sii-
bita la hubiera subido a la cumbre de sus mayores ex-
presiones, y me preguntd si de verdad deseaba codear-
me con sus sentimientos. Yo que amaba las confiden-
cias, deseaba ardientemente deletrear con mi timida ino-
_ cencia las fiebres de los adultos y de sus amores enlaza-
dos. Asi naci6 la conexién entre una nifia despla-
zada y una mujer prendada del corazén de
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un joven. Al verla adormecida con los.dolores huma-
nos del amor, la convenci de [a necesidad de enviarle
cartas a su amado. No sé de donde me surgid esta idea,
seguramente mi alma se alistaba al naufragio de vigjas
tristezas. El hecho de que ella fuera analfabeta facili-
t6 mi labor. Con mi mediana escolaridad, los logros

“no se hicieron esperar, le redactaba cartas con las ex-

plicaciones que de sns sentimientos deseaba plasmar
en un cuaderno que me habia suministrado; como en
la radio lo popular era éscuchar canciones de Olimpo
Céardenas, yo recopilaba el mensaje de las canciones,
y con esto organizaba las cartas de amor, que al leér-
selas las consideraba de gran inspiracidn, por lo que
me hice famosa entre los analfabetas que solicitaban
mis servicios de escritora sentimental, a escondidas

.de mama. Ni yo misma comprendia el mensaje de mis

escritos, pues a mis ocho aiios, en esa época, el amor
era un sentimiento de hermandad como deber huma-
no, que embellece cada instante, capaz de romper los
odios que atormentan el alma y los actos de barbarie.
Y es que el amor impide el derrumbamiento de los hu-
manos, aungue la amenaza nos persiga hasta asfixiar-
nos en sus remolinos, el amor es como el péndulo que
marca el limite del equilibrio

Agustina junto con su tia flotaban imaginariamente
en lo sublime del amor. Hay seres que al sentirlo abrazan
con sus espiritus, llamaradas visionarias que deambulan
en sus almas y con ardor estrechan sus alegrias jamas
experimentadas. En mi ingenuidad era dificil experimen-
tar esa sensacion, pero al ir creciendo ese sentimiento jba
acompafiandome, como el susurro de los grillos en los
matorrales con gran fuerza, al ignal que el lucero que se
refleja en las tranquilas agnas del arroyo. Estas ocurren-
cias las llevé a la escuela, donde algunas nifias mayores

se dejaron encantar por mis dotes, por lo que me

hacian participe de las golosinas al recreo. Estos
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recursos los utilizaba para obviar la larga jornada de
desplazamiento de mi casa a la escuela.

i © . Paracerrar este capftulo de mis ocurrencias de
| " copiadora de canciones para refrescar el amor de quie-
nes palpitan con desasosiego en el encierro de sus en-
trafias, la aritmética se convirtié en mi obsesion, apren-
der de memoria las tablas de multiplicar. Alli encontré
otra fuente de ingresos como soplona de mis compaiie-
ras, quienes compartian sus ahorros por los resultados
mateméaticos que les escribia en mis piernas.
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ﬁos alicientes continuaron. Un dia en [a escue-
la nos llamaron a formar, y empezamos a cantar ¢l himno
nacional, el cual habia aprendido al pie de la letra. Asi
era la ensefianza de la época, mi voz ardia de entusiasmo
con mi mano en el corazdén. Seguramente era el escape a
las maltiples tristezas que padeciamos, pero ademés los

nacional lo han mutilado de acuerdo con las convenien-
cias «patriéticas», no eitendia nada del significado pero
me gustaba, pensaba que éramos todos los que estaba-
mos heridos, no comprendia que ese quebranto era tan

solo para unos, y que las paginas de ]a historia se

enmarcaban con la sangre roja de nuestros padres, que de

tiempo atras la jerarquia de la iglesia, encargada de pre-

gonar la justicia por igual para la obtencion del reino de
los cielos, se habia camuflado en las huestes del poder,
ignorando con alevosia y premeditacion la causa del su-
frimiento de sus feligreses, sin redencion en la tierra. Asi,
sin comprenderlo, entendfa a Primitivo, él encarnaba para

" mila-defensa-dela-patria-heridac -~ - oo oo

La profesora Elisa nos tenia preparada una noti-

cia que marcaria tantas vidas infantiles. Con un discur- -

so de introduccién a la jornada de la entrega del vaso de
leche con banano, a los estudiantes de las escuelas pii-
blicas la profesora Elisa nos daba la bienvenida al adve-

. simbolos. patrios eran realmente respetados..El himno . &
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jas Pinilla. Saborear un vaso de leche en esas circuns-
tancias fue algo que transformé nuestra conducta. Asi
se comprende que el hambre y la miseria son causantes
de la guerra, asi quiera demostrarse que no es el motivo
de fondo, segiin estudios. Vivirlo en carne propia nos
da autoridad para sostenerlo. Y es que las secuelas de la
desnutricion en los nifios van generando aparte del re-
traso en el crecimiento fisico, el intelectual, ¥ mina la
sonrisa radiante del adulto de{ mafiana. Para que hablar
de la educacidn, si ésta no va acompafiada de un empe-
fio social integral. La miseria y la desnutricién deben
ser una vergiienza para la sociedad. Se desgaiiitan ha-
blando de paz con palomas dibujadas como simbolo,
siit que se generen resultados sociales, mientras lo que

vale es cudntos muertos se contabilizan en cada ep- -

frentamiento. Las detenciones no cuentan, es cémo se
posesiona la paz El pais se asfixia entre grandes titula-
res de prensa que juegan con las cifras, sin inmutarse
por los aconteceres del deterioro social. Somos objeto
del discurso, pero de indiferencia en los hechos. «Paci-
ficar» el pais a como dé lugar es [o que cuenta.

En mi familia se did un giro inesperado. Papa, a
quien le gustaba usar pantalones color caqui, podia vol-
ver a usarlos sin el temor de que fueran cortados en sus
piernas. Para los nifios lo que importaba era saborear
ese vaso de leche que el teniente general Gustavo Rojas
Pinilla nos enviaba, pues nuestras bocas habian olvida-
do ¢l agradable sabor de la leche, pues era inaccesible
al bolsillo de nuestros padres. En Ia hacienda de Versalles
no s6lo gozabamos el amamantamiento que le quitaba-
mos a los terneros, sino que teniamos a nuestro alcance
1a leche que se nos antojaba.

Asi que esto del general con los nifios desplaza-
dos, llegando a 1as escuelas, era todo uri acontecimiento,
que nos genero el dilema de como estir de primeras en
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la fila. Se hablaba de las bondades del golpe militar, era
la manifestacién y la avidez del campesino porque lle-

gara una mano salvadora que lo rescata del grito agi-
- gantado de la violencia bipartidista. .

Empezamos a familiarizarnos con la misica alu-

" siva al general como: «ahora en Colombia ya todo estd

bueno, gritemos cantando, que el presidents llega en
hora buena para consolarnos, 13 de junio que todos re-
cuerdan con gran emocion, que Rojas Pinilla llego a
presidente para salvacidn, por la patria y por la paz y
también por la justicia». Y sin olvidar la que decia: «Aqui
no hay teque que teque ni palo con armazén, se acaba-
ron los pereques en todita la nacién. Pongan cuidado
sefiores, la lncha va a terminar, p’al que tenga sus labo-
res ya llega la libertad». Esta fue otra forma de
financiarme, pues papd, que habia recibido con tanta
esperanza el advenimiento de Rojas Pinilla, se fanatizé
al punto de que si yo le cantaba estas canciones, me

‘daba s igalesd eseondidds de mama, incluso compré

la seleccidn de discos para su vigjo Pick Up. Mivoz me
ayudaba, cuando sus amigos rojistas se reunian. Nos
ensefiaba las bondades del nuevo presidente, él seguia
paso a pasc sus discursos, todo era algarabia para los
desplazados politicos, quienes cifraban sus esperanzas
en el nuevo advenimiento, Nos decia que de pronto po-
dian matario como a Gaitan, puesto que las personas
que tienen intenciones sanas con el pais los asesinan o
caen en desgracia, ese era papa.

Empezaron a censar a las familias para las accio-
nes sociales. Un dia le llegb a mam4 una boleta con el
niimero_preciso de hijos para que fuera a inscribirse al
programa de Cendas para el beneficio de los nifios. Mam,
que no se regocijaba con el advenimiento del nuevo man-
datario, debido al fanatismo que inspiraba en papa, entre
dientes le refutaba y le iacia caer en la cuenta de que no
habfa que creer en tantas bondades, puesto que hoy nos
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daban leche y mafiana nos darfan bala nuevamente. A
ella sélo le interesaba recuperar lo perdido pues no le
gustaba vivir de la limosna, ni seguir levantando a sus
hijos bajo el amparo de la hipocresia, y que seguiria
con su dignidad de campesina hasta la hora de su muer-
te. Ella habia descubierto que Rojas Pinilla era godo,
por eso 1o crefa en el cambio, pero papi le replicaba .
que gracias al general ¢l estaba vivo y que por el hecho
de deberle su vida serfa rojista como lo fue gaitanista.
Las predicciones de mama se fueron corroborando alo
largo de los afios.

A papd le toc6 asumir Jo de Cendas, ya que mamsé
se neg6 rotundamente al programa asistencialista. El or-
garizé los tirnos para recibir las bondades del progra-
ma del General, era el programa de dofia Carola, su es-
posa, y su hija Maria Eugenia; eran tres litros de leche

hermanos congraciamos con €l rojismo de paps, y es
que la situacién se distenciond, se hablaba de paz con
Justicia social, los perseguidos ya no lo eran, se hablaba
de fraternidad, etcétera.

En una Navidad en el primer.afio del gobierno del -
generalisimo Rojas Pinilla, una mafiana atin con ¢l aiba,
tocaron a la puerta y yo que era buena madrugadora me
estrellé con la realidad de unos soldados en Ia puerta, no
sabia qué hacer; acostumbrada a sentir temor de los uni-
formados, slo acertaba a responder que mis padres.no
se encontraban, con la esperanza de que su malicia los
ayudara a esconderse. Sin embargo, tal vez mi rostro tris-
te y turbado les indicé la necesidad de informarme que
ellos querian hacernos entrega de unos bonos para la cena
navidefia, y que era necesario de que mis padres se en~
contraran. Era un 22 de diciembre, no he podido olvidar
esa fecha. De paso, informaban que era necésario estar
en el estadio Alfonso Lépez a las diez de la
mafiana para los regalos de los nifios. Las canastas
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de la cena fueron entregadas en las propias casas en

‘camiones del gjéreito. Elevé una-oracidn por lo que nos

sucedia, yo suplicaba por la mufieca que tanto deseaba
tener entre mis manos. :

La canasta era completa para una cena; luego de
tanto tiempo sin probar las delicias a las que nos habian
acostumbrado, hasta maméa en medio de su dignidad acer-
t6 a decir que al menos eran de buena calidad, y mientras
papé veneraba a su general, nosotros nos sentariamos a fa
mesa a recordar lo que era nuestro. Papa notenia ni idea de
lo acontecido, pues viajaba alrededor de la region, con-
vencido de que la guerra habia terminado como lo decia la
cancion. Estrellado contra su propia realidad, hubo de vi-
vir su mayor odisea para salvar su pellejo gracias a las
caudalosas aguas del rio Negro, pues al no tener otra op-
¢idn se lanzo desde su cuenca para que lo llevara consigo
entre sus aguas, cuando fodo estaba perdido para él.

R— A-las-10 de-la mafiana estuvimos en el estadio, -

sin mama, sino por iniciativa propia. Yo seguia rogando

por mi muiieca para reemplazar la que fabricaba de -

manera muy rastica con los palos de café. Desisti de
rezar, al recordar la traicién del curita Durén. Luego de
cantar los villancicos vy cuanta cosa se le ocurriera al
padrecito, retomé mi protesta de no pedir a santo algu-
no, pues lo consideraba responsable de tanta crueldad,
de nuestro desplazamiento, desarraigo y de tantas hu-
millaciones. Al recordarlo como lo vi, con su fusil en la
mano, fratando de asesinar a mi padre que encabezaba

laresistencia, y sobre todo a la comadre parturienta que

colgaron junto con su bebe, senti horror. Gracias a mis

abilidades observatorias, me revelé a aceptar las creen-

cias religiosas a tan corta edad. Y es que habian torcido
nuestro destino por el sendero de la desarticulacion.

Cruzaba los dedos a la espera de mi turno, acari-

ctando imaginariamente entre mis imanos el cuerpo iner-
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te de la mufieca, descubri mis dotes de disefiadora, di-
bujaba cual reldmpago los modelos que esta vestirfa,

pensé en llamnarla Maria. Un chasquear de mis dientes

interrumpié mis suefios cuando informaron que se apla-

- zaria la entrega hasta las tres de la tarde para los que -
faltaban, debido al oscurecido cielo, que pintaba gotas

de agua en esta mafiana de tantos suefios de nifios des-
plazados. Lo consideré injusto de parte de Dios, pues

robaba nuestros anhelos del momerito. De pronto; un

militar observd que nadie se movia, entonces decidi6
continuar, asi fuera con el agua encima, a lo que en coro
gritamos que no importaba la inclemencia del tiempo.
Regresé a mi imagmacion la noche aciaga.

Cuando llegé mi turno, suspendieron por un mo- .

mento la entrega; sin que mis lagrimas brotaran, bebi mi
amargo llanto. Luego de algunas discusiones entre los
militares, y las mias con dios, al que le reprochaba lo
injusto de su actitud, recibi mi mufieca, mis sollozos in-

ternos y mi tristeza desaparecieron de mi impaciente ros- -
tro. La entrega de la mufieca fue todo un misterio, pues

casi todos los regalos eran ropa, pero yo logré la muiieca
que buscaba con tanto afin. Aprendi que peleando con
Dios, tal vez su ira aplacaba lo oscuro y sucio del desti-
no. Solo que se ha olvidado de apaciguar las ambiciones
de los poderosos, por las que se teje nuestra historia.

Con una pila de esperanzas reflejadas en mi ros-
tro, segui rumbo a mi destino, olviddndome de mis her-

-manos que esperaban su turno. Por fortuna conocfa el

camino de regreso a casa, zigzagueando perg con albo-
rozo indiscutible, observaba mi mufieca. Al ensefiarse-
la a mam4 ésta me lapido con su mirada, no aprobaba
que estuviéramos sujetos a la mendicidad. Consideraba
que eran maiias de los gobernantes quitarles sus habe-
res para huego retribuirlos en beneficencia, y seguir dan-
do 14tigo a los humildes con sus abrojos. jQué dignidad
tan grande era la de mamé! ' -
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El acérrimo rojismo de pap4, que se multiplicé a
raiz de sus donaciones, fracciond la relacién con mama4,
quien opt6 por imponer su indiferencia como barrera

“entre la politica y la familia. Mam4 jamas hizo caso de
Ia leche que llevamos de Cendas, la misma que colma-
ba en parte nuestras necesidades apremiantes. Decidi
ser complice de mi papd debido a mi mufieca, la que
generd mis afectos por el General, incluso superé el fa-
natismo de papa. Me peleaba a golpes con quien ofen-
diera a Rojas Pinilla. No entendfa mucho el papel de los
informadores de tergiversar las realidades, pero cuando
se decian sandeces en.un acto de protesta, apagaba el
radio. Vivia pendiente de los discursos que hablaban de
justicia, libertad y paz. Interrogaba a pap4 sobre el con-
tenido de los discursos, y €1 me respondia que no en-
tiendo muy bien pero qué carajo, si nos habla de paz
hay que apoyarlo, con la paz recuperaremos lo perdido,
la justicia la conseguiremos con ef trabajo. La paz es

‘mas timportante, gue podamos vivir sin odios i réhco-

res, asi nos respetaremos. Era lo que hoy en la moderna
fraseologia se denomina convivencia, eso era lo que €l
anhelaba. Me hablaba de las oportunidades que el go-
bierno debe darle a la gente para su recuperacion. Es
que un buen gobierno debe ser como el padre que apo-
ya a su hijo para que progrese. Mi padre creia que la
satisfaccion del gobierno debfa ser que sus ciudadanos
mejoraran sus ingresos.

Una llegada de Rojas Pinilla a Bucaramanga era
todo un acontecimiento, el pueblo se volcaba para reci-
birlo con sus promesas incluidas. Mi hermana Aminta
no.acepto-jamas el rojismo, ella era de la talla de mama.
Nos dividimos entre rojistas y lleristas sin comprender
mucho, pero el respeto se imponia, de vez en cuando
nos radicalizdbamos, pero nos tolerabamos.
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g S#recimos en medio de los bandazos politicos
y familiares. En lucha permanente contra el destino, sin
desechos en nuestras mentes, nuestros padres se esfor-
zaron por brindarnos la mejor herencia en esas noches
de invierno: prudencia y mucha honestidad, en medio

de una sociedad individualista y perversa con los nifios.

Terminades nuestros estudios primarios, los se-

cundarios, por mas amor que NUEStros CUerpos abrazas

ban, les fue imposible dérnoslos. Nada que se cumplian

las oportunidades para los humildes, por lo cual mamé

decidi6 inscribirnos en programas de artes manuales.
No habia derecho a la escogencia de acuerdo con las
habilidades. Nos fuimos insertando en el mundo del tra-
bajo a muy temprana edad. Fue una adolescencia sumi-
da en las cavilaciones, saboreando con la memoria sor-
bos de dulzura y de recuerdos como el de los perfumes
que exhalan los bosques. -

Con muchios esfuerzos y tenacidad, mamé —quien
no se resignaba a que sus hijos siguieran el camino de
1@ igriorancia—, pasado un-afiologré-una beca-enelco-
legio del Sagrado Corazon de Jesvs. Para papé no fue
muy placentero el acontecimiento, pues su concepceion
machista no le permitia aceptar el hecho que las muje-
res estudiaran, para é] era més importante que Ja madre
las educara en los quehaceres hogarefios.
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En el colegio los esfuerzos eran supremos, pues
un afio sin estudiar desubica a un nifio, y en la medida
en que avanzaban las clases, las dificultades para con-
seguir fos libros eran mayores. Por eso el logro de mis
afios de secundaria fueron esfuerzos sobrehumanos, por
lo que debimos retornar a los quehaceres hogarefios, mi
mamé protestd, en el sentido. de que a los pobres les
esta vetado el-derecho a la escolaridad. Para ella un
pafs que no tiene como prioridad la educacién de sus
nifios, es un pais que progresa a marchas forzadas, a los
vaivenes de los conflictos sociales, por falta de respues-
tas acertadas a las necesidades de su poblacion.

Basta con ubicarse en la puerta de una escuela en
época de matriculas y observar las caritas tristes de los
nifios que con preocupacion miran a sus padres implorar

de los padres luego de largas jornadas, colas hasta de 24
horas, sin lograr su objetivo. Su actitud pasa de latristeza
a la amargura, luego llega a ese sentimiento de impoten-
cia que se transforma en irritabilidad ante lacrueldad de
su destino. Asi se va generando lo que con tanta preocu-
pacion Haman los estudiosos violencia intrafamiliar. Esos
choques emocionales salen a circular por las calles y en
el primer tropiezo formamos peleas, y de ellas se des-
prende el odio, el rencor y la venganza, que concluye en
lo que se llama violencia generalizada, que va de genera-
cidn en generacién, sin que el Estado se inmute ante la
adversidad de sus semejantes. Asi lo sentimos quienes
hemos cruzado estos pedregosos caminos. Hay gue sen-
tarse a escuchar historias de violencia de los individuos,
sin convertirse en violentdlogo, para comprender la mag-
nitud de sus flaquezas. Es una sociedad egoista, corrupta
e individualista, motivo por el cual su preocupacion por
los nifios pasa a un segundo plano. Su fragilidad se con-
vierte en caldo de cultivo para la rebelion, gue entre otras
cosas-es un-derecho, al ser-violados sus derechos funda-
mentzales. '
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Por eso comprendiamos a papé cuando escondia

chusmeros bajo la cama y entre los bultos de carbén.
Era el derecho de las personas a vivir lo que ellos prote-

* gian, se hacian cémplices para no dejarse matar y esa

complicidad [leva explicita la unién de esfuerzos para
su defensa, asi haya comenzado con el derecho a no
dejarse matar. Estas reacciones llevan a la iglesia a acep-
tar sarcasticamente la injusticia, y a concluir que no es
delito ni pecado matar indigenas y negros.

Independientemente de estos certeros golpes de
la sociedad contra los nifios, las artes en que mama nos
impulsé nos abri6 caminos menos espinosos. Lasastre-
ria, aprendida por mi hermana Aminta, le permitié su
ingreso a muy temprana edad en la fabrica el Roble,
donde pegaba botones, mientras mis hermanos
deambulaban en trabajos imprecisos para su edad; - 1a
modisteria a mi me abrié posibilidades de alejarme de
los oficios hogarefios que, entre otras cosas, detestaba.
Mi bisqueda era tal vez impulsada por los sentimientos
de independencia de mama4, al anhelo de no ser como

todos, que me impulsé mas alla de la cotidianidad, para

estrellarme con mis propias realidades.







X

Aﬁa adolescencia empez6 a invertir nuestros an-
helos. El amor tocd a nuestra puerta, y abri6 lamuralla de
nuestros corazones para albergar el febril delirio de nues-
tras ansias del alma; el nuevo senfimiento rob6 a nuestras
penalidades el aire de sentimientos encontrados que no ha-
biamos invocado. Pero asi es la adolescencia, 1lena de ar-
dientes anhelos. Nuestra imaginacion vuela tras instintos,
los mismos que hacen que nuestras alas se rompan entre

1as piedras que atizan el fuego del deseo. Con frecuencia

nos sentimos elegidos entre una desmesurada legion de
estrellas, que pueden alumbrar nuesiro porvenir. Es un ins-

tinto que al menos nos ayuda a cerrar sin odios las heridas

de una nifiez insensible y sombria que afrenta a la sociedad.

En este sendero de acontecimientos politicos a
los que no escapabamos, debido a Ia férrea idea de com-
promisc de papé con Gaitan, nos fuimos involucrando
a veces voluntariamente en otros por fuerza mayor. Es
que la politica en Colombia se ha dado desde el siglo
XIX sobre la base de] bipartidismo liberal-conservador,
por-ello, al formarse el frente nacional en 1958, por ne-

_cesidades inaplazables de la burguesia, los dos partidos

entraron a formar un bloque de poder politico y econt-

mico, que por su ligamento ideoldgico y su composi-

cién de clase alimentaban unos intereses comunes en
defensa del capitalismo, ademas de ser una forma de
enfrentar el surgimiento de nuevas fuerzas sociales
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La institucionalizacion de manjobras polfticas se
afianzaron paulatinamente con la represién. El Frente
Nacional para consolidar su legitimidad no vacild en
utilizar a los adolescentes, a quienes nos fue sustraido
incluso el derecho a una fecha de nacimiento precisa,
ya que para obtener votos nos fue alterada la partida de
nacimiento, para luego dotarnos de una cédula que nos
permitiera dar el voto antes de los 21 afios, que era la
mayoria de edad de la época. Por fortuna, y gracias al
afianzamiento de unos principios éticos y morales de
nuestros padres, no fuimos contagiados por la corrup-
ci6n, implantada desde las altas esferas del poder. Hoy.
se desgarran las vestiduras cuando encuentran
sofisticados lugares para la falsificacion de documen-
tos, sin percatarse de que precisamente recibimos la ins-
truccion desde las mismas instituciones, que para afian-
zar sus concepciones explotadoras no han vacilado en
corromper a la adolescencia. Asi se sostiene el statu quo.

Esta alianza significé una estrategia de respues-
ta al surgimiento de fuerzas, que como la Alianza Na-
cional Popular—Anapo, apareci6 en el panorama politi-
co. Surge de la crisis radicalizada en 1953, por presio-
nes internas y externas, para pactar la caida de Laureano
Gomez. Y aparece Rojas Pinilla, como el mediador en
la batalla que amenazaba algunas regiones del poder
tradicional. Aunque representaba un liderazgo
pequefioburgués en alianza con el latifundio, no consti-
tuia una irrupcidn antagoénica en el sistema excluyente.

El rojismo aglutind a as amplias masas desorga-

* nizadas, incluso a sectores de los partidos tradicionales,

que planteaban la lucha de clases dentro del contexto
pequefioburgués. Utilizd el descontento politico y social
para ubicarse dentro de la estructura capitalista, con su
liderazgo manipulador, quitandole apoyo al Frente Na-
cional, pero sin canalizar el verdadero surgimiento a un
salto revolucionario, en el que los ciudadanos expresa-
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ran sus propios intereses de clase, sin espontaneidad,

_sino con una elevada conciencia organizativa. El go-

bierno de Rojas Pinilla fracasa para Ia burguesia en su
intento de canalizar la crisis y opta por establecer un
praceso asistencialista popular, y no una economia para
la poblacién. Este acontecimiento lo aprovecharon los
burgueses al apresurar los pasos para la caida de Rojas:
paralizan el pafs con el cierre de las fabricas, los perid-
dicos claman contra el dictador, etcétera.

El emblema del Frente Nacional, « reconciliacion

‘nacional», frase que atin se repite en el siglo XX, pero

cuyo verdadero significado fue la hegemonia del dis-
frute conjunto de la economia y la politica nacional, se
convirtié en una necesidad engendrada de las circuns-
tancias, que dejaba en suspenso el enfrentamiento
bipartidista, con una estructura de poder capaz de

~distribuirse no sélo los puestos del-estado, sino los re-

sultados econdmicos. Asi se mantiene afin, para alcan-
zar los propésitos que se trazan. Acuden a la voracidad
de la burocracia y al factor sociolégico d¢ los ciudada- -
nos, para convencerlos de las bondades de sus propues-
tas. Si realmente se hubiera pactado una paz con el Frente
Nacional, no se hubiera reiniciado esta lucha violenta -
que ha degenerado en el mas vil exterminio de los sec-
tores progresistas. Hoy como ayer el gobierno plantea
la rehabilitacion que consiste en dar beneficios a los
grupos armados,.extensivos a sus familias, sobornando
asi un posible desarrollo armado. Asi posteriormente se
les extermind, y se les endilgo el remoquete de
chismercs. Ahora se les denomina narcoguerrilleros,
titulo malintencionado del embajador de Estados Uni-
dos, que sirve como pretexto para su extradicién.

- Lajuventud que carecia de vinculos con estos pro-
cesos patrafiosos, hace suya la causa cubana, y se organi-
zan actos de solidaridad, en tanto qi:e otros preparan los
focos guerrilleros. Normalmente estas acciones trans-



CDespﬂagamEemto'

currieron en zonas de agitacién del Movimiento Revolu-
_cionario Liberal-MRL, a través del cual la lucha de ma-

sas quedo en sus manos, con la anuencia del Partido Co-

" munista, que buscaban guiar a las masas por otro sende--
ro. En este contexto el Frente Nacional lleva a Rojas’

Pinilla 2 responder ante el Senado, acusado. por imal go-
bierno. jPor qué ahora el Senado no hace gala de.este

mandato-constitucional y juzga a los responsables de

este desastre politico y social? El hecho de que Rojas
fuera condenado por la clase politica tradicional, le dio
un carisma popular, que le permitié luego de su estadia
en alta mar, iniciar su campafia agitacional entre conser-

vadores y ex militares, con el cuidado de no agltar con-

signas partidistas.

Asi se fund6 la Anapo, como una necesidad de

‘reivindicar un gobierno popular, con dirigentes salidos

del seno del conservatismo, que generaban la impre-

5i6n de una disidencia, mds que de una insurgencia,

pero con una politica cercana a los sectores excluidos,

con formulas bien elaboradas que reflejaban la cultura
de quienes la agitaban y de quienes la recibian. Se logro
el apego de los sectores marginados, debido al atraso
politico de la poblacidn y del cansancio.con la farsa de
los partidos tradicionales. Era una opcién que les ofre-
cia a los desamparados un inmediato futuro, aunque en

- el fondo no fuera més que una forma del caudillismo. -

_ En 1962, con el gobierno de Guillefmo_ Ledn
valencia, uno de los artifices de la caida de Rojas Pinilla,

se produce una gran inestabilidad social y politica, pro-

liferan los paros civicos, las huelgas universitarias y sin-

dicales, mientras los jefes liberales y conservadores se -

repartian eon avidez los cargos piblicos. Las fuerzas
armadas se van consolidado como puntal esiratégico del
sistema. En el siglo XXI se repite la hlStOl‘Ia con ¢l
empefio en la reeleceidn.
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g ¢ inicia Ia reforma agraria, producto de las
componendas de los sectores latifundistas que la diri-
gen, con un ministerio de agricultura convertido en apa-
rato formal. El Instituto Colombiano de la Reforma
Agraria—Incora, con poder de negociacién de tierras, se
convierte en un aparato inoperante en la distribucion de
la tierra, debido a Ia manipulacién burccratica. El re-

-sultado-de estos-modelos-es-el crecimiento-de-la-deuda

interna, la dependencia del Fondo Monetario Interna-
cional-FMI, el alineamiento a la Organizacion de Esta-
dos Americanos—OEA, la politica colonialista, la con-
solidacidn de la conocida accion civico-militar orien-
tada desde Estados Unidos v utilizada en las zonas de
conflicto como Marquetalia y otros. Surge lanecesidad
del imperialismo y la burguesia colombiana de adies-
trary mejorar las tActicas antiguerrilleras para el futuro,
y como medida preventiva debido a las crecientes difi-
cultades del gobierno por el surgimiento de fuerzas de
izquierda.

.. - Enenerod 1965 se da la primera explosion revo-
lucionaria en Simacota—Santander. El Ejército de Libe-
racion Nacional-ELN aparece como fuerza llamativa,
capaz de iniciar positivamente la guerra popular contra’
la guerra burguesa. A mediados de este mismo afio, en
medio de la crisis politica, aparece en el panorama el
cura Camilo Torres, quien en el desarrollo de su trabajo
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popular en las comunidades, ¥ junto con un grupo de
estudiantes, despliega una gran campaiia de formacién
del Frente Unido, canalizando el descontento de los
emerrelistas y anapistas que buscan una estructura dis-
ciplinada, por lo que para muchos fue un alivio su in-
greso en la guerrilla, puesto que dejaba el campo libre
para las componendas electorales.

En 1966, la Anapo va con ¢l candidato liberal
José Jaramillo Giraldo, con visos de unidad, alrededor
del partido liberal y conservador. En el forcejeo por el
conirol del gobierno, en el periodo de Valencia surge la
necesidad, debido a las posiciones antagénicas, de re-
primir 2l movimiento popular, y dar la imagen de un
gobierno fuerte v con mucha autoridad; asi, minimiza
los paros civicos y reprime al movimiento estudiantil y
sus demandas sociales, que tradicionalmente ha sido ne-
cesario para reivindicar derechos fundamentales.

El 19 de abril de 1970, fecha memorable para el
pais, suceden las elecciones de ese periodo, en las que
se destaca la clase media y obrera, asi como el latifun-
dio, que enfrenta a los partidos tradicionales. Rojas
Pinilla, con su agitacion populista, sin organizacidn, per-
cibia los intereses electorales y atraja a la adolescencia.
Mi primera incursion en la politica la hice al lado de
Marfa Elena de Crovo; todavia resonava el afio de 1.954
en que el general Rojas aprobé el derecho al voto para
la mujer, cuyo discurso efusivo acercaba a los jovenes
y sobre todoe al sexo femenino, que veiamos en ella la
representacion de la mujer marginada, Asi forje mis pri-
meros pasos en la politica agitacional. Victima de los
bolillazos que nos propinaba la policia en los barrios de

. Cucuta, al igual que el calabozo que visitamos cada vez

que la Crovo iba por esos lares, esto nos hacia reaccio-
nar con mas dureza y decisidn en nuestro propdsito, con
el agravante de que poco comprendiamos el objetivo
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trazado por Maria Elena. De todas maneras, las secue-
las propiciadas por el desplazamiento de que fuimos vic-
timas afloraba cual rugiente umbria ignorada, dando-

nos fuerza para robarle el poco tiempo'de que disponia-

mos, en la blsqueda de una respuesta a nuestros
interrogantes..

Fue esta mi primera decepcion politica, pues la
Crovo como le deciamos afectivamente, fue nombrada
Ministra del Trabajo, y desaparecit del panorama poli-
tico, sembrando incertidwnbre en nuestros pensamien-
tos que se agitaban en las consignas politicas.
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s -;’n receso en nuestra agitada adolescencia
permrtié afianzar el terreno del amor, que en el alma se
anegaba con dulce paréntesis. Nos endulzaba el alma
haciéndonos sonreir ante nuestras desdichas pasajeras,
sofidbamos y delirdbamos, nos abrazaba con ansia
embriagante, concibiendo la existencia de un amor eter-
no. Pero con ¢l paso del tiempo, nuestros suefios des-
cienden hasta las-huellas-de-nuestras-realidades; y-el
llanto turba nuestras almas inocentes e indefensas, sin
que nada detenga el crimen de nuestros fracasos.

~ Elmatrimonio o relacién de pareja dejan huellas
que se anudan con las del desplazamiento, formando
una cadena ristica de penalidades; el machismo pade-
cido desolla nuestras vidas, alejandonos del mundo que
nos envuelve, convirtiéndonos en autdmatas. Cuéntas
veces, a costa de nuestra propia identidad, aceptamos el
imperio de la dependencia, sin capacidad para raciona-
lizar los efectos de esa fuerza vital, no sélo de la pro-
creacion, sino la fortaleza del mundo familiar, con el

que_la_sociedad fortalece las estructuras y que en la

medida en que suceda su desintegracion, el desbarajus-
te de su autenticidad trae como congecuencia el acecho
del desequilibrio.
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El despertar de la mujer de su impotencia y debi-
lidad, y el reencuentro con ese poder de intervenir so-
bre la sociedad y el progreso, mediante su participacion
en las grandes adquisiciones culturales, sociales y poli-
ticas la dimensionara, en sus posibilidades de insertarse
en el mundo de [os grandes problemas conceptuales que
afronta la sociedad anarquizada, ante un mundo en ebu-
llicion. Considerar que los mecanismos de retaliacién y
envilecimiento pueden manejarse a voluntad de los hom-
bres, quienes definen la conveniencia de la guerrao la
declaracién de la paz, hacen que las mujeres tengan
que soportar la carga de violencia, ejercida desde el pro-
pio Estado. El despertar de la mujer es urgente, se nece-
sita para una conduceién ética y politica de un Estado
contrario a la evidencia de un mandato autoritario, para
que no recaiga el odio sobre los designios del fituro, y

crear un lugar donde el horror no aceche el encarito de

nuestras vidas, que aunque agitadas, ambicionan alcan- .

zar la edad madura para morir sin paso vacilante.

Para las elecciones de 1970, ya tenia mayoria de
edad real, y era mi segundo voto. Acunaba entre mis
brazos a mis hijos, fruto del matrimonio, los cuales com-
partia con mis escapadas politicas, que trajeron dificul-
tades en mi familia; sin embargo, mi conviccién de no
sucumbir ante la indiferencia del desastre social forta-
lecia mi presencia en la actividad politica. El papel de
la mujer en la crianza delos hijos [a limita, no obstante

la posicion ganada en las pequeiias y cortas luchas por-
sus reivindicaciones especificas. Otro de los factores -

de esta opresion es despertar sin un grado de conciencia
social integral. Hecho grave para los fenémenos dra-
maticos y profundos de su género. El sentir del desper-

tar de la mujer se ha canalizado en fuerzas que desvian’

su pensamiento a una facultad precaria, que la sumerge

en lineamientos contrarios al desarrollo de su papel fun- -

damental, como es el de ser fuerza sustentadora moral y
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politica en la conduccion no sélo de su causa particular,

- sino de su reconocimiento en la lucha por las libertades

sociales y personales. En cuéntas ocasiones nuestra fa-

~ cultad de pensamiento se opaca bajo la sombra del hom-

bre y éste se campea como el transformador de las ideas,
mientras ella sucumbe a la sombra ignorada.

Me vinculé a la Anapo en 1965. En Bucarainanga
se fraguaba la organizacion de lo que seria posterior-
mentie la Anapo. Con altoparlantes se hacia la agitacién,
con consignas alusivas al regreso de Rojas Pinilla, con
su carisma popular, en lacha abieria contra la exclu-
sion. Se recorrian todes los lugares, surgian los
liderazgos como en el barrio Caldas con Adela a la ca-
beza, en la Cumbre con  Benjamin Gamez, Carrillo y
tantos otros que hicieron posible los diferentes proce-
sos que se desarrollaron en Santander, con e suefio de
construir un pais equitativo, que diera salidas a las gran-

des aspiraciones de la poblacion colombiana.

El fortalecimiento del trabajo organizativo simui-
taneo en todo ¢l pais dio las pautas para la participa-
cion en el proceso elecioral de 1967. Lo preocupanie
es que éste respondia a unos intereses electorales, se
trataba de un combate en el que primaban ias aspiracio-

- nes personales de asegurar curnles en el Congreso. No

les pasaba por la cabeza el desarrollo de una politica
diferente, con perspectivas para la poblacidn, dado que
la estructura neoliberal abria el camino para la protesta,
debido a las medidas monetarias que golpeaban a las
clases marginadas. Era un planteamiento de clase me-
dia en disputa por el poder tradicional, sin afectos ni

compromisos serios con la poblacion, solo buscabai el

poder individual. El proceso organizativo se debilité con
esta experiencia. -

En las elecciones de 1970, con Rojas Pinilla a la
cabeza, se llegd con un simulacro organizativo producto
de laexperiencia de 1967, pero sin considerar un triunfo,
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sino atraidos por las bondades gue genera la captura del
poder, por lo que el triunfo dejé perplejos a los dirigen-
tes, sobre todo por la votacitn alcanzada; luego vendria
el evidente fraude, auspiciado por Lleras Restrepo y su
clase. La reaccién popular que exigia respeto por el triun-
fo, se confunde con la expectativa de ordenar el comba-
te, se mantiene mediante comunicados por varios dias,
tratando de superar la furia desatada. Las movilizaciones
se sostenian las 24 horas, en ocasiones sin que los mani-
festantes regresaran al hogar, a la espera de una oiden
para el rescate del respeio de la voluntad popular. Esta-
bamos en ebullicion, los dirigentes del comando nacio-
nal enviaron una carta con mna aparente declaratoria de
guerra, extensiva a los comandos departamentales para
no desprestigiarse ante las masas enardecidas, pero ;es-
tin pactando bajo la mesa con la oligarquia por presion?

Laexperiencia de un partido sin coherencia ideo-
légica, sin principios organizativos, sin una dindmica
de combate cotidiano en reivindicaciones sociales, no
le permite transformarse en fuerza transformadora, por
lo que termina en una fraccion electoral, con un discur-
so de progreso, incluso con protestas parlamentarias ais-
ladas de Ia realidad, repletos de informes inflados por
sus asistentes para sostenerse en el cargo. Cudntos se
anquilosan en el parlamento, al recoger algunos frag-
menios del descontento sin resultados, a la diestra de la
jauria que devora el presupuesto. Estos son los resulta-
dos del caudillismo que desconocié el paso cualitativo
para la toma del poder. El papel preponderante de Ma-
rfa Eugenia Rojas, quien participa en algunas manifes-
taciones con el objeto de evitar el desbordamiento de la
poblacién que se encontraba a la deriva, es de exaltar.
Se dan manifestaciones permanentes, como rechazo al
triunfo fraudulento de Misael Pastrana Borrero. El re-
sultado de esta efervescencia fue adormecer los instin-
tos de ese rechazo con cargos burocraticos. '
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~ En197), lainiciativade transformar a la Anapo en
el nuevo partido como alternativa al bipartidismo,
dinamiza a los comandos centrales que buscaban reivin-
dicaciones de lo sucedido en el proceso electoral. Se co-
menzé la organizacion y la elaboracion de la plataforma
ideologica, y se definieron sus metas futuras. Fue un paso
importante frente al horizonte tradicional, pues se entre-
gaba a las masas algo muy importante, algo como un hilo
conductor en Ia teoria y en la practica, nuevas expeciati-
vas. Este acierto desborda en una expresion agitacional
en los sectores pauperizados, que encuentran una via para
alejarse del esquema tradicional. Se organizan coopera-
tivas, tomas de tierras efc. y se notifica al pais con estas
invasiones del auge de masas. Los grandes agricultores €
industriales presionan al Estado para que ejerza una ma-
yor represion. Estos actos integran la produccion
agropecuaria con el desarrollo industrial, la banca y el
comercio, y s¢ acelera el desarrollo de concentracion que
les permitié obrar como un todo.

Las contradicciones se agudizaron. Quienes venian
desplazados de las regiones hicimos nuestra la causa, con
la sola intencién de recuperar nuestra identidad y valo-
res; considerabamos este proceso digno para reivindicar
nuestros males padecidos. Nuestros aportes al proceso
giraban en torno al destierro de la guerra, pues el General
representaba 1a equidad para los excluidos, {Qué torpe-
za, qué ingenuidad, pues la Anapo elude su responsabili-
dad y deja a la deriva los problemas planteados!

El & de marzo de 1971 se da el paro nacional en

protesta-porel-aliocosto. de vida. En el forcejeo con los__

dirigentes, la base popular se imponia, la Anapo intenta
no mezelarse, apoyaba el paro pero impedia su resultado

en la préctica, admitia la participacién pero se quedaba -

como simple espectador en su trabajo populista. Ese for-
cejeo impulsé el auge de masas, radicalizé las contradic-
ciones sociales. La Anapo se cuida de no hacerse par-
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ticipe de esta coyuntura, por temor a las represalias bur-
guesas, que asustadas no vacilarfan en dar un golpe de
Estado. Se da la coyuntura de la insurgencia popular, en
este momento la burguesia y la Iglesia unificn su plan
de monopolio y concentracién econémica, sometidos
al regateo por el control del Estado. Perciben el peligro
que les acecha, debido a la beligerancia de las masas, y
se unifican no para darle salida a la crisis de la socie-
dad, siro para promover y poner en marcha la repre-
sion. En octubre crean el frente comiin de la industria y
del agro, pactan acuerdos por la defensa mutua de sus
intereses con las herramientas del Estado, ante el sopor .
de los dirigentes.

El 13 de junio de 1971, en Villa de Leyva se rees-
tructura la Anapo, a causa del intento de Lleras Restrepo

de establecer un modelo de economia hacialossectores— =

mds desarrollados, ligado a las politicas norteamerica-
nas, que bloquea las posibilidades de otras fuerzas so-
ciales que demandaban una nueva posicién en la socie-
dad. Las expectativas generadas en Villa de Leyva con
la formacion del tercer partido, relacioriadas con el he-
cho de sacar a Colombia de su crisis politica profunda y
encausarla hacia la liberacién de los excluidos. Se basa
en tres puiitos esenciales: defensa de la soberanta, apli-
cacion del socialismo dentro de las caracteristicas del
pafs y afirmacién de que el ser humano como persona
humana debe constituir la primordial preocupacién del
Estado. Eran frases que incitaban a la participacion, de-
bido a la acelerada descomposicién y pauperizacion que
llegaba al maximo de la resistencia, por cuanto la con-
centracién golpeaba en el campo v la ciudad
devastadoramente. No parecia necesaria la escénica de
la claridad teérica del discurso. De igual manera, se pre- -
veia que con la vineulacién del sector progresista ¥ re-

~ volucionario al tercer partido, se pasaria a una estructu-

ra que profundizara en su avance en la concientizacién
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politica de la poblacién. Salir del aforismo seria la tarea
inmediata.

En medio de helicOpteros encargados de refires-
car & la multitud, se constitufa la base organizativa que
orientarfa a la Anapo, a partir de la memorable fecha,
No sin antes entrar en una profunda deliberacion de los
sectores progresistas que veia en el socialismo la fuerza
transformadora de cambios de las viejas estructuras, para
lo cual era fundamental la unidad popular. Empieza a
hacer carrera, primero en circulos cerrados sobre todo
de Santander, Ia consigna de Anapo Socialista como al-
ternativa de poder, que se extenderia a lo largo y ancho
del evenio. Muchos guarddbamos en nuestro ser la lla-
ma de las posibilidades del cambio. Nos comprometi-
mos en el desarrollo de las propuestas,

El discurso de cierre por parte de] General Rojas
Pinilla fue incendiario, muy categérico: <En Colombia
esta visto que so6lo la lucha armada haré posible el res-
peto de la voluntad popular», debido a las presiones de
los asistentes que reclamabamos una actitud enérgica
ante el fraude. El discurso engoelosiné nuestra decisidn.
Aunque no manifestdbamos nuestro resentimiento por
los males causados por el desplazamiento, en el fondo
el subconsciente lo alimentaba y lo ponia de manifiesto
en esta expectativa de lucha por las reivindicaciones so-
ciales de los excluidos. Fra potenciar el seatimiento de
impotencia padecido en nuestra nifiez.

En Bucaramanga empezamos la organizacién. El
comando de.la Anapo quedaba cerca de la iglesia de

San Laureano, donde el destino hizo que viera por Glfi-

ma vez al padrecito Duran, en una Semana Santa, y en
la que a la hora de la procesion del Viernes Santo mi
sobrina Sonia, de cuatro afios, gritaba a pulimon abier-

to: {Viva Rojas! En ese momento atin considere al pa-
dre Duran culpable de nuestras desdichas.
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Se generd una dindmica parecida a la de 1970,
cuando el robo de las ¢lecciones. Las masas se movi--
lizaban en cumplimiento de! objetivo trazado en Vi- -
lla de Leyva. En la organizaci6n surgieron los gru-
pos generadores de base, que consistia en que cada
militante debia generar conciencia organizativa a un

- minimo de cinco y a un maximo de diez personas,

para luego abrirse y cada uno crear su propio gruno
con la misma dindmica. En la direccién del comando
se encontraba Carlos Toledo Plata, quien un dia ines-
perado antes de este proceso aparecid y ofrecié sus
servicios de médico y militante a la causa de los ex-
cluidos, no sin antes advertir que venia del MRL.
Toledo explicd que el hambre no tiene color politico,
y que por elle estaba dispuesto a ofrecer sus modes-
tos servicios a la causa, pues consideraba que la
Anapo era la fuerza capaz de llevar a cabo el cambio
que el pais necesitaba. Bajo su liderazgo el proceso
generd grandes expectativas debido a la integridad
moral y ética del médico, quien a 12 vez se desempe-
fiaba como parlamentario en el Congreso de la Repii-
blica, por un escafio ganado por la Anapo. Allf dejé
una estela de transparencia en sus actos y comproml-
sos con la poblacmn

Al declararse la Anapo Socialista, firme en una
plataforma ideoldgica que indicaba su definicion en la
guerra contra la oligarquia explotadora, aunque en su
accidn cotidiana se desarrollara como un movimiento
caudillista, incapaz de generar preocupaciones a la
burguesia, pero con acceso a las masas marginadas,
quienes comprendimos la dindmica de lo revoluciona-
rio, entendida como la transicién de un gobierno ati-
borrado de injusticias, a uno méas partlmpatlvo en la
redistribucién equitativa del ingreso, nos acogimos a

su mandato. No.obstante, han pasade muches-afios y -

aunque ¢l Estado ha sufrido enmiendas y reajustes en
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su estructura, su condicion politica sigue igual, pues
se mantiene con sus instrumentos de poder como lo
son el clientelismo, que les permite la concentracién
de la riqueza y la dominacién del Estado. El primer
ejemplo del siglo XX1 es el gobierno de Uribe Vélez,
quien pretende imponer una reeleccién por encima
de principios éticos y morales, intenta pisotear el prin-
cipio Constitucional del 1991, para establecer una
identidad condicionada a la oferta de puestos y con-
tratos que dulcifica a los votantes requeridos.

En todos los escenarios donde haciamos acto
de presencia el trabajo se multiplicaba, Santander
por excelencia fue el mas beligerante en el proceso
de la Anapo Socialista. Hacia alli confluian los ve-

teranos socialistas y marxistas, como Antonio.

Garcia, Andrés Almarales, Ever Bustamante, Jaime
Bateman, Jaramillo Paneso, Vidales, Sebastian Arias,
entre oiros, quienes creaban escuelas de formacién
para los trabajadores sindicalizados y el sector po-

pular. No faltaron las discrepancias en el seno del |

movimiento por los conceptos expresados entre la
«vanguardian, constituida por ¢l sector sindical,
radicalizado y los «populistas», orientados por Car-
los Toledo Plata. Sin embargo, el sector popular era
quien jalonaba el proceso, acogidos por el mandato
de Villa de Leyva, quienes reivindicabamos no sélo
el aumento de salarios sino que ibamos mas alia,
queriamos reivindicaciones sociales integrales. En-
tendiamos que ‘un movimiento revolucionario es
aquel que combate con firmeza y con caminos claros.
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'Falt6 coherencia al considerar que el movimien-
to popular debia marchar a la retaguardia, con lo que se

"descalificd su capacidad de asumir el reto revoluciona-

rio. Hubo rompimientos esporédicos entre las dos ten-
dencias. La beligerancia de algunas mujeres contribuyt
al rompimiento de [as fricciones y generd un liderazgo
en la base, con una clasificacién bien marcada. Blanca,

_ Maria, Beatriz, Carmen, Brigida, Leonor Pinto, Mario

Bernal, Carrillo, Remberto, Pedro Roa, los Montafiez,
Emperatriz, Edelmira, Paipa y un sinniimero de perso-
nas que se me escapan. En el sector sindical, Josafat,
Isatas, los Victor, etc., y cdmo olvidar los muchos lide-
res salidos de los sectores de invasion que se encontra-
ban en su apogec; en algunos barrios existian liderazgos
hechos al fragor de la lucha y otros en proceso de for-
macidn. Dificil registrar a tantos en este escrito.

A mis manos llegé ¢l libro Organizar y

concientizar o las “masas, del padre Saturnino

Sepilveda, este escrito nos dio pautas para una mejor
comprensién del proceso. Llegaba también literatura de
los Montoneros de Argentina, del MIR de Chile, del
grupo guerrillero Los tupamaros de Uruguay, etc. Mu-
chos nos volvimos autodidactas de estos temas, espe-
cialmente para las mujeres, para quienes era allin mas
dificil acercarse a la educacién superior. Pero ganada la
batalla en la lectura, no se perdia tiempo en sacar el
provecho correspondiente.

Después de las lecturas, la confusién no se hizo
esperar. Un puntoe de ella fue lareligién. Mama nos en-

: 'seﬁakga—l_-a—_leetu-ra--de—la-'B-:‘-blia, -asi-que-yo-hasta sabia-de-

memoria algunos pasajes biblicos. Las personas humil-
des, muy arraigadas en la fe religiosa, a veces tenfan
dificultades para asimilar ciertas cosas, asi que Maria

‘Eugenia y Samuel Moreno aprovecharon en su momento

esta coyuntura, generada de estas contradicciones.
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Toledo Plata habia sido convocado por el coman-

do nacional para que explicara por qué se oponia alas’

directrices del partido, incluso se considerd como un
acto de indisciplina su decisién de oponerse a las poli-
ticas generadas por ¢l comando nacional de romper con
la Anapo Socialista. Por esta razén se le puso en la
disyuntiva de quedarse o irse, ante lo cual el médico

© Optd por apoyar a las bases que habian decidido romper

con el esquema. tradicional y canalizar los esfuerzos
hacia formas de lucha més coherentes y con un alcance
maés a largo plazo.

Al enterarnos de la decisién del comando nacio-
nal, que se habia reducido a unos pocos personajes, con-
sideramos que este rompimiento era lo mas acertado.
Entendimos lo ortodoxo y populista de las directrices
del mando central, ya que habfamos rebasado Tas ex-
pectativas hacia la biisqueda de un verdadero cambio.
La dirigencia se equivocd al pensar que Toledo se
rectractaria y con frecuencia llamaban a la reconcilia-
cién sobre la base de sus conceptos, Ante la firmeza del
médico decidieron viajar a Bucaramanga y en el hotel
Bucarica se reunieron para revisar sus diferencias. Mien-
tras esto sucedia en el interior del hotel, afuera los lide-
res populares demostrdbamos nuestra capacidad de con-
vocatoria, ya que en merios de una hora el parque se
llend de gente de todos los barrios, con la consigna de:
«Toledo te queremos, no a la clandicacion, escoge entre
ellos o nosotros». Los gritos se filtraban al salén donde
se encontraban. Antes del mediodia salié Toledo y dijo:
«Estoy con ustedes», por lo que fue llevado en hom-
bros por la multitud al comando departamental.

La reaccién de Maria Eugenia y Samuel fue la de
convocar a los pocos dirigentes que se habian manteni-

do neutrales y empezaron una campafia de desprestigio

contra la Anapo Socialista. Con altoparlantes y en per-

sona informaban que quienes estaban con Toledo estaban
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contra Dios, «él es ateo, quienes sigan con nosotros es-
tan con Dios», pregonaban. Se formé una gran confu-
si6n, La gente que apreciaba a Toledo, que era la mayo-
ria, no salia a la calle, pero en sus casas le pedian a
Dios perddn si estaban pecando. La gente pedia una
explicacién y acudia a mi, pues les habia dado muestras
de comprensién, sin radicalismos. Yo les cuestionaba
que si Dios era justo, ;por qué dejaba a la poblacion
sumida en [a miseria mientras otros derrochan a manos
llenas lo que les quitaban a los mas necesitados? Des-
pués de reflexionar, la gente entendia que Toledo no era

ateo por el solo hecho de que ellos lo dijeran, pues el -

ateismo lleva inmersa la disciplina del conocimiento de
las causas econémicas, politica y sociales, unida a la
lucha de clases. Cuando acudian a Toledo él recomen-

daba hablar con Carmen, pues yo le habia explicado mi .

tictica con la gente y €1 1a entendié y 1a juzgd justa. No
fue facil desprenderse de lo tradicional y menos cuando
todo cristaliz6 en lo que posteriormente fue el M-19.

En la medida en que aclaraban mis conceptos y

sentimientos, algo dentro de mi me induciaa buscar com- -

promisos més serios, y fue asi como terminé dando mis
primeros pasos revolucionarios con el ELN, aunque mi
adaptacion fue muy dificil, pues este grupo exigia una
disciplina muy férrea y cerrada, que excluia la vida per-
sonal y familiar y exigia completa dedicacidn a la causa
revelucionaria. Entendi por qué ellos no asumieron la
responsabilidad de fa coyuntura del fraude electoral, pese
a que las masas se encontraban en ebullicidn. El foquismo
desarrollado en su inicio, dejé de lado al sector popular

- ~que-seguramente hubiera jugado un papel importante en

ese proceso. Mis discusiones con los allegados giraban
en torno a la dificultad de ser militante de esta causa,
puesto que habia que olvidarse hasta de fa familia en aras
de la seguridad de todos, pero para una madre no era
facil abandonar a su familia, concebiamos el com-
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promiso para fortalecer los lazos familiares con la lu-

cha, pero no para el abandono. El compromiso familiar

choca con la militancia clandestina, por lo que el M-19
abanderd con estrategias coherentes estas posibilida-~
des, desde luego que con sus riesgos. Sin embargo, pese

a algunas reservas y gracias a mi bellgerancla firi acep-

tada como auxiliar del ELN..
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. .ﬁﬁa sustraccion de las armas de la V brigada
que realizé el ELN antes de mi vinculacién a este grupo
mostréd que los militares también empefian su prestigio
por dinero, pues ellos ayudaron en esta accién movidos
por el lucro que podia reportarles. El barrio Mutis fue
escenario de itinerario de estas armas. Después de la
accidn, los militares implicados fueron delatados, lo que

1EjO COITe tofisecuenicia que les realizaran uii conisejo
de guerra, ademas ocasiond que en la. medida en que

- ganaron su libertad fueron asesinados. Baltazar fue el

Giltimo en salir y en ser asesinado, de nada le sirvié ha-
ber sido utilizado para la tortura psicologica de los de-
tenidos en sus tiempos en el ejéreito, igual acabaron
con su vida.

Mi doble militancia con la Anapo Socialista y lared
de auxiliares del ELN me trajo contratiempos: hostigamien-
to frecuente, allasiamientos permanentes, en varias ocasio-
nes fue necesaria la intervencién juridica de Pedro Roa
para librarme de los cargos. Toledo sospechaba de mt do-

—ble-militancia; pero-no-estaba-seguro,-por-lo-cual-no-me. -

hizo cémplice del surgimiento del M-19. En uno de los
tantos allanamientos de que fui victima (sin catisa justifi-
cada) mis hijos fueron atropellados, llegaron al extremo
de conducirlos a las 9 de la noche al STPE a fin de lograr su
objetivo, llevarme detenida, pues mi dignidad de
santandereana me hacia reaccionar por lo injusto de
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los actos, y sobre todo que no se respetd ni a un nifio de

tres afios como [o era mi hijo Fredy. No hay que desatar _

en la madre la fiera que lleva oculta por dentro. Citada

- para rendir descargos, fui vejada de palabra por el te-

niente Valenzuela, a quien le respondi con una ira tal que
se formé una gresca en la cual yo'lo golpe¢, ante el estu-

- por de sus subalternos, quienes muy poco lo ayudaron,

no porque no pudieran sino porque de alguna forma yo
los resarcia de los maliratos a los que ellos también eran

sometidos a diario por aquel militar.

. Asqueada por la impiedad con mis nifios, quienes

~ temblaban de pénico ante el atropello, decidi enfrentar al
- Mayor Romero (temido por su capacidad de tortudador), a
- donde fui conducida y vendada, sélo con el arma de la
-verdad. Luego de tres dias de arresto por irrespeto a la

autoridad, en una celda estrecha donde me introdujeron,.
sin posibilidades de extender mi cuerpo cansado, incomu-

nicada y oscura, fsi conducida ante €] Mayor Romero, Allf

percibi en los ojos del teniente que me recibid una mirada
finebre, como de reproche por lo que sabia que sucedia en

- el interior de la brigada, frias doctrinas que van sembrando

sus propias ruinas. Es la gran torpeza, llevar a los humanos

.al quebranto de sus suefios, cuyas cicatrices llevarin con-

sigo-el espectro de la guerra. Me conmovia el eco lejanc
de-mis nifios, sobre todo que ¢l frio arrecia cuando las nos-
talgias invaden el alma, a pesar del templado clima de
Santander. Pero se sobrevive cuando la razén de nuestra
existencia tiene un sentido en la tierra. La oscuridad del
calabozo me estremecia el alma, la sentencia anticipada
antes del terrorifico interrogatorio al que seria sometida
me abatia por momentos, mi imaginacidn volaba, sentia
los golpes recibidos por otros detenidos, ¢l Mayor Rome-

. 10 gozaha colgando a los detenidos por los testiculos, sin

pensar en las secuelas que dejarian en esas vidas.

~La orden de mantenerme incomunicada, bajo un-
expediente que reflejaba la cobardia del teniente Valenzuela,
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me hacia cruzar los dedos para que no amaneciera, me
sentfa desprotegida y abandonada por todos, por momen-
tos el recuerdo de-los momentos vividos en la SIPE me
debilitaban, golpeaban mi cerebro. Pero eran tantas las
historias de mi infancia que se agolpaban dentro de mi,
que el miedo y el coraje contradecian mi voluntad. Trata-
ba de ocupar mi mente pensando en mis nifios, pero algo
me asaltaba el pensamiento. Muy tarde, el militar de la

: mirada fanebre abrié el postigo e introdujo un poco de
- aguapanela caliente, seguramente presentia mi estado de

4nimo'y sin preguntarme nada s6lo me dejo beberla, para

. lnego—a la carrera— regresar por su pocillo. Al amanecer

pedi el bafio y fui sacada con los ojos vendados, pregunté
la hora pero no hubo respuesta, crei que el momento se
acercaba pero no fuie asi, pasaba el tiempo y no sabia de
horarios ni de lo que iba a suceder, y es que la incerti-
-dumbre es otro tipo de tortura. Me ofrecieron aguapanela
y pan en-dos ocasiones, complementando lo que un ge-

neroso-soldado a escondidas me aportaba en esas largas

y frias noches. Buscaban socavar mi integridad. Al tercer
dia, bien temprano, vendada fui conducida a la presencia
del mayor Romero.

Tenia una inmensa oficina donde se interrogaba.
El temor me asalté de vuelta, sentia los golpes que presu-
mia me propinarian. Quedé sola con mis temores, al poco
tiempo aparecid el mayor Romero, irreverente, seguro
de su superioridad ante mi indefensidn, encendi un ci-

- garrillo y me ofreci6 otro, que rechace al igual que un

tinto, me preguntd si me encontraba muy indignada, no
conteste, de inmediato preguntd si yo sabia porque me
-habian-llevado-ante-€l; de-inmediato-me vino a {a menie
Iz historia de Poncio Pilatos, me ordené sentarme, ense-
guida sacé el expediente, entonces ' me inquirid acerca
del irrespeto a la autoridad. Le respondi que jamas per-
mitiria ultrajes y mucho menos injustos. Mi voz fue arras-
trando con fuerza el eco de un «preferible mo-
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rir a ser veJada». El dnimo me envolvid de nuevo, por

mis venas la sangre circulaba apresndaramente y una
voz interior me repetia con insistencia que «pisoteada
jamds». Quiso saber c6mo habia sido ese irrespeto a
la autoridad, de mis propios labios y con todos los de-
talles, asi que le describi lo sucedido. De inmediato
llamé al teniente Valenzuela y le reproché lo incom-
pleto del informe, y se rfo con su mirada perspicaz.

Sentf como [4tigos sus palabras, observaba cémo
iba determinando su tactica, en sus ojos fulguraba la im-
piedad sin el menor atisbo de ternura. Se puso de pie y
empezd a caminar por el inmenso saldn. Su actitud arro-
gante fue despertando mi condicién de mujer y madre do-
lorida por tantos atropellos, me dispuse a contestarle con
la verdad, respecto a cualquier acusacién que me lanzara,

——seguradeque ¢l observaba la iransformacion de mirostro

que se contrafa ante la calma que ejercia. Su téctica era
asustar para luego caer sobre su presa inerme. Enseguida
me preguntd si estaba dispuesta a coutestar con la verdad

que indicaban mis gestos. Aunque «no confiaba en zo- -

rras», como lo expresd. Creo que mis mejillas se ruboriza-
ron por ia indignacién y es que cualquiera que sea la con-
dicion del detenido el interrogador no debe emplear el odio
y debe respetar la dignidad del ofro. Le respondi que sino
me crefa para qué me preguntaba, por lo que respondi6
que pusiera mi mano sobrela de €l como signo de confian-
za, y asi lo hice. Y comenzoé el interrogatorio de cuanta
acusacion se le ocurria. Para mi bien no se informaba que
habia side entrenada en el mismo batallén para la defensa
civil. Comprendi que desconocian ciertas facetas del pro-
ceso. Esto me reanimé y empecé con cada una de sus pre-
guntas, no sin antes decirle lo injusto e incomprensible
que-me parecta el hecho de detenerme varios dias por solo
suposiciones, que seria importante encontrar pruebas y
demostrar [a culpabilidad primero, a lo.que me respondid
categoricamenie: «Las pruebas las puedo fabricar
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sobre 1a base de las acusaciones». Me quedé perpleja, no
podia creer lo que escuchaba, y sin capacidad de callar
ante semejante barbaridad le pregunté, si asi se ejercia el
poder conira tanta gente torturada, y respondié que para ja
tortura no se fabrican pruebas, se tortura no més y con la
confesion se presentan las pruebas. Este hombre no ocul-
taba su odio visceral a lo que pudiera impugnarles la bata-
lia en el campo armado. Por lo que le dije que si la tortura
recaia sobre mi, seria uno de los tantos ervores que ustedes
cometen, Estoy inconforme con un sistema que excluye,
que no quiere 2 sus nifios, que los ultraja, y me asaltaba ese
sentimiento represado de nifia desplazada apabullada por
la nostalgia y el sufrimiento de mis padres y hermanos. A
pesar de las rivalidades entre hermanos, en nuestra adoles-
cencia nos dolia lo que pudiera pasarle a cualquiera de
nosotros, mis hermanos sufrian cuando a tan corta edad no
podian encontrar un trabajo para ayudar en los gastos fa-
miliares. El desplazamiento causa efectos egoistas,

individualiza, le hace perder el sentido social y arm6nicoa

los nifios, los desnaturaliza, la misma situacion les ensefia
el «séalvese quien pueda», como lo aprendimos aquella

noche aciaga. Escondiamos en nuestros bolsillos las pe-

quefias cosas que conseguiamos para disfrutarlas en la
noche, a solas, olvidando el caracter de lo colectivo que
nos habfan ensefiado nuestros padres. La miseria engen-
dra sociedades individualistas.

- El me escuchaba nada mas y yo seguia, le recri-
minaba toda la injusticia, sin manifestarle mi condicién
de desplazada, de manera que no considerara mi posi-
cién como de resentimiento, aunque los motivos no le
faltan-al-alguien-que-se-le-castra su feliz-nifiez. Por for-
tuna era una actitud que iba mucho mas alla del resenti-
miento, con frecuencia me interpuse a convertirme en
objeto.de odio, era un mundo que me acongojaba y que
en momentos sentia que se derrumbaba sobre mi, aplas-
tandome como una lapida sobre mis angustias, reaccio-
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naba y retomaba mi equilibrio y continuaba con mayor
seguridad, sin importar o que sucediera posteriormen-

. te, teniendo como testigo el escritorio y el gran saldn

donde seguramente a muchos les levantaron sus ufias,
en medio de la soledad. Quedaba el eco de una voz que
sin temor se levantaba para revivir aquellas horas soli-
tarias, de una realidad que se contradice paso a paso en
sus hechos, en la esperanza de que en ese panodrama
oscuro y tétrico entrara un dia la luz desde el horizonte.

De vez en cuando me interrumpia para lanzarme
una que otra pregunta, aunque sin generar discusion, pero
yo estaba dispuesta a generarla. Habian pasado tres ho-
ras, por lo que me propuso saborear un café que acepte
con afan y es gue hasta el café ha sido objeto de
condicionamiento del torturador, o te lo dan para enve-
nenarte o te generan el suplicio de Ia tentacion, y es que

este «negro» produce no sélo placer en €l paladar, sind™

que aleja del dolor momentineamente. Al finalizar la
taza de café, me senti como un condenado a muerte en su
filtimo deseo. Estaba condenada a creer o no creer en los
uniformados seglin mis revueltos sentimientos, a quie-

‘nes no se les conoce sus verdaderas intenciones. Entodo

momerito me cuestionaba dénde quedaba su deber de sal-
vaguardar a los ciudadanos, principio aprendido en la es-
cuela. La realidad me ensefié que el uniformado sélo sal-
vaguarda los intereses econdmicos del poder.

De reojo miraba al Mayor, quien observaba mis
gestos ante el placer de saborear el café que por poco me.

desvanece sobre el sillén, al pensar en el posible veneno

de lataza, Ultima pregunta: — zes o no usted guerrillera?
—iNolo soy!, pero en el momento en que las condicio-
nes lo requieran ahi estaré, puesto que debo ser conse-
cuente con el grado de conciencia que me mueve a plan-
tear lo dicho en este salén. Mis hijos atn son muy peque-
fios y me necesitan. —;Cémo me garantiza que me dice
la verdad? —En el caso de que [a situacién no mejore, y si
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tengo que someter a mis hijos a lamiseria, si me lanzan a
la calle por no tener con que pagar un techo para cobijar-
los, seré la primera en empufiar el fusil para buscar el
equilibrio entre la justicia y la igualdad. De ustedes de-
pende. Si no hay razones validas no se hari necesario,
pero la ausencia de las realizaciones son un llamado a la
guerra. Es una torpeza empecinarse en desconocer la rea-
lidad. En la medida en que se agotan las posibilidades no
queda otra opcidn que ¢l riesgo por una vida digna. Se
nos acosa por la incomprension dramética de quienes
detectan el poder y que usiedes defienden con vehemen-
cia, tarde que temprano sus inconscientes anhelos van
sembrando sus propias ruinas—. El hombre ro respondid,
pensativo, 1lamod al soldado que custodiaba el saldn, soli-
citd que le prepararan su carro y dos soldados mas, en-
tonces deduje que habia llegado la hora fatal. De repente,
me dice: - Sefiora, deme su mano y gracias por su since-
ridad, s una mujer valiente, mis soldados la van acercar
a su casa. Por mi mente se sucedi6 un tropel de desespe-
ranzas, de agonias extraiias, senti que la belleza del mun-
do se hundia en sus misterios, un sudor invadia mi cuer-
po, sentfa espanto ante sus palabras amables.

Su voz fuerte resoné en medio del salon para repe-
tir la orden. Esto me sond a asesinato puesto que quienes
salieron de alli fiteron encontrados muertos en el precipi-
cio del barrio Chapinero Alto. Este sector aibergé muchos
huéspedes. Era facil desplazarse de la brigada al Sector de
la Virgen, y dejar regados a los detenidos mandados a un
mundo mejor. Pensé en el suefio que es este mundo en el
que poca dicha hallamos. Porque la vida de un soplo ¢l

vientonos arranca y todo muere-como las flores cuando-

son cortadas de sus frondosos tallos. Me embargaba una
sensacién de muerte, se hacfa tan corta la vida al no ver
crecera los hijos, me sentia tan infortunada en esos mo-
mentos, deseaba amarrar mis pies a la tierra para no dejar-
me hundir en el fango del fracaso. Desee tener alas
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para volar con mis brazos abiertos al reencuentro con
mis pequefios nifios que tanto me necesitaban. Todo ca-
. bia en mi cabeza, menos la posibilidad de salir con vida
de este percance. Sin embargo, cuando el soldado entrd,
no sin antes tocar a la puerta, un hilo de esperanza se cold
en este sombrio encierro y me sacé de‘la incertidumbre,
y.de mis anunciados sollozos ante la crueldad de mi de-
‘solacién. Pensé, este soldado es hijo de campesinos, por
lo que s6lo cumple con su deber y no empefia su con-
ciencia, &l puede informar que una mujer de mis caracte-
risticas se encuentra en esta Brigada, para que sea auxi-
liada. Es que en medio de lo tétrico que se siente una
sentencia de muerte, la gente se aferra a la mas minima
esperanza de vida, jcudnto se ama la vida en los momen-
tos dificiles! El semblante de asombro del soldado me
__indic6 que la huida hacia otro munde desconocido era
solo imaginaria, creada por el sopor de la in¢ertidumbre, '
entonces empieza a fortalecerse mi espiritu del signo tra-
gico que me acompafiaba. Las lagrimas se me
atragantaban no por la desolacién, sino por la esperanza
que la presencia del soldado me susciiaba.

E! Mayor Romero me dijo: —Sefiora, esta usted en
libertad de irse, espero que sigamos siendo amigos, el sol-
dado la acompafiara a su casa. — ;A mi casa? Le conteste.
Y de nuevo me asalté la desconfianza. Un murmuilo mo-
ndtono mecia de nuevo en mi cerebro el presentimiento de
algo fatal, entonces le pregunto: —;,Van a darme el paseo
mortal?, é1 dejé en el aire mi pregunta y se dirigio al solda-
do con orden perentoria de Hevarme con éL ;A donde?, no
lo sabia, dudaba de las palabras del Mayor, eran tantos los
motivos para no creerfe. Volvié a despedirse prometiendo
una visita. Exhalé un suspiro de resignacién, mi espiritu s
tranquiliz6, como algo extrafio me abandone en la insen-
satez de la vida. Me vendaren y me condijeron por un
pasillo hacia lo desconocido. Hubiera guerido volver.
a mi valor de antes, con mis sentidos plenos,
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seguir rechazando lo injusto de la vida. De pronto el sol

atrebatd mis pensamientos mortificindome cuando me qui-
taron la venda, me infrodujeron con rapidez en un automé-
~ vil elegante con el inico soldado que conducia. Empeza-
ron a despejarse mis dudas, pues siempre estuve custodia-
da por varios soldados y ahora, al encontrarme con uno
solo de"ellos, que ademas estaba ocupado conduciendo,
mis temores empezaron a descender; no desechaba cual-
quier jugada que pudiera estarse fraguando, al salir el sol-
dado me pidié que me agachara para no ser observada y
emprendi6 sumision en medio de mis preocupaciones. Las
calles estaban congestionadas, cada vez que un seméforo
nos detenia era como un hilo de esperanza, con ¢l pensa-
miento fijo en que alguien nos viera. Observaba los muros
de las casas, las vefa como si me fueran desconocidas. In-
tente romper el hielo entre los dos. EI observé la indeci-
sion de mi voz al hablar, por lo que me solicité calma,
considerd lo afortunado de mi vida puesto que no desate la
ira del Mayor, por lo que en poco tiempo estaria descan-
sando de la zozobra junto a mis hijos. Le pregunté por qué

lo crefa asi y €l dijo: —Es la orden. Usted fué sinceraconel

Mayor y él crey6 en usted. Cuando descendi6 por el esta-
dio Alfonso Lobpez, las esperanzas volvieron a mi fragil
cuerpo, le pregunté si pasaba por lo alto del barrio Norte.
Pensé que tanto rezo y siplicas de la gente estaban cau-
sando sus efectos. Me hizo descender dos cuadras antes de
mi casa, y un frio recorrié mi columna, sintiendo el tiro
mottal que me propinaria antes de partir o por alguien que
estuviera al acecho, pues mi casa habia sido vigilada con
frecuencia, segiin los vecinos.

Elreencueniro entre afectos y lagrimas no se hizo
esperar, la preocupacién por la pérdida de mi trabajo
asaltd el disfrute de tan gratos momentos, pero Toledo
© ya lo habia previsto. Ese era el médico humanista.

Los allanamientos se sucedieron con frecuencia.
La falta de defensores de derechos humanos permitia la
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persecucion injustificada. Continfie con mis activida-
des con la Anapo Socialista, ya que era una lucha legal
en defensa y biisqueda de aperturas democréticas vy de
la justicia social. Asi se lo sentencié al Mayor. Es com-

prensible que la realidad social y econémica de la gran -

mayoria imponga el recurso de la defensa de sus dere-

chos, en el que las personas conscientes asumen el reto.

de buscar mejores condiciones para los ‘marginados.
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a campafia de desprestigio a la Anapo Socia-
lista contintio, en el afan de persuadir a la militancia
por todos los medios acerca del peligro que representa-
ba seguir a Toledo en sus andanzas.

En ese activismo permanente, Toledo me solicit6
una mafiana sacarle de su escritorio, que permanecia
bajo llave, unos documentos. Encontré los recortes de

periddico con-«el ya viene, ya llega-contra los parési-

tosn, imaginé que se trataba de un purgante por la for-
ma de la publicidad, sin pensar que se trataba de los
parasitos sociales que destruyen el organismo de los
nifios con el hambre y los induce a la muerte, y los que
le exprimen la sangre a través de la corrupcion y los
impuestos, con sus leyes contrarias a los intereses ge-
nerales. Una noche se present6 en mi casa, preguntén-
dome como iban mis compromisos militares, a lo que le
respondi que por el momento seria una gran irresponsa-
bilidad tenerlos, si sabia que me vigilaban y sobre todo
porque habia tomado con mucha responsabilidad lo de
Anapo Socialista, y que estaban de por medjo mis hi-

~josyademas le-manifesté que nocompartia algimos o=

terios con los «elenosy (6), por lo que habia decidido
canalizar mis esfuerzos hacia espacios mas amplios. Me
hablé de respetar mi decisién, pero que era posible que

llegaran otras opciones, me sugiri de darle continui-

dad a mi participacion en «Listos en paz y emergen-
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cia»’. Le pregunté acerca del purgante para Jos parasitos,
y él quedd con la duda si yo conocia la verdad o era parte
de mi ingenuidad. Sin m4s se despidio y me invité a Bo-
gota a un evento que realizaba la Anapo Socialista. Se
trataba de un seminario de la vanguardia del proceso, en
el que vimos temas acerca del materialismo histéricoyel
socialismo, dictade por Antonio Garcia, ademas de otros
temas. Con frecuencia se dictaban seminarios en los que
ademas de la formacion puntual, se evaluaba la situacion
socioecondmicay se presentaban opciones de sohucién.

Cuando la sustraccién de la Espada de Bolivar se
tenfan ya indicios del viraje que Anapo Socialista em-
pezaba 2 dar en todas sus formas de lucha. Esta accién
dej6 al descubierto el contenido publicitario de «contra
los pardsitos». Por lo que no hubo sorpresa, ya que las

expectativas de Anapo Socialista-eran las-de-apartarse -

de los lineamientos tradicicnales, e ir hacia una opciés
socialista a la colombiana, concebida en los frecuentes
seminarios como: « La ley ser, al amparo de la vida,
honra y bien de todos sin discriminacién de clase.

El historico triunfo del 19 de abril de 1970, obte-
nido por la Alianza Nacional Popular y burlado mediante

-l fraude, impuso la necesidad de un cambio en la es-

tructura orgénica del movimiento, que superara la tra-
dicional organizacion electoral. Anapo Socialista no
veia en los trabajadores simple «carne de urnan, por lo
que reconocia la importancia de su organizacién gre-
mizal y politica tanto en el campo como en la ciudad.
Para quienes considerabamos que las reivindicaciones
sociales se debian matizar con todas las formas de lu-
cha, se ajustaban precisamente estos lineamientos.

La lucha armada que protagonizé el M- 19 surgic a
causa del robo de las elecciones del 19 de abril de 1970.

Este momento habia sido esperado por muchos, quienes

en unidad de acci6n con otras fuerzas politicas, lideradas
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por personas tan prestantes como Juan Campos del Parti-
do Comunista y Serpa Uribe del Movimiento de Izquier-

da Liberal, decidieron hacer causa comin con el movi-

miento sindical y todas sus tendencias, con el Moir, con
1as Juventudes Anapistas-JUAN, y con quienes buscaban
un cambio en las estructuras, evitando el recurso de la vio-
lencia armada, aunque sin descartarla si era necesario.

1a apertura democratica de Anapo Socialista afecto
positivamente 1a relacién con muchas fuerzas, como el
movimiento de sacerdotes denominado «Golcondar, quie-
nes aspiraban a implantar las ideas de Camilo Torres. Era
fina revision de la Iglesia frente a los graves problemas

* sociales que deterioraban paulatinamente al pais. En este

contexto, ¢l clero perteneciente al campo social desperto
el desconcierto en las esferas del gobierno, que veia a.

los representantes de la iglesia con un grado de concien-

¢ia, involucrados en la denuncia de las injusticias, por lo
que los relacionaban con la infiltracion comunista. Los

tedlogos de la liberacion del momento demostraron que

la rigida estructura de la Iglesia se apartaba del compro-
miso con [os pobres como lo ensefi6 Jesds. Esta relacion

' potenci6 las fuerzas y restituyd la fe en las masas, que de

alguna manera habian side victimas del proselitismo de
Samue! y Maria Engenia

La relacion entre la Iglesia de los pobres y el mar-
xismo dinamizé el proceso de to qué fue el M-19, dado que
muchos creyentes rechazaron a la Iglesia por su ligazén
con el sistema opresor. La presencia del movimiento -
Golconda contribuyd a que Jas masas descubrieran que la
hicha propuesta por Anapo Socialista estaba inmersa enel

" mensaje de Cristo. En conclusién, los cristianos consecuen-

tes con su fe rompieron su temor. Era un mensaje a todos
los descorazonados que les decia gtie 1a lucha unificada
datia los resultados esperados, pues en un Estadoe social

de derecho se hace necesario, ante la poca voluntad de los

gobernantes, cumplir con los objetivos constitucio-
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‘nales de organizarse para exigir sus dereclj.c:?. Era e.l men-
saje que percibiamos de Golconda. Adn sigue \flgente,_
puesto que las condiciones de vida de los excluidos no
mejoran. Cambia el discurso-de la politica, pero no cam-
bia la forma de hacer la politica. Se sobrepone el egois-
mo que acompaiian a cada uno, no se entiende c6mo en
un pais con enormes tiquezas tiene a una poblacitn
deambulando por las calles con sus desesperanzas a cues-
tas. El problema maytisculo consiste en la dependencia
econdmica, no somos duefios ni de nuestras decisiones:

esto perpetla las relaciones de dependencia, es el caso

actual del Tratado de Libre Comercio~TLC, que no per-
mitira una competencia leal y habri que cargar con el
sobreprecio que nes impongan, matara la posibilidad de
una industria nacional y arrasara el campo. La debilidad
e ignorancia nos hace ver en los productos extranjeros la
panaced i SUSiarcas. Asi succionan nuestros recursos
con elevados precios.

La dindmica de tantas fuerzas permitié pasar del
asistencialismo y de las consignas de denuncia, a fa ac-
cion del combate de y con las masas, en una légica in-
terna coherente. Ademas que era el camino sefialado en
¢l momento. Era la forma de canalizar tantos esfuerzos
y de adoptar estrategias diferentes, era la renovacion
democrética en la forma de hacer politica, era pasar del
desarrollo de una ideologia populista 2 un desarrollo
antiimperialista por la conquista del poder, era tomar el
descontento popular y encausarlo en una transicién ha-
cia el socialismo. Era tomar parte como vanguardia en
las luchas populares, por lo que tenia que desligarse de
la Anapo tradicional, en la medida en que las contradic-
ciones se aceleraban. Se intentaba involucrar a la
dirigencia en la transformacion hacia la toma del poder,
alejandose del falso paternalismo y de la caridad que
era lo que més recibiamos en nuestra nifiez. Se trataba

de un ataque abierto a la injusticia y a la opresidn en sus
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origenes reales. Por lo que la famosa carta del M-19 a

‘Maria Eugenia, le hacia una invitacién a esa articula-

cién entre docirina cristiana y marxismo, que hiciera

-real la solidaridad con los oprimidos, era una invita-

ci6n a la fucha por una sociedad mas justa, a la partici-
pacidn activa y revolucionaria ante la crisis de credibi-
lidad, a la cudl hizo caso oiniso la dirigencia.

En principio ¢l M-19 enarbold la bandera bolivariana,
alejandose de la discusién ideoldgica de los grupos de iz-
quierda, por lo que su primera y espectacular accién fue la
sustraccion de la espada de Bolivar, como simbolo de la
continuidad de la lucha de El Libertador, de ahf su consig-
na: «Bolivar, tu espada en pie de lucha hoy y por siem-
pre», con un lenguaje muy direcio que propinaba golpes
de opinién, cuya popularidad se volcaba contra el régimen
bipartidista. Se interpreté la urgencia de luchar por la de-
mocracia, y reorientd sus esfuerzos ya no por la revolu-
cidn socialista, sino encaminada al logro de una salida de-~
mocrética, renovando la tactica en la lucha armada. Esta
combinacién entre las armas y la politica sintetizaba los
anhelos populares de superar ¢l autoritarismo, el reiterado
uso de la fuerza, 1a permanencia del estado de sitio; en

sintesis, la rigida democracia restringida.

Toledo Plata, concejal de Bucaramanga, manejaba
los hilos del desarrollo politico y las identificaciones con-
ceptuales en el seno de 1a Anapo Socialista y otras organi-
zaciones, que no pasaroi inadvertidas en las conspiracio-
nes en las coyunturas electorales. El comando era un her-
videro, se establecieron los viemes culturales en lo gue
cada quien plasmaba su creatividad Se recolectaban fon-

- -dos-Hugo-Caicedo-establecic-su-conferencia-semanal-de— - -

los diferentes temas de interés nacional. Con frecuencia,
los fines de semana se daban los cursos en Bogota, a don-
de debiamos desplazamos para |z cualificacion de los cua-

" dros. Las mujeres con familia debfamos arreglarnoslas para

competir con los hombres en el compromiso.
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 L.a campafia del « No voton, suscité desconfian-

- .74 e la administracién, nos poniamos al cuello los car-
- teles de no votar-el dia de las elecciones, en rechazo a

las pocas garantias electorales y a la ambicién de mu-

":chos de los dirigentes «revolucionariosy que se pelea-

ban por un puesto en las listas electorales, todo fruto de-
la pérdida de fe en los procesos electorales debido a la
experiencia de 1970. Esta campaiia dio origen a la per-

~ secucién a Toledo y la militancia, que se caracterizaba

por el cumplimiento de sus actividades. Los grupos ge-
neradores fueron objeto de vigilancia permanente. No-
sotros, ya involucrados en la militancia del M-19, en
los actos publicos poniamos las famosas panfletarias, a
fin de que la gente recibiera el boletin informativo de la
organizacion. Los ciudadanos se peleaba por un volan-
te, por lo que se decidié dejarlos en los bafios ptblicos,

en 15 tiiiversidades, en las instituciones, éicétera. |~

El fortalecimiento de los movimientos civicos se
debid a la unidad de accién contra las politicas represi-
vas e injustas que permanentemente se han generado. Se
buscaba con la presion de la unidad reivindicaciones
sociales de distinto género, sobre todo por la deficiencia
en los servicios pablicos y la distribucién de la tierra. Se
alcanzaron logros gracias a la decision de los diferentes
sectores. La experiencia cuenta que los pequefios logros
reivindicativos se han dado aunando esfuerzos y solida-
ridad, desde luego que ajustados a las condiciones loca-
les. Lo negativo es que han sido coyunturales, y han des-
perdiciado los esfuerzos de acciones mayores.

La Anapo Socialista y ¢l M-19 abanderaron multi-
ples paros entre ellos el de 1977, uno de los mas fuertes y
por tanto de mayor represién. La unidad de los trabajado-
res con el sector popular demostrd que los sectores tienen
sus aftnidades y sus particularidades. Lstima que el sindi-
calismo haya subestimado.las fortalezas del sector popu-...
lar, considerandolo populista sin estructura politica en
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las confrontaciones. El paro del 14 de septiembre de 1977

dej6 experiencias aleccionadoras. En la organizacion del
paro Taltd una estructura mas coherente con larealidad a
desarrollar, puede decirse que la participacion de las ma-
sas se did de manera espontanes, las discrepancias enire
el sector popular y la «vanguardia» de los trabajadores
no se limaron, ni antes ni después. No todos tenfamos la
interpretacion y claridad necesaria. Un paro requiere una
organizacién que movilice, pero que a su vez genere con-
ciencia a través de experiencias colectivas, socializantes,
que rebase ¢l poder de convocatoria coyuntural, y pase a
la transici6n de convocatorias més estables, de mayor al-
cance y de mayor amplitud en los objetivos, para lograr
mayor poder en las negociaciches que este traiga. Apren-
dimos que la unidad de accion no puede quedarse selo en
la coyuntura, que es necesario profundizar en los proble-
mas sociopoliticos del pais y buscar solucionesa largoy

- mediano plazo, con actitud modesta, sin el interés de do-

minar y someter a criterios propios, sino con el objetivo
de buscar el bienestar colectivo, pues lo importante es la
identificacion alrededor de un propodsito comin.

La «operacién tachuela»®, de grapas y las

_panfletarias®, obstaculizaban la circulacion cotidiana.

Se cortd el agua, para que los ricos sintieran lo que
era pasar un solo dfa sin este preciado liquido, al igual
que la energia. La militarizacién fue espectacular para
un paro anunciado, se dio la guerra de carteles, pues
nosotros los colocabamos y el ejéreito los bajaba, pero
Ja militancia enguardia, al acecho y como hormigas
nos trepabamos en las copas de los arboles y nos es-

condiamos bajo los carros que se parqueaban juito a
las aceras y vigildbamos el retiro de la fuerza publica.

El pais se paralizé, asi se quisiera desconocer esa
realidad. Santander fue de los departamentos mas beli-
gerantes. La actitud del gobierno incapaz no sélo de
comprender a los ciudadanos que buscaban hacerse escu-
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char, sino de reprimir cualquier expresion, solo apelan-
do al estado de sitio permanente, en cabeza del mismo
Alfonso Lopez, quien venfa del MRL, ahora se identifi-
caba con Ia represion, de forma feroz reprimi6 el des-
contento popular y su posibilidad de accién. Los resul-
tados fueron conocidos ampliamente en su momento:
un elevado niimero de muertos y detenidos. En ese epi-
sodio me recordaba como, cuando era muy joven, pre-
sencié la brutalidad de la fuerza pablica, que aplastaba
con la caballeria una huelga de los maestros en el par-

que Garcia Rovira de Bucaramanga,

Hechos como estos fortalecieron el empuje del
movimiento campesino, come la Anuc Linea Sincelgjo,
los cabildos indigenas y el estudiantado, que acompa-
fiaron las diferentes movilizaciones, cuya agitacion in-
trodujo-discusiones de lo que sucedia en el pais. Pero
28 afios después la situacién se torna igual, la pérdida
de la capacidad adquisitiva, el recorte en los salarios, el
creciente desempleo, efc., siguen igual. Sélo los con-
gresistas han  aumentado sus capitales gracias a los
vergonzanies beneficios que reciben de los gobiernos

por el apoyo incondicional que les brindan en sus lesivas

propuestas, no sélo para promulgar leyes represivas,
sino en beneficio incondicional de quienes detentan el
poder. De ahi que e] paro de 1977 tuviera su impacto en
el alza de salarios, los que se habian deteriorado nota-
blemente, asi como una mejora en los servicios pibli-
cos y en los tugurios, que pululaban, igual que hoy, en
la periferia de la ciudad.

En ese 14 de septiembre firimos detenidos varios
lideres, considerados peligrosos por la madurez de nues-
tros conceptos, y por el hecho de no callar ante tanta
aberracién. Luis Mantilla, Mario, Isaias, Carmen y tan-
tos otros que escapan a mis recuerdos. Las detenciones
se hicieron con el mayor sigilo, evitando el levantamien-

to de los participantes. Los detenidos fueron miles, y
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muchos pagaron con su vida la osadia de desafiar el
sistema con un paro de reivindicacién social, que Ileva-
ba implicite el derecho a la educacién para nuestros hi-
jos, como lo ordena la Constitucion. A partir de esa fe-
cha memorable, aparecimos encabezando el listado de
los renegados, que jamas podrfamos intentar solicitar
una visa para ir a Estados Unidos, segiin comunicado
expedido por la embajada de ese pais. Es una lastima
que ¢l auge de los paros civicos haya decaido, era una
oportunidad para reivindicaciones mas radicales, Esta
dindmica se desaceleré posiblemente por el auge de las
drogas, que desvio la mirada del pafs, en el afan del
enriquecimiento facil.

Las raices de la injusticia se observan por todos
lados, en el nifio, en el anciano de 1a calle y en el des-
plazado. Es la més brutal expresion de la misma, sim--
boliza la lucha por la vida, su miseria desafiante, y Ia
profunda desigualdad que corroe toda nuesira estructu-
ra social. Es el reflejo mas lamentable del fracaso del
sistema. No hay democracia que valga, ni pais que se
respete, mientras un alto porcentaje de sus infantes es-
tén obligados a mendigar o a robar para subsistir.
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g combinacion de todas las formas de lucha,
y en especial del trabajo coordinado entre y con [as ma-
sas, fue lo que le dio al M-19 su mayor empuje, la uni-
dad de accién le dio gran credibilidad. Sus constantes
denuncias acerca de las restricciones de las libertades,
la violacién de los derechos humanos, la persecucion a
toda expresion politica popular, las torturas y todaano-
malfa violatoria de la persona humana: Ademas que fué
la finica via que se encontrd en ese momento. Eratal la
credibilidad y confianza en el movimiento que en todas
partes nos abrian las puertas, nos acogian calurosamen-
te. Era notoria la esperanza en esie proceso.

Un desarrollo que no se conocia antes fueron los
comandos verdes de la policia. Con Rafael y otros logra-
mos introducir esta propuesta en su interior, cuyo objeti-
vo era el de fomentar la inconformidad reprimida del
policia vejado y doblegado, sin posibilidades de sacudirse,
sin salario a tiempo para el sostén de su familia, todos
ellos encontraron en nuestra propuesta un aliciente a su

~ inconformidad, y lo expresaban en los escritos que se
plasmaban en los boletines, que eran efcontrados o solo

en las panfletarias® sino en los bafios del comando de la
policia. Se hablaba en voz baja, pero no se hacia plblica .
su existencia por temor a crear el caos en su
interior. Conocimos de las investigaciones internas
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y las preocupaciones que esta iniciative?_ ereo. El policia
andaba con los zapatos rotos, vivia en inquilinato y co-
nocia de cerca la miseria, el hijo del policia asistfa a la
escuela en alpargatas, como el hijo del desempleado. De
ahi, la inmensa solidaridad; se hacia patente entonces la
consigna de que el uniformado también es explotado.
Obtuvimos solidaridad de uno que otro militar activo
que comprendio el mensaje. Y es que nuesiro discurso
era bien intencionado y convincente debido al grado de
conciencia con el que lo desarrollabamos. En mis reflexio-
nes, encuentro que este sentimiento permitié mayor co-
bertura en lo urbano. El respeto ganado por la seriedad
con que se promovian las estrategias, y por aspecto rele-
vante, cual fue la consigna de jamds atentar contra uni-
formados, ya que era contrario a lo que se planteaba, pues
el policia no era considerado enemigo. Los comandos
verdes tuvieron corta vida, un poco mas de un afio; fue-
ron desvertebrados con el cambio en la direccién de la
policfa. Lo importante fue que no detectaron a los miem-
bros en su interior ni en el exterior. Podriamos decir que
se hizo en absoluta clandestinidad

En un encuentro en Barranca, le dimos vida a la
consigna: «en cada casa un comando, en cada esquina un
cuartel, sélo asi llegaremos al poder», se interiorizé tanto
en la gente que hasta los nifios la voceaban sin entender
su contenido. La Lora proletaria se convirtié en el him-
no popular, impulsada en el sinniimero de presentacio-
nes artisticas que realizaba el grupo El Sembrador, quie-
nes postertormente conformaron Ei Semillero, donde se
hacian presentes nifios y adolescentes. Debido a la acti-
tud reaccionaria de la direccién de la Anapo, se compuso
la cancién de: «Dicen que Anapo se est4 acabando, por la
mala propaganda que hacen quienes no lo ven, que se
esta purificando de dirigentes reaccionarios, esaes la mera
verdad. Ahora con la Anapo Socialista todo el

puebla §¢ orgatiiza para la revolucién, ahora con
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la Anapo Socialista todo el pusblo se organiza para un
buen cambio social. Liega don Samuel Moreno a que-
rer ponerle freno a la lucha popular, no sabiendo que el
obrero con el campesino unido nadie lo va derrotar, y
esto sucedia porque el M-19 hacia de 1a revolucion una
fiesta, sin contagiarse del «martiriologismo». Esa fe y
la esperanza en el movimiento lo impermeabilizo. Era
tanta la euforia que no se median las consecuencias que
implicaba ser parte del movimiento, era asi de abierta
su existencia en un principio, como si la clandestinidad
quedara para fuerzas mas radicales. La voz de aliento
{legaba de muchos lugares, era como la «globalizacion»
de la lucha contra la guerra y el terrorismo de Estado.
Tantas estrategias estatales para desmembrar a las fuer-
zas opositoras, sin embargo estan reviven como ¢l ave
fénix, y subsistiran mientras las desigualdades persis-
tan. No hay peor terrorismo que el que ejerce el Estado

_ contra su pueblo, sobre todo contra sus nifios, que los
degrada reduciéndolos a su minima expresion.

jCuéantas veces nos sorprendian los retenes milita-
res sin que se reconociera a los guerrilleros! Parece que
las oraciones de la gente simpaiizante con la causa llega-
ban al Dios todopoderoso, puesto que éste nos protegia,
por lo que el proyecto no naufragd. Asi se consolido la
gran cadena de los afectos de que tanto hablé Pablo. Era
maravilloso ver la creatividad y la solidaridad, que se

. hacia caso omiso de las habladurias mal intencionadas

acerca del ateismo del movimiento; la gente entendia que
se trataba de [a suma de credos y voluntades en una pro-
puesta de pais, que mostraba caminos diferentes a las ri-

gidas y antidémocraticas gstructuras presentes. De-he=—- - - -

cho, la teologia de la liberacion buscaba de igual manera
la aplicacion del pensamiento biblico; era la efervescen-
cia de fuerzas sociales que motivaban la polémica nacio-
nal sobre la injusticia y el desamparo de sus
pobladores. Hoy es un pais alineado a través de
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una falsa versién de nuestra realidad econémica, politi-
ca, social y cultural.

El caso més patente de solidaridad fue el de Jor-
ge y otros miembros de la fuerza piblica, a quienes se
les suministraba en el restaurante familiar la alimenta-
cion al fiado, ya que no recibian su salario de manera
puntuzl. Ademas de estar encargados de los pormeno-
res de lo que alli sucediera. Alli se albergaba a la gente
que iba de Bogotd, quienes se hospedaban en las casas
amigas para mayor seguridad. A Jorge le asignaron la
delicada tarea de seguir y provocar un accidente contra
Carlos Toledo Plata, en un viaje que debfa realizar a
Barranca, misién que fue rechazada debido al respeto y
admiracion que el médico inspiraba, ademas por tratar-
se de un trabajo sucio, que ya empezaba a desplegarse
contra los lideres opositores. Jorge mé solicité qiie le
informara que no debia hacer ese viaje a fin de evitar
complicaciones. Lo cierto es que Toledo no le dio im-
portancia a la solicitud, ademas que para él era dificil
incumplir un compromiso. Se le informé de la posibili-
dad de un atentado, ¥ su respuesta categérica fué: « lo

-que ha de ser, que sea». Yo desconocia la intencién real

de Jorge, recuerdo que era su cumpleafios, por lo que
habia tomado unas copas de més, que le animé a comu-
nicarme su gran preocupacion por lo que pudiera suce-
der esa noche, aclarandome que no serfa él el responsa-
ble de lo que sucediera. Yo no entendj del todo la an-
gustia de Jorge. Después de estarse un tiempo en el res-
taurante se despidié y me dijo: «Le juro que algo muy
grande va a suceder esta noche, menos el crimen contra
un hombre que arriesga su vida por un mejor pafs» y
salid. Por primera vez estampé un beso en mi mejillay
me dijo: «Eres una gran mujer, jamas intentes acercarte
ami, pase lo que pase». La incertidumbre me agobiaba

..pues para mino era claro el panorama. Esa noche, luego

de ingerir mucho licor, Jorge llegd a una tienda de fa calle
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36 con 14, y fumigd con su metralleta a los que allf se

encontraban; no recuerdo cudntos muerios hubo, luego

&l intentd quitarse la viday no lo logrd. Prefiri6 su pro-

pia desdicha que manchar sus manos con la sangre ino-
cente. Atando cabos, luego de los hechos, intui que el
atentado estaba programado-por el propio Estado. Al
hacer memoria de este acontecimiento, no puedo mas
que seguir convencida de que no a toda la fuerza pi-
blica puede lavérsele el cerebro para las atrocidades, y
siempre habra hombres y mujeres que desde el lugar
que ocupen estaran prestos a salvar un ser humano.
Ademas no hay que olvidar que ¢l reclutamienio se da
entre el asediado campesino, el obrero, el desemplea-
do y el desplazado. No se conoce del servicio militar
que prestan los hijos de los adinerados. Jamés volvia
saber de Jorge, atendiendo sus recomendaciones, pero
sé que desde el lugar en que s¢ encuentre jamas se

- arrepentir desu proeza, puesto que fué un acto plena-
‘mentg-calculado.
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7 §uestra militancia continud con altibajos per-

' manentes, pero con la m_or_ai en alto. En 1977 empezé a

consolidarse el proceso unitario en el frente amplio de
liberacién. La coyuntura marcé un momento historico

‘enla eleccién del candidato de un idad, Julio César Pernia.

Los muchachos se agruparon en las Juventudes
Anapistas-JUAN, en las que mi hija Aydee di6 sus pri-
meros pasos. Como en Santander se fortalecia el proce-
50, la atencién del movimiento se centro alli, por lo cual
Toledo solicitd apoyo de cuadros cualificados en Bogo-
4. La direccion envio a Carlos Aguirre y Alfonso Vergara,
quienes ; asumieron no sélo la coordinacion de Jas juven-
tudes; sino el ~apoyo al sector popular su presencia -
dmamxzo la participacién de muchas personas jgvenes

“de dlferentes estratos y sectores, Esta dindmica para las

elecciones provocd la infiltracién de los organismos del
Estado, aunque nuestra actividad era legal y abierta, y en
eso se compromietieron los muchachos, sin embargo, se
acostumbraba a cambiar de sitios debido al segnimiento
permanente. Se informo acerca de estas anomalias a la

das al respecto. La campaiia estaba en todo su apogeo
cuando Hegd Ximena, novia de Carlos. Residian en el
barrio La Perseverancia de Bogot4, por lo que se decia
que alli se anidaban los embriones de la revolu-
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cion, puesto que se gestaban causas sociales con mucho
- entusiasmo. Quedamos maravillados del inmenso amor
que se profesaban, y es que la relacion de pareja al inte-
rior del movimiento se consolidaba al fragor de la lu-
cha, que interrelacionaba afinidades y sentimientos. -

Suspendida la acci6n proselitista antes de las elec-
ciones, como lo ordena la norma, Alfonso y Carlos debian
regresar 2 Bogotd. Ya no anddbamos solos sino en grupo
para protegernos, habia tension a cada paso que ddbamos,
algo nos anunciaba la fatidica noche. Se acordd que viaja-
ran temprano, para tener la compafifa de un grupo que se

‘desplazé al parque Centenario, donde despachaban los
buses de Copetran. A {as seis y media el grupo les dejé
dentro del antobus; Aydee, quien hacia parte del grupo,
presencié el cumplimiento de las recomendaciones, como
el bus arrancaba, el grupo regresé al comando para infor-
miar acercd de la iision ciitiiplida. Al siguiente dia Nama-"
ron de Bogota para informar que los muchachos no habjan
llegado a su destina. Se inicié la bsqueda sin-resultados,
se recibian llamadas del anfiteatro. Es extrafio como los
pasos resuenan dentro del cerebro, con la incertidumbre
del reconocimiento de los desaparecidos, y es que hasta la
naiuraleza con vigor pujante se conmueve ante o mons-
truoso del impune acontecer. Al tercer dia se recibieron
ltamadas para realizar la identificacion de los cuerpos. La
tortura a que fueron semetidos era impresionante, por lo
que no fue facil reconocerlos, les arrancaron los dientes,
las ufias, 2 Alfonso le sacaron un ojo, dedujimos que aun
vivo, fueron cortados con machete, tan abominable hecho
es stmilar a las motosierras de los paramilitares. Fueron
sepultados en el Cementerio Central de Bucaramanga, por
lo que cada vez que se pasa por alli el recuerdo latente
confunde y entristece. En las investigaciones adelantadas
por el movimiento, y gracias a una llamada anénima,
se corrobord que el bus habia sido detenido por
una - camioneta --del DAS --y---sus- - detecti-
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ves, con el pretexto de una requisa, los introdujeron a la
famosa camioneta Panel, y los condujeron por la viaa
Matanza. Se dijo que fueron encontrados colgando de un

“arbol. Esta via se convirtié posteriormente en botadero

de cuerpos humanos.

El proceso electoral se afectd notablemente, yaque
amedrentaron 2 la gente; fiieron ocho dias de incertidum-
bre y tristeza, de impotencia, de muchos sentimientos en-
contrados. A mi memoria retornaba aquella noche aciaga
de nuestro desplazamiento, sentia con fuerza los latigos
del destino, rodeada por la muerte, por las incertidumbres,
sin que cupiera en mi cabeza la capacidad que tenia el Es-
tado para desarrollar su crueldad. De igual manera, paso
con Ismael Taberna, un dirigente popular de Girdn, no corm-
partia la lucha armada, pero era clave para el movimiento
civico. Su rebusque para la subsistencia de su familia se
derivaba de las ventas de electrodomésticos. Fue asi como
el dia de su desaparicién, nos habjamos encontrado en el
bus bien temprano, él se encontraba muy contento, puesto

que iba a encontrarse con un «clientey, que a su vez éra su
amigo, v le habia propuesto una compra. Ismael era pen-
sionado de la policia, y por tanto era frecuentado por ex
policias. La cita era justo donde nos dejaba el autobus, en
pleno centro de Bucaramanga, al bajarnos me dijo: — Ya
esta ahi, nos vemos. No sé porque, pero le solicité que se
cuidara, y le dije: —Ojo con las citas. No pude ver la cara
de su amigo debido al afén de cada uno. Fue esta la 0ltima
despedida, no volvié con vida. En la noche su mujer y sus
hijos lo buscaba afanosamente, por lo que se empezd la
busqueda inmediata. Ocho dias después nos informaron

- delhallazgo-de-un-cadiver-con-las-caracterisiicas-del-des-———. . .. ... .

aparecido, de nuevo al anfiteatro para el reconocimiento;
el cadaver estaba en estado de descomposicion. También
sus ufias arrancadas, torturado salvajemente segln regis-
tro de medicina legal, y como siempre no se identifico a
los responsables de semejante crimen.
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Siguieron las muertes selectivas. iCuéntos caye-

ron inocentemente! Esta vez el turno fue para Norbeito -+
Paredes, aguerrido luchador de 1a causa de los trabaja- -
dores de la salud del Hospital Ramén Gonzélez Valen-

cia, por ello la primera escuela sindical que se constitu-
y6 llevé su nombre, como homenaje a su compromiso.

- El objetivo trazado afin persiste, gracias a las personas

que en medio de las dificultades asumieron el compro-
miso. Se ha destacado en fa formacion del semillero que
promuiga la defensa de los derechos humianos.

La incapacidad investigativa de las fuerzas del
«ordeny, los han Ilevado a promover desmanes arbitra-
rios contra los opositores, quienes sin haber levantado un
arma son blanco de la crueldad del Estado. Los sectores
desarmados son quienes padecen las consecuencias dela

ira gubernamental, estan a Ja mano_para la justificacién -

de sus desmesuradas acciones, caso de la Unién Patrioti-

ca—UP. Por mds represalias, lo cierto es que la oposicidn -

politica armada ain continua poniéndoles en Jjaque. Esto
confirma que la terquedad de los sectores que consideran
que solo el cambio social asociado con el dialogo y el
respeto, sera el arma poderosa capaz de desarticular cnal-

quier intento de rebelién. Por mas capacidad de los me- -

dios de comunicacién de desvirtuar la realidad, tarde o
temprano seran llamados a reconocer ia equivocacion
de sus apreciaciones. Lo dificil seré el desarraigo de las

-generaciones venideras, aunque estemos atiempo del re-

conocimiento de realidades que permitan la articulacién
de conceptos pluralistas. '

-La represién abierta contra todo indicio
organizativo, sin importar su procedencia, fortalecis y
afianzé la solidaridad y el desgaste del Estado en sus

- operaciones palaciegas. No eritienden que la conspira- -
cién popular sélo busca la ampliacion vy los cambios en
- . el-aparato estatal para que cumpla con sus fines. 1-a clans -
 destinidad alberga a muchos dirigentes temerosos de con-
1 _




Cruda realidad

vertirse en blanco de agresiones injustas. La aparicién
de la triple A, con su intencién de desvertebrar cual-
quier intento, sofocé el trabajo popular, declaré perso-
nas no gratas a dirigentes, obligindonos con sus are-
nazas a muchos, a abandonar nuestras ciudades. Es otra
clase de desplazamiento, refugiados en nuestra propia
patria. De riuevo el desarraigo; las hostilidades eran tan-
tas y de tan diferente forma, que se hacia necesario to-
mar precauciones con nuestras vidas. '

A raiz de la retencién y ejecucion de José Raquel
Mercado, Ia situacion se tornd bien dificil. Recuerdo a Pe-
dro Julio Caro, quien con altoparlante en mano realizaba
marchas exigiendo su liberacién. Llegd al comando a pe-
dirle 2 Toledo devolverlo. Por primera vez vimos a Toledo
responder a las agresiones, la intervencion oportuna de las
mujeres evito el enfrentamiento. La decisién del M-19 de
clandestiinizarlo era algo inadmisible. Toledo, Andrés, Is-
racl, Gerardo y tantos otros eran hombres pablicos,
fogueados en la politica, pero en la clandestinidad armada
era otro cuento, se ponia en duda su durabilidad en lo ru-
ral. Las posibilidades urbanas se habjan agotado y no ha-
bia otra salida en el momento que sacarlos del pais, a lo
que dieron un no rotundo. Esta decisionles permitié afian-
zar sus convicciones y responsabilidad, asumiendo el reto
relacionado con la validez de todas las formas de lucha.

Su accionar se establecio entre la ciudady el cam-
po con las moviles rurales, eran el enlace entre louno y

- lo otro. Asi, sin darnos cuenta, estdbamos comprometi-

dos. El papel de la solidaridad jugd un papel decisivo

. g@mgagg;i.én_co.]ecti_ua_en_el‘fortal.ec.imiento_de_este‘prorﬁ_ﬁ_m__._._.... e s e e e e e

ceso. Y es gue el trabajo urbano sin la solidaridad no es
posible. Se estd con un pie en fa vida y otro en la muerte
a cada instante, debidn a la guerra sucia que establecie-
ron en complicidad con el Estado, cada quien cumple
su misidn no por casualidad, sino que son entrenados
en escuelas especializadas y les dan sueldo para asesinar.
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En el monte la guerrilla sale, ataca y se repliega
(desde luego, bajo la inclemencia del tiempo) a su base de
operaciones, amparados por la naturaleza que los protege,
sin demeritar los riesgos y sufrimientos que esto acatrea.
En el campo de Io politico urbano se vive 4 merced de la
solidaridad, son mayores los riesgos, no se sabe cuando
serd descubierto; en la calle se siente en todo momento el
tiro de gracia, Y es que ser guerrillero implica una convic-
cién absoluta, un amor profundo hacia la familia y ¢l pais;
el sacrificioy la osadia buscanun espacio donde todos los
nifios se vuelvan alegres y le puedan coquetear a la vida,
Es un compromiso que hace crecer, madurar, hurnaniza el
corazon y hace sentir el florecimiento de la vida,

Los camuflajes funcionan, pero-no siempre se so-
brevive en medio de tanto espionaje. De ahi que para la
resistencia de la solidaridad el proyecto debe ser-claro y -—

consistente, con y para el pueblo, de reciprocidad y de
nobles intenciones. La promocién de causas Jjustas im-
Plica sacrificios, esfuerzos y sobre todo un alma muy
generosa, capaz de asimilar los conflictos que se desatan
con esa decision. Cuando la conviceidn se apodera del
individuo éste encuentra realizaciones méximas, es como
haber aprendido a vivir realmente, es tomar partido por
un ideal de transformaciones ante una sociedad tan in-
Jjusta, es poner el elemento humano contra el horror yvel
odio, es ¢l gran esfuerzo del ser humano para deponersn
individualismo hacia sentimientos de progreso para la
humanidad, s la siembra de accioneseficaces;. = - -

Siel proceso al que pertenecimos muchos no dig’ -
los frutos esperados, al menos dejé esa autenticidad que’
Nos caracteriza; el gesto de haber intentado, bajo todas
las formas de lucha las reivindicaciones, nos garantiza el
Camino y la autoridad para continuar por los caminos de
la paz. Es grande la experiencia vivida. Es como haber
atravesado la oscuridad de un tinel, para encontrar la cla-
ridad verdadera, Esa fue la vivencia de miles de hom-
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bres y mujeres que se atrevieron a dejar la oscuridad
del tinel, de eso estoy segura. Es lastimoso que algn-
nos no hayan logrado atravesarlo plenamente, guedan-

‘dose en las tinieblas del individualismo bajo la capa-

razon del sistema, a la sombra de un simple mejora-
miento econdmico. Los inientos por pertenecer més a
un acto individual y de buenas intenciones, sin empal-
mar con las bases, hacen que un movimiento no arti-
cule organizacién. Es necesario identificar ese vacio,
y resolver las diferencias y contradicciones politicas
con los demis sectores.

Es el caso de Firmes, movimiento surgido de la
iniciativa de recoleccion defirmas por la defensa de la
democracia, abanderado por el maestro Gerardo
Molina, que se planieaba como una salida y un esfuer-
zo por superar la disgregacion de grupos con forma-
cién ‘marxista, pero con poca acogida en el pais. Se
concibié como un esfuerzo renovador en la concien-
cia de la lucha democratica y como instrumento de’
unidad. Luchd contra la concentracién de poder, con-
tra el estatuto de seguridad antidemocratico, violador

- de los derechos humanos. No fue mas -alia debido a

sus vacilaciones en la conducci6n de la coyuntura elec-
toral, que inflamo los apetitos, sin tener en cuenta que
éste no habia sido concebido para esa coyuntura, sino
para el fortalecimiento de la unidad. La ausencia de
un interés colectivo ha frustrado sinniimero de inicia-
tivas. Santander estuvo en la brega de consolidar este
proceso, pero naufragé en la coyuntura electoral y so-

bre | todo en la lentitud con que rGSpondlo alosproble- .

un movimiento nacmnal en oposicion al avance de la

.guerra y del deterioro de las instituciones.
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&=~e las iniciativas de la época aun perduran
1as ONGs, que se establecieron como defensoras de los
derechos humanos, debido a la proliferacion de la tor-
tura comio método para acallar conciencias, las desapa-
riciones y otros tratamientos degradantes e inhumanos.
En la caceria de brujas implantada en el goblemo de
Julio César Turbay Ayala, en la que miles de compa-
triotas fueron a la carcel por rebelién, esto generd una

" dinamica nunca antes vista. Se constituyé el Comité de

Madres, cuya funcién era la de asistir y denunciar el
atropello de que eran victimas los presos politicos. Vir-
ginia Duplat, madre de Carlos Duplat, uno de los tortu-
rados, con el apoyo de Eduardo Umafia Mendoza y
muchos hijos, madres, hermanos, esposas y viudas lo-
gramos promocionar en la sociedad la denuncia y el pro-
nunciamiento contra la represién ejercida por el Esta-
do. Esto trascendio en el campo internacional a orga-
nismos de defensa de los derechos humanos «5.0.85.
tortura» en Suiza, orientado por Eric Sottas, Amnistia

Internacional y otros que fortalecieron su trabajo en .

das hacia este escenario antidemocratico.

El creciente delito de la desaparicién dio paso
al comité de desaparecidos Asfades, que se encargaba
con todos sus riesgos de averiguar por los desapareci-
dos. Asi
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se fue dando paso a cada necesidad como el Comité de
Solidaridad con los Presos Politicos, que pasé a funcio-
nar en el Cinep. En este arte dela defensa de los dere-
chos politicos y sociales, fueron muchas las personas
que perecieron y aln continfian pereciendo, y los que-
no han muerto siguen amenazados por su labor. Cada
area tenia un responsable, y como las acciones eran afj-

nes, se correlacionaban para fortalecer e] proceso. En

este ir y venir de actividades se logré con muchos sec-
tores poner en evidencia no sélo la represidn, sino la
injusticia social que degradaba a la poblacién. Fue asi
como al aprobarse el oprobioso Estatuto de Seguridad
por parte del Congreso de la Repiiblica, se logré con
muchos esfuerzos derogarlo, como también se logré la
ley 35 de amnistia general ¥ sin condiciones, con Ia que
se puso en libertad a todos los presos politicos, quienes
abandonaron las circeles después de haber sido conde-
nados por rebelién, cuando se hacian juicios acelerados
con largas condenas. Hasta la capilla de la Cércel de la
Picota se convirtié en escenario del tribunal, alli se ade-
lantaba el consejo verbal de guerra en el que todos eran
condenados sin pruebas. De igual manera, brotaron los
abogados deméeratas, decididos 2 defender a los dete-
nidos, muchas veces voluntairiamente; asi se escribe la
historia cuando el pueblo se Junta.

Estos comités no tenian ideologia, credo, ni color,
eran pluralistas, alli se militaba por la libertad y Ia vida de
los detenidos y desaparecidos. La fuerza que se alcanzé
con el Comité de Madres fue eénorme, eso lo impermeabilizé
contra la represién. En este contexto se consolidé la vida
de Asfades. En 1982 sucedian detenciones clandestinas,
los detenidos no eran registrados en las dependencias de
los organismos de seguridad y mucho menos presentados
ante los jueces, total que su bisqueda se convirtié en Ia
prioridad. Fueel caso de Ia desaparicién de 12 estudiantes
de la Universidad Nacional, ante lo que
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se obtuvo fue el dramético silencio oficial. La desapari-
cidn forzada se establecid como norma extrajudicial, y
como amedrentamiento a los colosos, capaces de sacudir
los cimientos de las estructuras del poder.

Una de las acciones politicas gue pusieron a re-

- flexionar a la gente y directivos de las empresas fue la -

retencién por parte del M-19 del gerente de Indupalma,
Hugo Ferreira Neira, debido al maltrato que ejercia so-
bre los trabajadores, en ese gigantesco complejo
agroindustrial, situado al Sur del departamento del Ce-
sar. No fue suficiente el desplazamiento de’los colonos
para la implantacion de la empresa de aceite de palma,
sino que se les dié a quienes se quedaron a trabajar en
ella un tratamiento esclavista, én condiciones
infrahumanas, ademds de los métodos de intimidacion
y muerte que se establecieron hacia los campesinos, en
contraste con las enormes ganancias de la empresa. Esta
accién del M-19, en razon de tanta infamia, elevo la
conciencia de los trabajadores en sus fabricas, era un
aliciente en la defensa de sus intereses de obreros; esio
fomenté la solidaridad entre las organizaciones
sindicalizadas contra el despide masivo de frabajado-
res, generd una dindmica con objetivos claros y bien
definidos, puesto que interpretaba sus necesidades y as-
piraciones. Fue afianzindose como clase portadora de
un mensaje de cambio, acorde con su papel en el proce-
so productivo y en la vida politica y social del pais. La

" unidad debe ser el componente primordial para hacer

efectiva y potenciar las fuchas. El M-19 encarnd la tra-
dicién libertaria de la poblacion excluida socialmente,

'~ esoribi6 su capitulo en la Jucha abierta por la democracia.

En mis frecuentes detenciones constaté en carne
propia lo aberrante de! sistema. Victima de la caceria de
brujas se dio mi segunda detencion, luego del acostum-
brado allanamiento previo. Me movia en ¢l marco legal

ejerciende la solidaridad hacia los persegnidos. A laentra
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dade la 'V brigada, 2 donde fui conducida, me sefialaban -

un feto que reposaba en un frasco'y que, segfin ellos,
habia sido extirpado a una detenida, sefialando lo que
nos podia pasar a quienes nos atreviamos a desafiar el
simulacro democratico. Me consideré fuera del dleance
de sus placeres puesto que mi hija Adriana ya habia naci-
do. Fui vendada y encerrada durante cinco dias en un
calabozo, donde sélo podia doblar un poco las rodilias.
En la noche las amenazas de violacion no se hacian espe-
rar, alguien me habia dotado de una tranca para la puerta
en el calabozo, la que sostenia durante la noche, como
mecanismo de defensa; al amanecer en cuclillas dormi-
taba un poco. No habia forma de aseo personal, el ali-

mento escaseaba, deliraba por un poco de sal. Unanoche

un coronel dei que tenia referencia de ser un poco huma-
no, me convencioé de salir del calabozo para conversar,

accedi a su peticién y fui 2 su oficina. En todo momento.

sentia el tiro de gracia, que se habia convertido en habi-
tual con el argumento de la ley de fuga; pero el coronel
no tenfa esa intencién, hablamos largo y parejo de ma-
nera respetuosa, era un acto a la vez de interrogatorio ¥
conversacion cotidiana, el hombre valoraba el coraje de
ser guerrillero, admiraba la capacidad de abandonarlo todo
paraentregarse a una causa, de la que posiblemente no se
saldria vivo, incluso les encontraba cierta razén. Yo le
reclamé que me hubieran asignado varios soldados para
custodiarme, a 6 que €l respondié de manera muy sabia:
«Es que ustedes se meten en esto por conviceién, mien-
tras que el soldado lo hace por obligaciény. F el mo-
mento no valoré sus palabras, debido a la incertidumbre
de lo que pasaria luego de la conversacién. De nwevo me
preguntaba si podria volver a ver a mis hijos. Es algo
tormentoso cuando la muerte acecha, En medio de esa
frialdad preferi sonrefr, sin Ia frente baja. '

De nuevo fui conducida al calabozo a Ia madru-
gada, con café incluido, por lo que deseché de inmediato
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el escalofrio de la muerte, no me sentia agotada, al con-
trario, sentia la inmensa necesidad de que amansciera
para conocer mi déstino. Sofiaba despierta con la sonri- -
sa de mis hijos.-Sentia que Ia belleza florecia luego de
esa horrible noche que sin ser tan inhumana me habia
hecho flaquear por algunos instantes. Mis 0jos contem-
plaron la puerta de] calabozo, como un tronco vigoroso
que se abria para darme paso a la libertad, al encuentro
con la vida. Comprendi que.la alegria es simbolo de
vida, v lanostalgia la flaqueza. Hay momentos en que
lo finico que se puede hacer es bregar por su existencia.

A mis hijos los habian preparado para llevarlos a- -
la brigada militar, habian hecho el trabajo de «lavarles ¢l
cerebron, ptesto que en una reunién lo primero que acer-
taron a decir fue que dejara mis andanzas, que mi ugar
estaba junto a ellos, que ellos aspiraban a ser buenos ciu-
dadanos, por lo que pensé que parte de mi mision la esta-
ba cumpliendo. Esto me lo contaron mis dos hijas mayo-
res, Merceditas y Aydee; con el chantaje de que cumplen
0 no ven m4as a su mam4, se buscaba castrar la imagina-
cién de los nifios. Son tantas las normas establecidas so--
bre los derechos de los infantes y los adultos, pero ningu-
na se cumple, s s6lo un simulacro humano.

El general Henao solicité mi presencia en su ofici-
na antes de darme la libertad. Deduje que &l respeto ga-
nado en el trabajo social tenia sus efectos. Me pidio com-
prometerme a abandonar mis actividades, y seguir cola-
borando con ellos; la dignidad se me alboroté y con sen-
cillo lenguaje, pero con firmeza le manifesté cuan equi-

_vocado estaba. En estas situaciones se descubrequelo .

finico que fortalece el espiritu es la firmeza con que se
administran las convicciones. La conversacion se dio por
terminada, no sin antes hablarme de su acto generoso
para‘con mis hijos, y advertirme que debia responder de
la misma manera, sobretodo en mis visitas a los deteni-

dos, asi me evitaria contratiempos. Le respondi que si
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mi libertad estaba condicionada preferfa quedarme alli.
Mis hijos me esperaban con ansiedad y preocupacién.,
- Me puso en libertad un poco malhumorado.

A la siguiente semana viaje a Bogotd a Vlsltar a

los detenidos, fui victima de degradaciones. Asf trans-

currieron tres meses hasta que un domingo, al salir de -
visita, el ejército me esperaba en la puerta de la carcel -

_ la Picota; quedarme un poco mas de lo previsto me hizo
presa fécil para la detencién, gracias a Leo. que escuchd
mis alaridos pude salvar mi vida. La tenebrosa camio-
neta Panel, en la que se desaparecia a los detenidos, se
encontraba estacionada bajo un 4rbol a la entrada de la
carcel, al verla me estremect y pensé que hasta ahi ha-
bfa llegado. Un militar me pregunt6 si querfa ir en la
camioneta, o por el potrero que atravesaba de 1a Picota

a la base de artilleria. Entonces, vuelve y Juega el'ésca-

lofrio de Ia muerte, que sin ser normatizada, esta pre-
sente a voluntad de los uniformados, es [a sensacién
percibida en manos de los militares, cuando la norma

del respeto a la persona humana no se institucionaliza.

Es la violencia reaccionaria contra quienes se oponen
al pensamiento oficial, impuesta como solucwn final,
y cobijada con la impunidad.

Con el instinto de preservar la vida, me decidi
por la opcion del potrero. En veloces reflexiones, cnan-
do de salvar la vida se trata, pensé en que en la camio-
neta nadie iba a escuchar el tiro de gracia, luego de la
tortura que se realiza en ella. El asunto es que si de morir
se‘trata, se dara tarde o temprano, es la ley de la vida,
pero la tortura es otra cosa. Mi esperanza era Leo, si
ella lograba traspasar la salida de] penal podria infor-
mar a Firmes, donde yo militaba, de lo contrario estaba

sola y lacondena a muerte era inminente. La opcién del .

potrero me inspiré la posibilidad de que alguien escu-
chara e informara con rapidez.
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Por ser una mujer llena de fe en todo cuanto hago,
siento que un manto de bondad me protege. Trataba de
ganar tiempo, forcejee un poco con los militares, grita-
ba mi nombre con la esperanza de que alguien me escu-
chara, esa fue mi tactica y justo un guardién de la garita
que observaba la escena dio aviso a los presos politicos
que alli se encontraban, quienes de inmediato se amoti-
naron. Un militar me estrujé y me amenazo de no res-
ponder si seguia con mi alboroto, pero ya en los patios
se habia armado la solidaridad, gracias a la oportuna
intervencion del centinela de la garita.

A empujones atravesamos el potrero que vade la
Picota a la artillerfa. Corrfa un viento frio, un hormi-
gueo calaba hasta el #ltimo poro de mi cuerpo por lo
imprevisible del acontecer, la impotencia de mis con-
vicciones se reflejaban en el frio desolador de la mirada
de quien empuiiaba el fusil, me hacia sentir en todo mo-
mento el miedo al disparo para amedrentarme. Me afli-
gia pensar en mis nifios huérfanos. Sin embargo, un hilo
de esperanza no me abandonaba, como es de importan-
te.en esos momentos téiricos recobrar la serenidad y la
confianza en la solidaridad, sin dejarse consumir por
las tristezas; sélo anhelaba que mi familia pudiera dar-
me cristiana sepultura. No fue facil atravesar el potrero,
en todo momento buscaba salidas para hacerme notar, a
fin de que alguien me viera por Gltima vez y pudiera
denunciar (como es de importante este sentimiento de
que alguien denuncie, hace parte de la esperanza en la
vida de quienes quedan en este mundo).

A la enfrada de Artillerfa me esperaba un gigante

" militar de ojos verdes, jcomo olvidar su presencial Me

recibid a golpes y con palabras que él sabfa que me alte-
raban. Aqui no es Bucaramanga me dijo. El temor que
sentia ante su presencia se transformé en ira, le escupi la
cara, entonces ordend que le trajeran el Renault 4 rojo y

el antifaz. Me pusieron la venda con sevicia, mi rostro
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comenzo a sangrar, por lo que la indignacién me hizo
gritarle que me asesinara de una buena vez, a lo que
contestd que eran mejor las cosas lentas.

. -Sus palabras no dejaron de preocuparme; de nue-
VO mi pensatniento volé rumbo a mis hijos que ignora-
ban lo que me sucedia en ese momento. En esas cavila-
ciones, el hombre abri6 la puerta del carro y me introdu-

Jo de un golpe, mi pobre humanidad quedé a merced del _

canalla, quien saciaba sus instintos; la venda era tan pe-
sada que mi cabeza no se sostenia, mi cuello se
desgonzaba, me sentia incapaz de resistir, me senti como
un guiiapo con mis manos atadas a mj espalda, la posi-
cién en que me encontraba me lastimaba, ademds de la
oscuridad que me produjo la venda y las vueltas que me
daban en el carro, perdi la nocién del tiempo. Luego de
un tiempo me bajaron y empezaron las colgadas, ;don-
de, como?, lo ignoraba. Me decian que levantara las pier-
Nas para que no me cayera, me giraban de wn lado para
otro, qué doldr, mis brazos se entumecian, trataba de
resistir evitando la stiplica, creo haber perdido el conoci-
miento por un momento, recuerdo que de un momento a
otro me tenian en un camién que circulaba no se por dén-
de, amarrada a la carroceria de pie, me sentia desfallecer,
pero de pronto al mover [a cabeza, tratando de acomodar
la venda que me martirizaba, una pequefiisima claridad
me permiti6 observar por dénde fbamos, lo recuerdo per-
fectamente, era la Universidad Nacional, era el sector que .
contocia de Bogoté por ese entonces.

Noté que era de noche y el temor se apodero de
i, sin pensario les pregunté a dénde me llevaban y
pensé en las «cuevas de Sacromontey, que se decia no
tenian retorno. Elmundo se me hizo frio ¥ sombrio como
las tumbas olvidadas. Nuevamente se me reflejaba en el
alma la sonrisa de mis nifios, traté de darme fortaleza,
pero la preocupacién acerca de la manera como conta-
rian las horas para mi regreso me lastimaba. 1n -
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eco misterioso hacfa vibrar la noche. Intentaba tomar
aire, pero mis doloridas costillas me lo impedian. La
soledad tratd de apoderarse de mi en medio de los esbi-
1ros, mi estado de indefension era total como cuando
eranifia y se nos arrojaba de nuestro terrufio. LAgrimas
tenues brotarcn de mis ojos, esa nifiez risuefia habia des-
aparecido, para darle paso a una juventud sin esperan-
za, me mortificaba mucho maés la podredumbre, me hu-
biera gustado volar como la sombra al infinito, sin que
nadie me persiguiera ni me vejara por mi pensamiento
diferente. Empiezan las alucinaciones que se interpo-
nen entre la realidad y la ficcion, pero ayudan a que el
trénsito macabro de la perversidad sea menos penoso.
El corazon sangra en nuestro interior, sin que se derra-
me, no pot el dolor fisico, sino por ¢l mundo ruin que
corrompe los sentimientos desde nuestra infancia.

El-camién se detuvo, en un potrero-me bajaron en
medio de los altibajos que forma la lluvia en la tierra.
Vendada y las manos atadas, sin poder dar pasos firmes,
me caia y me levantaban con la mayor brusquedad. Eran
varios, no s cuantos; la distancia era larga, un soldado
quiso ayudarme, pero se lo prohibieron. El me susurré al
oido: — Quisiéramos ayudarla pero no nos lo permiten,
camine despacio para que no se caiga, en este tramo hay
huecos, puede torcerse un tobillo. Yo agradecia aquella
voz de aliento, de esa persona que me hablaba en medio
de tanta incertidumbre. Llegamos a una oficina con olor
a café, este bendito «negro» que nos debilita ante su
aroma, alguien me dijo si deseaba bafiarme con laropa o
desnuda, opté por lo primero, en medio de la noche hela-

_da. Me llevaron a una alberca como prueba de lo que

seguiria, un soldado me desaté las manos entumecidas, y
me retird la venda por unos instantes, mientras la presién
del agua de una manguera cafa sobre mi cuerpo, crei
congelarme. Como habia aceptado ef bafio sobre mi ropa,
esta debia secarse sobre el cuerpo; vy asf cada madrugada,
durante los veinte dfas de calvario.
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Decidieron no quitarme la venda, ni dasatarme
las manos para el bafio, que consistia en la presién del
chorro de la manguera, Iuego me sacaban a la oficina
con aroma de café, me ofrecian el trueque, café caliente
por informacion. Por momentos pensaba en inventarme
una historia.de tantas que conocia, pero la dignidad me

lo impedia; adem4s mis padres nos habian reprochado-

siempre la mentira por abominable, por lo que la inten-
cién del momento fue desechada con rapidez y me en-
tregue a la aceptacion de lo que sucediera. -

Prohibido contestar a las preguntas sino era para
informar lo que sabia, por ello guardé silencio, por te-
mor a las bofetadas gue impartian sobre mi maltrecho
rostro. Cansados de interrogar sin respuesta alguna orde-
naron sacarme a las caballerizas, deduje que me encon-

traba en la Brigada del Instituto Militar de Usaquén. Me—

sacaron y con disimulo pregunté acerca del lugar donde
me llevaban y 1a persona me susurrd que intentaria dar-

me un poco de sol, que eran las cuatro de la mafiana, y

que tampoco conocia lo que seguia. De pronto alguien
dié ia orden de amarrarme junto a los animales, ya que
era el lugar que debia ocupar. Me llevaron a rastras, puesto
que no podia caminar, me encontraba como paralizada
por el irio. De pie fui amarrada junto al vaho de los caba-
llos. Recordé cuando era pequefia, y mamd intentaba en-
sefiarme 2 montar a caballo, con estos animales se esta-
blecia una relacion de amistad, pero eso era diferente entre
detenido y militar, Senti miedo y desolacion, ya conocia

‘los antecedentes de los caballos torturadores y no me equi-

vocaba. Vendada y amarrada a las caballerizas luchaba
por no dejar descolgar la cabeza, ya que mi vida depen-
dia de la capacidad de mantener firme el cuelio .Cosa
dificil ya que el peso de la venda me lo impedia.
Sentia al animal cerca de mis oidos, su relincho acom-
pafiado por un vaho. Los ruidos que. hacia eran

mortificantes,” posteriormente  constaté &
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delirante deseo del animal por morder las orejas y los
geitos de las detenidas, ellos habian sido amaestrados

para tal fin. Algunos de los detenidos que tuvieron 1a
.desdicha de ser mordidos engrosaron el nimero de des-

aparecidos, para no dejar huella de o que se sucedia en
la tétrica brigada.

La valerosa actitud del caricaturista Osuna de de-
nunciar los métodos en esta brigada militar, ayundé a que
la gente supiera lo que sucedia alli. Todos los hechos fue-

ron corroborados por quienes caimos en desgracia
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en ese lugar. Este aberrante uso de la fuerza para lograr

la confesién de delitos, que en la mayor parte de los
¢asos no existian, era algo inaudito. ;Cudntos no min-
tieron creyvendo encontrar alivio a sus dolores fisicos y.
del alma! Al torturado se le otorga categoria de alto ni-
vel, es la 16gica del odio.

Permaneci amarrada y de pie todo el tiempo, mi

~ cuerpo estaba adormecido por el frio, cuando intentaba

moverme un corrientazo me estremecia y no sabfa la ra-
zOn, aunque supuse que se trataba de otra modalidad de
castigo por no ir bien con la sociedad. Perdi la nocién
del tiempo. Las sesiones se repetian cada dia, no distin-
guia entre el diay la noche, el cuerpo se adormece conci-
biendo el ultraje como rutina cotidiana, atadas a nuestras
propias tristezas, son momentos solitarios, todo intento

_.___por relacionarse con la realidad es un gran esfuerzo que

no conduce a nada. Hay momentos en los que la esperan-
za se anula, y nos asalta la ansiedad y la angustia. Sin

embargo, reaparece ¢l deseo inmenso de sobrevivir, por
lo que se presenta la expectativa de c0mo salir de la si-
fuacion, es una sensacién confusa; lo peor de todo es la
indiferencia con que se traduce la confesion entre los
detenidos, se les hace creer que fueron delatados para -
confundirlos. Ese fue el caso de Luis y Jaime, quienes
picaron el anzuelo, no tenfa nada que confesar, puesto
que no conocta més que la actividad legal que desarrolla—
ban, por lo que no lograron confundirme.

Una noche me sacaron de l_as caballerizas para ir
con una joven, segin ellos muy humana, interesada en
colaborar con los detenidos, como estaba oscuro me qui-
taron la venda en medio de la incertidumbre, me introdu-
jeron en un carro, con dificultad pude observar la luz

- nocturna de {a cindad, la i invitacién especial y la genero-

sa amistad me preocupo atn més, ;qué pretendian? Me
condujeron a un apartamento donde se ofrecia una cena

en nombre de la amistad, por fortuna mi apetito era
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escaso, fuego de un largo ayuno mi estdmago rechaza-
ba el alimento, lo curioso era que no les importaba la
humedad y ¢l mal olor de mi ropa, ¢lla ingeria licor e

- insistia en que yo lo aceptara; entonces comienza el in-

terrogatorio, y ella se alteraba por mis respuestas. Al
final mi fugaz «amiga» me devolvid a la brigada, la
velocidad con que conducia era extrema, entendi que el
acompafiante le dijo que yo hablaria.

Era de madrugada, y el cansancio hacia mella en
mi, con sevicia fui arrastrada al lugar de los caballos
torturadores, no sin antes recibir el correspondiente batio,
vino luego el interrogatorio, la secada de ropa sobre mi
cuerpo, ¢l aroma del café, el intento de los caballos por
mutilarme, el ensordecedor volumen del radio en mis
oidos y la brega por sostener mi cuello firme a pesar del
peso de la venda, sélo que ahora con mas intensidad,
Zpor cuanto tiempo?, no podia saberlo. De vez en cuan-
do oia gritos de dolor, tal vez de otros detenides, por
momentos me crispaba el terror, pero sacaba fuerzas para
no-decaer, empezaba a recotrer fantasias-que desgarran.
Losinalos olores empezarcn a mortificarme, el mal olor

.de mi ropa hiimeda y toda esa podredumbre de mi alre-

dedor me indicé que el ser viviente en condiciones de
sometimiento se convierte en podredumbre, por el ras-
tro que dejan las desgracias que se le ocasionan a la
sociedad.

Una mafiana dificil de recordar por la venday los
vejamenes, me dijeron que el bafio se haria pero sin ropa
y me dieron jabon para asearme, seguramente €l olor
nauseabundo que destilaba los molestaba; senti gusto al -

la practica cotidiana con las detenidas, entonces no acep-
te la generosa oferta y a empellones me sacaron, condu-
ciéndome de nuevo por el potrero; cerca de una oficina
me quitaron la venda, y me advirtieron que no podia
mirar atras, que caminara al frente e ingresara en
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la oficina, que un médico me esperaba para un chequeo.
Me movia con dificultad, el médico me saludo y me
pregunto a cerca de cémo me sentia, cémo me trataron,
pensé encontrar en ¢l a un amigo, luego de tan rudas
vejaciones; él me inspird confianza al pensar en su ab-
negacion en el ejercicio de la profesion, pero lo que alli
encontré era sélo un médico al servicio de quienes dis-
ponen de manera drastica la destruccion de vidas. En
esa reflexién rapida habia construido a ese médico sin-
cero, humano, incapaz de mentir Pero cuando me dijo:
- La veo muy bien, pasé unas buenas vacaciones ¥y con
buen trato-, sélo acerté a responderle que mi sola apa-
riencia reflejaba el buen trato; observé la dificultad que
tenia para respirar y para leer lo que debia firmar, inclu-
S0 me urgio para que firmara, pues de lo contrario seria
devuelta al lugar de donde me habian traido. Le insisti
me encontraba en condiciones lo hiciera, dificilmente
pude deletrear que estaba de acuerdo con el buen trato
recibido. También le recalqué que como médico no po-
dia concebir mi estado como bueno, y en un descuido
mis lagrimas brotaron del coraje, hastiada de tanta far-
sa, de tanta perversidad en que nos debatimos, entre tanta
miseria humana; un dolor aquejé todo mi cuerpo, este
fue el peor ultraje de tantos vividos. No sabia en dénde
me encontraba, pero percibia el ruido de los carros muy
cerca. El hombre me sacé de su oficina y ordend a un
soldado que me sacara a la salida.

El dolor se transformé en incertidnmbre nueva-
mente, pero del otro costado salia Luis, y al final se en-
contraba Jaime, quien lo habia venido a buscar; su her-
mano Jorge le habfa contado que yo los habia vinculado
con el M-19, entend que habia causado efecto la estrate-
gia militar. Esto mismo me lo dijeron en los
interrogatorios, pero, al contrario, al verlos Ia alegria in-
vadid midlma, al firi algiiién conocido. Traté de acelerar
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mi dificil paso, al ver que iban a partir los llamé por sus

‘nombres, me miraron, senii cierto desprecio en sus mi-
" radas, ademés que mi presencia tan precaria seguramente

los avergonzaba. Nuevamente el dolor y 1a soledad se
" apoderé de mi alma. Es triste albergar esa soledad, ade--

mas de ese incomprensible sentimiento de impotencia
que arruina nuestra alma, que busca huir de la durarea-
lidad. La libertad estaba a mi alcance, pero mis piernas
no respondian, me sentia derrotada, las presiones psi-
coldgicas y fisicas que acababa de pasar no tenjan com-
paracién con 1o que sentia en esos inexplicables mo-
mentos de indiferencia. Senti tanta piedad de mi misma
que la inmovilidad cerebral retenia mis reflexiones. Hay
actitudes que estan en contra de la naturaleza de las co-
sas. El recuerdo de mis tragedias se abria paso de nue-
vo; la cuoia de violencia pagada se esfumaba en la in-
comprension. ;De qué manera confirmar nuestras ideas
y convicciones sin llegar a las vejaciones, sin interpo-

- ner-el miedo o la indiferencia? ;Por qué utilizar el si-

lencio en un pais civilizado?

La ansiedad me asaltd, por lo que decidi poneren

" marcha mi fatigada humanidad, la tristeza de mi estado

sobresaltado contribuyd a mi movilidad hacia la libertad;
un soldado apostado en el retén me detuvo para pregun-
tarme, si conocia a los sefiores que acababan de salir, a lo
que con firmeza respondi que no los conocia, que me
habia equivocado, preguntd mi nombre, tomé la boleta
que reposaba sobre labarda y la confirmd, entonces me
dio paso a la libertad. El hombre con ternura en sus ojos
me indic6 hacia dénde podia dirigirme para ganar el Cen-

“tro dela ciudad, ho'sin antés deciriiic que €n mi estado

iba ser dificil ser aceptada en e transporte. Cai en cuenta
que no tenia con qué pagar el transporte, me habian qui-
tado hasta el pasaje de regreso a Bucaramanga, por lo
que mi espiritu se acrecentd y surgid el reio de llegar
como fuera. Empece a recobrar mi lucidez, aunque el
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dolor en mis ojos y en mi cuello se hacfan insoporta-
bles. Extrafiaba la venda con su peso. Traspase la salida
con el iticonveniente de no saber hacia qué lado tomar,
al preguntar nadie me respondia, nuevamente la indife-
rencia ante el dolor, pasé largo tiempo antes de lograr
acceder a un destartalado bus, nadie queria llevarme y
menos sin dinero, mi aspecto y el mal olor de mis ropas
impedian esa posibilidad, una sefiora pagd mi pasaje
con la advertencia del conductor que debia hacerlo por
la puerta trasera. No faltaron los comentarios, a lo que
hice caso omiso y contintie mi destino. Recordé la calle
donde debia bajarme y regresé al hotelito donde acos-
tumbraba a llegar, cuando no lo hacia en casa de ami-
gos solidarios como paulina y Plinio. Habia entablado
una bonita amistad con la duefia del hotel, era muy soli-
daria; al verme no podia creer que.se tratara de la que
veinte dias antes habia partido rumbo a la cércel la Pi-
cota, sin poder contener su llanto, indagaba acerca de lo
que me habia sucedido. Ella dio la orden de no dejarme
mirar en un espejo, para evitarme los malos recuerdos,
luego me prepar6 una tina y me reconforté con su sopa
caliente y el tinto que no podia faltar en los momentos
solidarios. Me entregd un periddico en el que solicitaban
el respeto a la vida de una persona detenida a la salida de
la Picota, por supuesto que se trataba de mi, al leer las
declaraciones del maestro Gerardo Molina me enteré de
toda la bisqueda que habfan hecho en los diferentes or-
ganismos de seguridad, sin resultados, por lo que consi-
deraban que habfa desaparecido. Gracias a cada uno de
esos esfilerzos salvé mi vida. El maestro Molina habfa
intensificado la busqueda, el temor a las operaciones
extrajudiciales siempre les preocupd. Aunque es moral-
mente intolerable por deliberada y arbitraria la elimina-
cién fisica de la persona, ef auge de esta modalidad ha
dejado miles de victimas. Es la iroria mis elocuente, pues
si'a ind madre le desaparecen su hijo y luego le
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entregan un cuerpo sin vida le arrancan las ganas de
vivir, por eso las gestiones inmediatas desde diferentes
puntos evitan las ejecuciones. La forma clandestina en
que se detiene a las personas dificulta detectar el lugar
de detencidn, sblo la persistencia, €l coraje y la capaci-
dad de erifrentar en medio del asedio militarista la bas-
gueda permite evitar este delito. Asi lo evidencid el
maesiro Molina.

El Estatuto de Seguridad de Turbay, que acelerd
la apertura de esta modalidad de atropello, séle puede
entenderse dentro del contexto de deterioro que afecta
las estructuras del poder dependiente. De ahi su impe-
rioso afan por fortalecer a las fuerzas militares come
instrumento de guerra, es el panorama que se observa
hoy en el contexto de la llamada seguridad democrati-
ca, que s6lo contribuye con el deterioro de los derechos
sociales y politicos.

Este reencuentro con Ia libertad, aunado al esfuer-
zo de las personas por encontrarme, reforzé mi espirif,
reactivé los Animos de muchos, incluso el de muchos pre-
sos comunes que se habfan solidarizado con los presos
politicos en defensa de la vida. Fueron experiencias
afectivas que marcaron el corazon en medio de tanta des-
ventura. A mi familia no le fue dificil entender lo sucedi-

“do. Mis pulmones no dieron tregua, una afeccion me rin-

dié a cama. El médico amigo intuyé las complicaciones
posteriores. Mis afecciones bronquiales se hicieron cro-
nicas, pero continué con mis quehaceres cotidianos, tra-
tando de aportar ese grano de arena necesario para echar

. portierra el Estatuto.de Seguridad.y lograrJa libertad.de................. L

todos los presos politicos de las carceles del pais, y con
ello recuperar algunas de las libertades restringidas. El
Estatuto de Seguridad le dio caracter de delito a la per-
turbacién del! orden publico, debido a la inoperancia del
Estado para garantizar una vida digna a sus
habitantes, y es que las manifestaciones de descon-
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tento de los cindadanos ante la injusticia y.la miseria no
le dejan otra via que la resistencia, hecho que implica
la perturbacién del orden. Las protestas populares son
movimientos defensivos ante el deterioro violento de
sus condiciones de vida, por eso el Estatuto turbayista

-elevd las condenas e instaur el terror.de Estado..




,f"mf:f raiz-de la fuga de Ivan Marino Ospina de La
carcel Picota, recayeron en muchas de las mujeres in-
justas consecuencias; de nuevo mi morada fue allanada
de manera singular, los tanques se ubicaron en varios
puntos del Centro y los francotiradores en los tejados
cercanos a mi residencia. Tenia una pequefia empresa
de confecciones, al Hegar con mi hijo Fredy nos
encafionaron y comenz6.el derribamiento de lo que era
mi empresa, todo con la justificacién de que iban en
busca de Ivan Marino y Toledo Plata, que —segiim de-
cian— se disfrazaban de pordioseros y yo los auxiliaba
con la informacidn. Asf pues que ante tanto despliegue y
el fracaso de su accién, los militares decidieron llevarse
a mi hijo Fredy, quien en ese momento tenia ocho afios,
nos cargaron en tno de los tanques sin ninguna justifica-
¢ién, Beatriz que observé lo sucedido informé a Firmes.
Lo singular del acontecimiento fue el que a la prensa le
informaron que habian encontrado la imprenta del M-19
en Bucaramanga, hubo un gran despliegue. Habian con-
fundido unas méquinas indusiriales de confeccién con

N Amé.qu.inas.de_.i.l.nprenta.!_Be_ah.l'.apreudimos_q.ue_lOs.vin.for.__... O

mes militares se basan en justificaciones de sus actos in-
correctos, y sobre todo carentes de estrategia y veraci-
dad. Las investigaciones exhaustivas terminan archiva-

* das, sin que se conozca a los responsables o termi-
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nan siendo just.iﬁ cadas con argumentos de montaje. La
preocupacion del Estado se refleja en funcién de su se-
guridad ligada al poder de la guerra contra quienes pien-

san diferente, con el auspicio de los medios de comuni-

cacidn, con pequefias excepciones.

Asi se engendro el Estatuto de Seguridad de’
Turbay Ayala: restriccion absoluta a las libertades y
garantias individuales consagrados en la constitucién
 politica. Enhorabuena se aborté este engendro, mediante
el cual hasta los nifios eran vejados.

Lo irénico de la vida es que este personaje tortu-
rador, casado con la Doctrina de la Seguridad Nacional,
fue premiado con el alto cargo de embajador plenipo-
tenciario en la Santa Sede, mientras las corceles segufan
repletas de presos por delitos no agravados, victimas

de la negligencia de lajusticia. Estos personajes res- .

ponsables de los peores delitos como Io son Ia tortura y
las desapariciones, las vejaciones que se infligen al ser
humano y que atentan contra la vida, no les lega el cas-
tigo de la tierra sino el de 1a justicia divina, como el
caso de Turbay con su hija, victima inocente.

Quienes vivimos las vejaciones de la tortura, he-
mos entendido [as alucinaciones politicas, el odio trans-
formado en fantasia, la desconfianza de esas mentes to-
talitarias ante lo que pueda pertenecer a un mundo de
ideas que no giran en orno a las suyas. Es lo que se de-
duce en los interrogatorios. La inseguridad de no identi-
ficar a sus enemigos les da el margen adecuado para en-
caminar sus acciones a la impunidad. Su manejo irracio-
nal de la violencia, ejercida para eliminar al «enemigo

potencial», no les permite cierta coherencia mental nj -

espiritual. Simplemente hacen necesaria la violencia de
 la represion para que se comprenda la benevolencia de
ese mundo capitalista. Es na politica realizada sobre la

destruction individual de 14 persona, considerada como
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solucidn al problema de «salvar la democracia». Cuan-
tos torturados vivieron el desespero de no poder con-
testar lo que los torturadores querian saber, cuantos aje-
nos a la intriga conspiradora. Son momentos en que €l
consuelo se vuelve imposible y el afecto inalcanzable.
Retrocede la civilizacion y se derrumba la vida, que nace
del amor, envuelta en afectos solidarios. Cuantas mira-
das de dolor en esos momentos s0lo pueden ser enten-
didas por quienes pasaron la experiencia abominable, y
establecieron su mirada de ese modo, cudntas lagrimas
atragantadas ante la impotencia de nuestras conviccio-
nes. Las nostalgias se clavan como puntos negros en la -
memoria bajo los escombros de una realidad, son som-
bras que se agitan en las tormentas, mientras el huracan
parece refrse ante los vientos aciagos de fa insensatez.
;Por qué tanta soberbia y perversidad?
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mas, nuestro activismo se centrd en la solidaridad, ante el
negro futuro que percibiamos por el hecho de estar aboca-
dos al continuismo tradicional. Pese atodo no se malogra-
ron nuestras esperanzas y expectativas, seguimos buscan-
do enfrentar los acontecimientos futuros gue requerian y
ann requieren muchas voluntades, pues el caricter de la
guerra asi lo establece, por lo que se hace necesario un
minimo afectivo de garantias, en todo lo que interesa al ser
humano como ser. No es posible que se camine hacia el
abismo ante la apatia, el estupor o Ia irresponsabilidad, sin
dar respuesta a los males que acechan.

Desterrar el escollo de la mentira institucio-
nalizada, como mentalidad infilirada en el subconsciente
de nuestros procesos, se hacia prioritario. La pregunta
que con frecuencia nos asaltaba, es: ; Acaso deben cargar
las generaciones venideras con el estigma historico de
haber permitido la disolucién de nuestra sociedad? Y un
gran ntiedo silencioso se cierne sobre los nifios sin nifiez.

poblacién, no hay sino una herramienta, la lucha por los
derechos. El ultimo intento organizativo se dio en la pro-
puesta de la conformacién del gran Frente Politico del
M-19, en 1982, araiz de la derogatoria del engendro del
Estatuto de Seguridad, al recobrar la libertad los presos
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politicos. De nuevo Santander estableci6 la dindmica, por
algo las grandes gestas libertarias se dieron en este depar-

famento. La gente se deshocé en sus apetitos organizativos,

De nuevo, las expectativas y esperanzas en el M-I9, que

fué apoyado para que cumpliera con eficacia las tareas de

construccién del movimiento para avanzar en la lucha con-

tra la exclusion; con tal persistencia, se sobrepasaron las.

dificultades encontradas en el transcurso del proceso, gus
también fue corto debido al terror que geners el auge de

masas que se avecindaba. Nuevamente la represidn enfil6

sus baterfas. El sistema dominante no entendié o no quiso
entender la propuesta de tregua y dialogo nacional, como
un paso a la paz. De ahi el marcado deterioro de las posibi-
lidades de instaurar una oposicion beligerante ¥ ho contes-
tataria, propia de las democracias.

En esta rifia de los principios democréticos, el
proceso quedé desvertebrado. La incomprensién gu-
bernamental, incapaz de ubicarse en el centro del con-

flicto, de nuevo se impuso. Roto el proceso de paz, se -

quedaron con el ramo de olivo en las manos y las palo-
mas dibujadas, como simbolo de un propésito. Una ofen-

siva contra cualquier intento organizativo truncé nues-
tros suefios, por lo que la clandestinidad pasé a ser par-

te de nuestra cotidianidad, sin que los intentos perecie-
ran en medio de esta tormenta,

Lograr sobrevivir fuego de tantas-embestidas fus
toda una proeza. Fueron intentos de biisqueda de la articu-

lacién de un gran movimiento de masas convergente, que

diera respuesta no sdlo a las atrocidades sino al rompi-
miento del esquema politico tradicional, canalizando toda
esa motivacién de los sectores populares que si empre han
estade a la aliura en el combate contra la antidemocracia y
la exclusién. ;Vali6 la pena esta aspiracién? Esa es la res-
puesta que trato de encontrar en estas reflexiones.

.. Con tantos aconteceres.conocidos-nacionalmente, - -

fuimos precipitados hacia el exilio, esta vez en & exterior,
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pues se habian agotado las posibilidades en el mismo pais.
Fuimos perseguidos ademés por nuestras angustias y pre-
ocupaciones, tuyimos dificultad para adaptamos a lo nue-
vo. Pero seguimos atiborrados de ilusiones y tras el ras-
tro de esa paz que todo ser reclama con ansiedad.

Notas aclaratorias:

M
(2)
(3)
“4)
(3

(6)

M
)

-9

Denominacion peyorativa que se daba a los liberales
de mediados del siglo X5(.

Denominacion peyorativa que se daba a los conser-
vadores de mediados del siglo XX.

Decapitacién, especialmente a los liberales. _
Esta denominacién iba mas alld que la de godo, pues

se llamaba asi al conservador recalcitrante y crimi-

nal. Era la llamada policia ultraconservadora.

Lider liberal asesinado el 9 de abril de 1948 en la
ciudad de Bogota. Su muerie violenta acelerd el lla-
mado periodo de la violencia partidista en el pais.
Denominacion coloquial que hace referencia a los
miembros de la guerrilla del Ejéreito de Liberacion
Nacional-ELN.

Grupo de la Defensa Civil.

Estrategia que consiste en regar tachuelas y puntillas
retorcidas en las calles de mayor flujo vehicular, para
impedir ef normal funcionamiento del transporte.

_Artefacto rudimentario para lanzar volantes, =~
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