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4. La Escandalosa 
 

Clarysse hurgó ansiosamente en los papeles de 

su difunto esposo. Recordaba haber visto en la gaveta de 

abajo de su escritorio una foto algo desvaída donde se 

hallaba reunida casi toda la familia, de pie en la galería, 

con la mirada fija en la cámara. Ahí estaba la 

Escandalosa, excepcionalmente, con su blanco vestido 

de organdí, al lado de Edgar, su medio hermano, 

vagamente protector. Había sido una real hembra del 

Caribe, como decían entre admirativos e irrespetuosos 

algunos muchachos de la familia, que se habían casado 

sin embargo con beldades más bien blanquitas.  

Con el tiempo se había creado en torno a su 

persona toda una leyenda, y si había terminado 

postergada, a instigación de un Edgar rencoroso que 

siempre había querido gobernarla, no dejaba de suscitar 

interés pese al aislamiento en que vivía en su casita de 

los altos de Montmartre. ¡Cuántas veces no había oído 

evocar Clarysse su vida y milagros! Una historia que 

cada uno afirmaba conocer, pero de que sólo se habían 

rescatado algunos retazos discutibles. Cuando joven 

había sido un lindo pimpollo cuyo pelo abundante y 

ensortijado, de profundos reflejos caoba, llamaba 

particularmente la atención. Supo sacarle partido, como 

de todo, decían los maliciosos, y lo mismo que era muy 

ducha en poner en escena su cimbreante cuerpo, hizo de 

su cabellera toda una obra de arte. La había peinado de 

mil maneras, según las exigencias de las modas, a las 

que se plegaba mucho más de lo que solía admitir.  

Hubo un tiempo en que llevó la melena suelta y 

parecía un ser angelical con su hermosa cara enmarcada 

por una masa vaporosa y móvil. Luego le dio por 

hacerse trenzas finas adornadas de pequeñas cuentas de 

vidrio. Más tarde se alisó el pelo a muerte. Ninguna 

extravagancia lograba mermar su resplandeciente 

belleza. La familia Granval a la que pertenecía por el 

lado paterno primero se hizo la vista gorda. No era 

directamente responsable de su educación. Emma vivía 

en casa de su madre.  

Pero cuando se pintó los labios de modo 

incitante y se cortó el pelo a lo Angela Davis —una 
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perfecta bola compacta y desafiante a la que tuvo, sin 

embargo, que echar un poco de fijador— se expresaron 

abiertamente las prevenciones. Su nuevo aspecto de 

ídolo bárbaro horrorizó a los más ancianos. Nadie 

deseaba retornar al África, que dejara ella esos ridículos 

fantaseos a Marcus Garvey, Césaire y otros ilusos de la 

misma calaña. ¡Máscaras de carnaval no se querían en la 

familia! 

 Clarysse escrutaba la foto, pensativa. ¡Qué 

rápido pasaba el tiempo! ¡Cómo cambiaba el cuerpo!, si 

hasta la piel de la Escandalosa había perdido su oscuro 

esplendor y se había vuelto mate, un poco gris, como 

entristecida tan lejos del trópico. Ladeó la cabeza. La 

vida...  

 

 

 

32. Plaza de la Bastille 

 

 

 

 
Una piedra acababa de chocar ruidosamente contra la 

puerta vidriera del bar donde se hallaba refugiada Clarysse. La 

había lanzado uno de esos jóvenes camorristas encapuchados 

que disfrutan con sembrar el pánico al dispersarse las 

manifestaciones. El cristal había aguantado, pero en él se había 

incrustado una gran estrella de apretados círculos concéntricos 

y tentáculos ondulantes, testimoniando la violencia del 

golpe. Los clientes se habían echado atrás instintivamente, al 

fondo del local, asustados por los previsibles enfrentamientos 

entre los policías con cascos y escudos y los rezagados, reacios 

a abandonar pacíficamente la plaza de la Bastille. Clarysse, 

preocupada por la situación, preguntándose cuándo le sería 

posible salir de nuevo a la calle, no podía, sin embargo, apartar 

la vista de esta caprichosa marca del furor de los tiempos. 

Clavó la mirada en el centro de la estrella, luego en la 

periferia, volvió al centro, se entretuvo con estos vaivenes, 

vagamente mareada, perdía pie, como arrastrada por los 

turbulentos remolinos de los círculos concéntricos. 
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No comprendía más el mundo en que vivía, 

imprevisible, de azarosos equilibrios prontos a disolverse, a 

explotar de modo estruendoso. Socialismo, capitalismo, 

solidaridad, espiritualidad… Puras pompas de jabón que 

reventaban absurdamente en cualquier momento. Todo se 

desmoronaba, no había referencia que valiera, ni modelo que 

pudiese imitarse. Todo era mentira, timo. ¿Acaso no había 

quedado burlada ella toda su vida? Sentía que la invadía de 

nuevo una ola de violenta desesperación. Un olor aturdidor a 

gasolina quemada entró por los resquicios de la puerta.  

Al fondo de la plaza, conforme a un ritual casi 

mecánico comenzaban a incendiarse algunos vehículos. Se le 

amontonó la sangre en la base del cuello, le pesaba la cabeza 

como si fuera a desprenderse de su tronco y rodar al piso. Se 

llevó las manos a la cara y se secó una lágrima furtiva. Tenía 

que controlarse, evitar a toda costa esos altibajos emocionales 

que la hacían oscilar de la rabia destructora al abatimiento y la 

dejaban finalmente descompaginada.  

Divisó a lo lejos a un encapuchado que corría como un 

gato montés, perseguido por un policía. Se sorprendió 

deseando que el muchacho escapara al adulto, que se 

escabullera por una de esas callejuelas que daban a la plaza, 

que una bella mozuela le lanzara desde un balcón una escalera 

de cuerda y que se esfumara por los aires... ¡A dinamitar desde 

los tejados ese mundo podrido! 

¿Qué había ganado ella con tanta sumisión, con haber 

aplicado las recetas ancestrales? Encargó una transgresiva 

copa de oporto, sin aceitunas. ¡A las cinco de la tarde, 

tomando licor sola en un bar popular muy en la onda del 

momento! Mientras la iba paladeando con fruición, procedió a 

hacer un balance de su vida. 

Había quedado engañada por un marido que sabía 

de entrada que nunca la iba a querer, ¡pura comedia burguesa, 

puro casamiento de conveniencia! La habían ridiculizado un 

hijo cruel, la carne de su carne, por cuyo destino, sin embargo, 

seguía preocupándose, y una «cuñada» a la que siempre se 

había creído superior. Y ahora resultaba que Emma no 

pertenecía a la familia, que era una extraña. Y, además, la 

querida de su hijo desde hacía casi un par de años. ¡Parecía 

mentira! Todos se habían confabulado contra ella. 

Todos sabían, menos ella. Sonrió tristemente 

pensando en su propia estupidez. Ella que nunca había 

otorgado crédito a las tesis conspiratorias como posible 
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explicación de la historia, constataba ahora a sus expensas lo 

poderosa que podía resultar en el marco de la familia la 

conjura del silencio. El sabor dulce del oporto, su textura 

aterciopelada le proporcionaban una intensa sensación de 

placer. ¡Cómo era posible esa maraña! Que su hijo y Emma le 

hubiesen mentido con tanta obstinación podía justificarse, 

finalmente. Defendían su propio derecho a existir. Pero de 

parte de Edgar, era intolerable. 

 No siempre se habían llevado mal. Recordó 

enternecida los momentos felices que habían tenido en los 

primeros tiempos cuando Edgar, solícito y autoritario, 

pretendía iniciarla en todo. Le hizo descubrir primero las 

principales capitales del mundo occidental, le enseñó barrios 

medievales llenos de recovecos pintorescos, iglesias góticas y 

barrocas, la llevó a los museos y galerías de arte más 

prestigiosos, asistieron a conferencias, le contó mil anécdotas 

divertidas en que salían reyes imbuidos de su poder, 

financieros oportunistas ágiles como ardillas, de espectacular 

ascenso y vertiginosa caída, y reinas empelucadas de trágico 

fin. Clarysse fingía temblar con esas historias de conflictos, 

venganzas reales, calabozos rezumantes de humedad, 

máscaras de hierro y guillotina acerada. Edgar afirmaba 

orgullosamente que era una obligación para los caribeños, a 

caballo entre tres idiomas y culturas, conocer la historia 

universal y asumir a sabiendas sus múltiples orígenes. ¡El 

Caribe era el centro ardiente del mundo, diantre! 

Planteó luego la posibilidad de un viaje a África, el 

continente misterioso, objeto de tantos fantaseos de su parte. 

Había leído a Maryse Condé, pese a ciertas prevenciones. 

Quería visitar Senegal, empezando por la isla de Gorea de 

donde habían salido hacia el Nuevo Mundo los barcos 

inmundos abarrotados de carne negra. De un viaje a la semilla 

se trataba, cuya relevancia Clarysse no había sabido medir. 

Había dejado ver imprudentemente a su esposo su poca 

adhesión a un proyecto que a ella se le antojaba un tanto 

lúgubre. Aquel pasado trágico la angustiaba. Quería olvidarse 

de sus raíces negras. Nunca había conseguido apreciar en 

realidad, como otros tantos pequeñoburgueses isleños de su 

generación, ese arte africano que deslumbraba al vanguardista 

de su esposo y a un puñado de entendidos, pero a ella le 

parecía tosco, inarmónico, ajeno a su sensibilidad moldeada 

por los cánones occidentales. 
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A partir de aquel infausto día creyó advertir en él un notable cambio de actitud. 

Edgar, defraudado en sus fallidos esfuerzos de pedagogo, herido por el amago 

de resistencia de su mujer, empezó a distanciarse de ella. Renunció a amoldarla 

a su antojo. Tras haberle aconsejado inicialmente seguir dibujando y pintando, 

guiándola con pulso seguro por los universos de los artistas más destacados, la 

abandonó a su nuevo estatuto de mujer postergada 


