4. La Escandalosa

Clarysse hurgd ansiosamente en los papeles de
su difunto esposo. Recordaba haber visto en la gaveta de
abajo de su escritorio una foto algo desvaida donde se
hallaba reunida casi toda la familia, de pie en la galeria,
con la mirada fija en la camara. Ahi estaba la
Escandalosa, excepcionalmente, con su blanco vestido
de organdi, al lado de Edgar, su medio hermano,
vagamente protector. Habia sido una real hembra del
Caribe, como decian entre admirativos e irrespetuosos
algunos muchachos de la familia, que se habian casado
sin embargo con beldades mas bien blanquitas.

Con el tiempo se habia creado en torno a su
persona toda una leyenda, y si habia terminado
postergada, a instigacion de un Edgar rencoroso que
siempre habia querido gobernarla, no dejaba de suscitar
interés pese al aislamiento en que vivia en su casita de
los altos de Montmartre. jCuéntas veces no habia oido
evocar Clarysse su vida y milagros! Una historia que
cada uno afirmaba conocer, pero de que solo se habian
rescatado algunos retazos discutibles. Cuando joven
habia sido un lindo pimpollo cuyo pelo abundante y
ensortijado, de profundos reflejos caoba, llamaba
particularmente la atencidon. Supo sacarle partido, como
de todo, decian los maliciosos, y lo mismo que era muy
ducha en poner en escena su cimbreante cuerpo, hizo de
su cabellera toda una obra de arte. La habia peinado de
mil maneras, segiin las exigencias de las modas, a las
que se plegaba mucho mas de lo que solia admitir.

Hubo un tiempo en que llevo la melena suelta y
parecia un ser angelical con su hermosa cara enmarcada
por una masa vaporosa y moévil. Luego le dio por
hacerse trenzas finas adornadas de pequefias cuentas de
vidrio. Méas tarde se aliso el pelo a muerte. Ninguna
extravagancia lograba mermar su resplandeciente
belleza. La familia Granval a la que pertenecia por el
lado paterno primero se hizo la vista gorda. No era
directamente responsable de su educacion. Emma vivia
en casa de su madre.

Pero cuando se pintd los labios de modo
incitante y se cortd el pelo a lo Angela Davis —una
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perfecta bola compacta y desafiante a la que tuvo, sin
embargo, que echar un poco de fijador— se expresaron
abiertamente las prevenciones. Su nuevo aspecto de
idolo barbaro horrorizd a los mas ancianos. Nadie
deseaba retornar al Africa, que dejara ella esos ridiculos
fantaseos a Marcus Garvey, Césaire y otros ilusos de la
misma calana. {Mascaras de carnaval no se querian en la
familia!

Clarysse escrutaba la foto, pensativa. jQué
rapido pasaba el tiempo! jCoOmo cambiaba el cuerpo!, si
hasta la piel de la Escandalosa habia perdido su oscuro
esplendor y se habia vuelto mate, un poco gris, como
entristecida tan lejos del tropico. Laded la cabeza. La
vida...

32. Plaza de la Bastille

Una piedra acababa de chocar ruidosamente contra la
puerta vidriera del bar donde se hallaba refugiada Clarysse. La
habia lanzado uno de esos jovenes camorristas encapuchados
que disfrutan con sembrar el panico al dispersarse las
manifestaciones. El cristal habia aguantado, pero en ¢l se habia
incrustado una gran estrella de apretados circulos concéntricos
y tentaculos ondulantes, testimoniando la violencia del
golpe. Los clientes se habian echado atras instintivamente, al
fondo del local, asustados por los previsibles enfrentamientos
entre los policias con cascos y escudos y los rezagados, reacios
a abandonar pacificamente la plaza de la Bastille. Clarysse,
preocupada por la situacion, preguntandose cuando le seria
posible salir de nuevo a la calle, no podia, sin embargo, apartar
la vista de esta caprichosa marca del furor de los tiempos.
Clavd la mirada en el centro de la estrella, luego en la
periferia, volvio al centro, se entretuvo con estos vaivenes,
vagamente mareada, perdia pie, como arrastrada por los
turbulentos remolinos de los circulos concéntricos.
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No comprendia mas el mundo en que vivia,
imprevisible, de azarosos equilibrios prontos a disolverse, a
explotar de modo estruendoso. Socialismo, capitalismo,
solidaridad, espiritualidad... Puras pompas de jabén que
reventaban absurdamente en cualquier momento. Todo se
desmoronaba, no habia referencia que valiera, ni modelo que
pudiese imitarse. Todo era mentira, timo. ;jAcaso no habia
quedado burlada ella toda su vida? Sentia que la invadia de
nuevo una ola de violenta desesperacion. Un olor aturdidor a
gasolina quemada entrd por los resquicios de la puerta.

Al fondo de la plaza, conforme a un ritual casi
mecanico comenzaban a incendiarse algunos vehiculos. Se le
amontond la sangre en la base del cuello, le pesaba la cabeza
como si fuera a desprenderse de su tronco y rodar al piso. Se
llevé las manos a la cara y se seco una lagrima furtiva. Tenia
que controlarse, evitar a toda costa esos altibajos emocionales
que la hacian oscilar de la rabia destructora al abatimiento y la
dejaban finalmente descompaginada.

Diviso6 a lo lejos a un encapuchado que corria como un
gato montés, perseguido por un policia. Se sorprendid
deseando que el muchacho escapara al adulto, que se
escabullera por una de esas callejuelas que daban a la plaza,
que una bella mozuela le lanzara desde un balcon una escalera
de cuerda y que se esfumara por los aires... jA dinamitar desde
los tejados ese mundo podrido!

(Qué habia ganado ella con tanta sumision, con haber
aplicado las recetas ancestrales? Encargd una transgresiva
copa de oporto, sin aceitunas. jA las cinco de la tarde,
tomando licor sola en un bar popular muy en la onda del
momento! Mientras la iba paladeando con fruicién, procedio a
hacer un balance de su vida.

Habia quedado engafiada por un marido que sabia
de entrada que nunca la iba a querer, jpura comedia burguesa,
puro casamiento de conveniencia! La habian ridiculizado un
hijo cruel, la carne de su carne, por cuyo destino, sin embargo,
seguia preocupandose, y una «cuiada» a la que siempre se
habia creido superior. Y ahora resultaba que Emma no
pertenecia a la familia, que era una extrafia. Y, ademas, la
querida de su hijo desde hacia casi un par de afios. jParecia
mentira! Todos se habian confabulado contra ella.

Todos sabian, menos ella. Sonrid tristemente
pensando en su propia estupidez. Ella que nunca habia
otorgado crédito a las tesis conspiratorias como posible
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explicacion de la historia, constataba ahora a sus expensas lo
poderosa que podia resultar en el marco de la familia la
conjura del silencio. El sabor dulce del oporto, su textura
aterciopelada le proporcionaban una intensa sensacion de
placer. ;Como era posible esa marafia! Que su hijo y Emma le
hubiesen mentido con tanta obstinacion podia justificarse,
finalmente. Defendian su propio derecho a existir. Pero de
parte de Edgar, era intolerable.

No siempre se habian llevado mal. Recordd
enternecida los momentos felices que habian tenido en los
primeros tiempos cuando Edgar, solicito y autoritario,
pretendia iniciarla en todo. Le hizo descubrir primero las
principales capitales del mundo occidental, le ensei¢ barrios
medievales llenos de recovecos pintorescos, iglesias goticas y
barrocas, la llevo a los museos y galerias de arte mas
prestigiosos, asistieron a conferencias, le contd6 mil anécdotas
divertidas en que salian reyes imbuidos de su poder,
financieros oportunistas agiles como ardillas, de espectacular
ascenso y vertiginosa caida, y reinas empelucadas de tragico
fin. Clarysse fingia temblar con esas historias de conflictos,
venganzas reales, calabozos rezumantes de humedad,
mascaras de hierro y guillotina acerada. Edgar afirmaba
orgullosamente que era una obligacion para los caribefios, a
caballo entre tres idiomas y culturas, conocer la historia
universal y asumir a sabiendas sus multiples origenes. jEl
Caribe era el centro ardiente del mundo, diantre!

Planted luego la posibilidad de un viaje a Africa, el
continente misterioso, objeto de tantos fantaseos de su parte.
Habia leido a Maryse Condé¢, pese a ciertas prevenciones.
Queria visitar Senegal, empezando por la isla de Gorea de
donde habian salido hacia el Nuevo Mundo los barcos
inmundos abarrotados de carne negra. De un viaje a la semilla
se trataba, cuya relevancia Clarysse no habia sabido medir.
Habia dejado ver imprudentemente a su esposo su poca
adhesion a un proyecto que a ella se le antojaba un tanto
lugubre. Aquel pasado tragico la angustiaba. Queria olvidarse
de sus raices negras. Nunca habia conseguido apreciar en

realidad, como otros tantos pequefioburgueses islefios de su
generacion, ese arte africano que deslumbraba al vanguardista
de su esposo y a un pufiado de entendidos, pero a ella le
parecia tosco, inarmdnico, ajeno a su sensibilidad moldeada
por los canones occidentales.
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A partir de aquel infausto dia crey6 advertir en €l un notable cambio de actitud.
Edgar, defraudado en sus fallidos esfuerzos de pedagogo, herido por el amago
de resistencia de su mujer, empezo a distanciarse de ella. Renunci6 a amoldarla
a su antojo. Tras haberle aconsejado inicialmente seguir dibujando y pintando,
guiandola con pulso seguro por los universos de los artistas mas destacados, la
abandond a su nuevo estatuto de mujer postergada
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