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1. El disidente     

 

De regreso a su habitación Axel se puso como un 

frenético a recoger sus pertenencias. Había decidido de golpe, 

mientras subía la escalera, hacer la maleta y marcharse 

definitivamente a París. Los obreros habían reanudado su trabajo en el 

patio, de donde subía un estruendo de voces, martillazos y ronquidos 

de taladro que le herían los oídos, pese a estar cerrados los postigos.  

A ratos estallaban desde los andamios una palabrota o una broma 

picante, seguidas de una racha de buen humor, que aumentaban su 

exasperación. Flavio estaba muerto, no le cabía la menor duda, y el 

burdo revuelo del patio le sabía a indecencia y hasta a profanación. 

Abrió violentamente la ventana, ladró amenazas tan insensatas que 

todos se callaron de inmediato. Un prudente murmullo sucedió al 

alboroto anterior. 

  ¿Para qué servían todas esas reformas en el hostal? ¿A 

qué venía tanto empeño en revocar la fachada, pintar de nuevo los 

postigos, los antepechos, los balcones, la gran puerta vidriera que daba 

acceso al vestíbulo? ¿Para qué remodelar el jardín, reemplazar los 

descuidados cenadores por una elegante pérgola a cuyo asalto no 

tardarían en lanzarse, con el calor creciente de la primavera, esas 

plantas trepadoras que la señora Lemaire escogía con tanto esmero y  

amor, tras largas consultas de catálogos y revistas especializadas ? 

Axel se puso a pasear a grandes zancadas mecánicas por su 

habitación, como un autómata descompuesto. Odiaba al mundo entero 

y sus pisadas furibundas retumbaban, haciendo temblar las tablas del 

piso de roble.   

¿Para qué?, se repetía rabioso, si a cuatro pasos de tanto 

inútil lujo, en un saco de plástico manchado de sangre yacía una 

muchacha de cuerpo ultrajado.  Para qué, si en unas islas peladas y 

hostiles estaba agonizando Flavio. Todo era violencia, fragor, 

impostura. Flavio...  Acompañando en la euforia y la muerte al joven 
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que, en la foto que venía con la carta, le echaba con familiaridad el 

brazo encima del hombro. Flavio, enamorado otra vez, de otro; fiel y 

leal, otra vez, sacrificándose a sabiendas. Flavio dándole a él, Axel, 

una última lección de hombría. De absurda hombría, exclamó éste, 

fuera de sí. No había grandeza en la guerra, todo era suciedad.  

Axel dejó de empacar sus libros. Se recostó en la cama. 

Habían vuelto, punzantes, los dolores de cabeza que lo aquejaban 

desde hacía varios meses. Mantenía sus manos posadas sobre su 

rostro, procurando disipar con el frío de sus palmas el ardor que lo iba 

invadiendo. Cerró los ojos. Flavio, Hugo, Jude... Todo se confundía en 

su mente: los hombres, los espacios, los tiempos, las Malvinas, 

Guatemala, la Martinica, América, Europa, los años ochenta que 

empezaba a vivir, la Segunda Guerra Mundial, la guerrilla, la lucha 

patriótica... No había grandeza en la guerra, todo era suciedad.  

Ahora sí comprendía las reticencias del tío Jude, cuando 

lo acosaban con preguntas Hugo y él y los demás muchachos de la 

familia. Solía responder a su curiosidad insaciable con una vaga 

sonrisa, entre divertida y desganada, o en muy contados casos, si 

estaba de buen talante, con un guiño pícaro seguido de unas breves 

alusiones a las beldades italianas, unas mujeres de fuego, que se le 

habían cruzado allá en el camino. Y enseguida dejaba el tema, serio de 

nuevo, fingiendo someterse a la mirada reprobadora de Iris, su esposa.       

—Tío, cuéntanos de tus andanzas por Europa. ¿Cómo 

saliste de la Martinica sin que te notaran? ¿A hurtadillas de tus padres, 

tío, o con su autorización? ¿A los dieciocho años, verdad? —inquiría 

Hugo, ebrio de epopeya. 

Jude bajaba la vista.  

Axel volvía entonces al ataque, impresionado por ese 

héroe familiar al alcance de la mano, que no se había arredrado ante 

las patrullas de los submarinos alemanes por la bahía de Fort-de 

France, que había burlado su vigilancia en una simple piragua y, 

remontándose siempre hacia el norte, más fuerte que las corrientes del 

canal de la Dominica, siempre tempestuoso, había logrado arribar 

harapiento pero ileso, con sus tres compañeros, a Roseau, la humilde 

capital de la Dominica. 

—Allí sí que tuviste que hablar inglés —continuaba 

admirativo Axel, que veía en su apuesto tío Jude de sienes plateadas a 

un nuevo Orfeo domador de olas, idiomas y voluntades. Dice Hugo 

que son unas gentes lindas los dominiqueses, pobres pero 

desprendidos, y que también hablan criollo, como nosotros en la 

Martinica. ¿Será cierto, tío?, porque Hugo fanfarronea mucho, pero 

sabe poco. ¿Viste allí a los Caribes negros de los que tanto nos habló 

Alba? ¿Viven de verdad en una reserva? 
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Jude se contentaba con inclinar afirmativamente la 

cabeza, confirmando que de los habitantes de la pequeña isla 

anglófona, inevitable plataforma hacia los Estados Unidos para todos 

los jóvenes martiniqueses ansiosos de combatir al lado del general De 

Gaulle, había recibido mil conmovedoras atenciones —ropas nuevas, 

chucherías caseras, amuletos—  antes de dar el gran salto hacia la 

tierra firme. 

Axel, tendido de espaldas en la cama grande del hotel, 

recuerda bruscamente, entre dos insoportables punzadas, haberle 

preguntado a quemarropa, excitado, a Jude: 

— Mataste hombres en la guerra, tío? 

Se extinguió para siempre la tímida charla en torno a las 

andanzas épicas del tío Jude.  

No había grandeza en la guerra, todo era suciedad. Axel 

acababa de intuirlo de golpe al ver demudarse la cara de su tío. Sus 

labios se apretaron y una nube blanca opacó su mirada. Se retiró 

sigilosamente, con la cabeza agachada. Cojeaba de la pierna izquierda. 

Muchos años después Axel había de enterarse por su madre, tras 

prometerle la más total discreción, de la trágica malaventura del tío 

Jude. Hugo también fue informado. A Alba no se le dijo nada. Había 

desgracias familiares que no debían divulgarse, que sólo requerían 

silencio y compasión.  

—Ya lo sabes, tu tío salió de joven, como un ladrón, de la 

casa familiar, a favor de la noche, tras quitarse los zapatos para que 

nuestros padres no sintieran sus pisadas por el embaldosado. Había 

dejado entornada la puerta de su habitación para evitar todo crujido 

delator. Precavido, el muchacho, ¡eh! ¡Cómo sufrieron mis padres! 

Fue una zozobra constante de varios años... Además de la brega 

cotidiana por sobrevivir —no había leche, ni carne, ni bacalao, ni sal, 

ni aceite, no podían conservarse normalmente los alimentos—, ¡eso, la 

partida del hijo, te das cuenta! ¡Todo un mazazo!  

Jude se fue con su mochila al hombro, tres prendas de mala 

muerte, un pedazo de ñame y un bocadillo con algunas chispas de 

pescado frito que se robó de la cocina a último momento. Se reunió 

con tres compañeros, unos estudiantes de instituto como él, fugados de 

su casa, que  tampoco pudieron aceptar lo que habían oído incrédulos 

en la radio los días precedentes : que Francia renunciaba a combatir, 

que la Francia eterna, la Madre Patria de metropolitanos y 

ultramarinos que les habían enseñado a amar en la escuela, aceptaba el 

armisticio;  que doblaba el espinazo  ante el nazi, acatando las órdenes 

de un viejo carcamal vendepatria, el Pétain ese, maldito mariscal, que 

allá, en París, aconsejaba callar y someterse al tudesco, para bien de la 

nación, y a la Martinica les había enviado a su muy devoto Almirante 
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Robert, otro canalla de siete suelas. Con él todo fue orden moral, izada 

de bandera en la escuela, cantos falsamente patrióticos, censura, 

miseria. ¡Y Pétain! Al poco tiempo terminaría quitándose la careta y 

revelando, como todos saben ahora, lo que era de verdad, lo que 

siempre fue: un ambicioso sediento de poder, un antisemita, un 

antisocial, un infame con entorchados, de la derecha más cerril.   

Así que mi hermano decidió, con no pocos muchachos de 

su generación, entrar en disidencia. En la noche cerrada de Fort-de-

France, llena de ladridos de perros errantes, caminan a pasos quedos 

los cuatro amigos, hasta una caleta donde los espera un pescador. Un 

ulular, dos ululares. Ésta es la señal de reunión. Pues sí, eso fue tu tío 

Jude: un disidente, y a mucha honra, aunque él nunca sacó a relucir 

sus hazañas, que no consideraba como tales, sino todo lo contrario. La 

guerra es una abominación, hijo mío. 

Roxane parecía nerviosa, vacilante: 

—De la Martinica Jude pasó a la Dominica, de ahí a los 

Estados Unidos donde les dieron flamantes uniformes, armas, una 

formación militar básica, y los enviaron ipso facto a Europa. ¡A 

romperle los morros a Hitler!, ya que era lo que cantaban en sus 

coplas en criollo. Entonces comienza lo bueno, para qué te voy a 

fastidiar con lo que tú ya sabes: el mordiscón del frío, la soledad, el 

increíble racismo de aquellos a quienes tu tío y sus compañeros de 

armas vienen precisamente a liberar, el estupor de esas gentes de las 

provincias más recónditas que por primera vez en su vida ven a negros 

y mulatos, y se asustan con esos salvajes antillanos de color, narices, 

labios y acento tan diferentes. Ya te imaginas el choque. En las 

ciudades es un poco distinto. También hubo simpatía, complicidades y 

hasta fugaces escarceos amorosos, más allá de los prejuicios de raza y 

de clase. Lo horroroso, claro, es la violencia de la lucha contra el nazi, 

las minas, el zumbido angustioso de los aviones, las bombas, bajo las 

cuales terminan por caer los tres compañeros de tu tío... No salir del 

refugio, muchachos. Pero salen, confiados, de su escondite bajo tierra 

a estirar las piernas, a tomar un buchito de aire fresco, desobedecen las 

órdenes de tu tío, que era su capitán o algo por el estilo, que era su 

amigo, y ocurre lo que tenía que ocurrir. Surca de nuevo el cielo una 

escuadrilla alemana, larga sus bombas mortíferas. Después de una 

terrible explosión y un silencio ominoso, tu tío Jude asoma la cabeza. 

Está solo de nuevo. Solo en esa tierra extranjera. Un repugnante 

amasijo de miembros alfombran el suelo empapado en agua y sangre. 

Se pone a sollozar como un niño y permanece largas horas en ese frío 

socavón de Picardía en que siente que está a punto de perder el juicio. 

Axel tiene frío. Se desliza bajo la manta, se ovilla, no se 

le quita el dolor de cabeza. Flavio, Jude, América, Europa... Acuden 
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en tropel imágenes de destrucción y muerte, palabras incendiarias 

surgidas de la nada... Cochinada, canallada... Oye de nuevo la voz 

lejana de su madre, extrañamente tensa, pronta a echarse atrás. Oye su 

propia voz, insistente, exigiendo la confidencia prometida: 

— ¿Qué le pasó, madre, al tío Jude?  

—En Monte Cassino fue la tragedia, durante la Campaña 

de Italia. Algo se descompuso en él. No tuvo la culpa. La culpa es de 

la maldita guerra... No hay derecho... Cinco meses de lucha 

encarnizada en una hondonada, con efectivos reducidos, porque lo 

esencial para los Aliados era la preparación del desembarco en 

Normandía. Cinco meses de ofensivas fallidas, tropezando contra las 

fortificaciones, las minas, los bombardeos, el dichoso alambre de púa 

de los tudescos que te desgarra las carnes, contra la saña del enemigo, 

que desde las alturas hostigaba a los Aliados; cinco meses de 

sufrimiento, de sangre, de esa espantosa oscuridad que renueva hasta 

en los valientes los miedos más arcaicos, como pasó durante esa 

apocalíptica noche del once de mayo de 1944, que dejó trastornado a 

Jude. Por fin triunfan los franceses, es más, se cubren de gloria los 

soldados de las colonias: senegaleses, argelinos, marroquíes, en su 

mayoría, se hacen del monasterio que dominaba el pueblo de Monte 

Cassino. Con ellos está tu tío. Por fin queda abierto el camino de 

Roma. Pero Jude está deprimido, deprimido y malherido. Arrastra una 

pierna prácticamente seccionada por la metralla, se derrumba al borde 

de la carretera, ve pasar una enorme rata, cae en una zanja llena de 

cadáveres rancios y en medio de un insoportable olor a putrefacción 

pierde el sentido. Está harto de sangre, de desmanes, de atropellos de 

toda clase. No lo juzgues mal, Axel... Estaba a punto de desertar, sí, es 

verdad, ya había cumplido de sobra, la guerra es una porquería, te 

digo.  

Amanece. Jude abre con trabajo sus ojos legañosos, le 

duele horriblemente la pierna, flota un olor dulzón a pus que le 

revuelve el estómago, piensa horrorizado en la amputación, el dolor le 

sube fulgurante hasta la ingle, cuando de repente siente en el costado 

derecho la punta fría de algo picudo, una puya, una lanza, no sabe, 

algo que le hace insistentes cosquillas, lo pincha, busca traspasarlo, 

hurga con indecencia en sus carnes. Le entra un miedo pánico. Ve 

vagamente a través de las pestañas apelmazadas el gesto extraviado 

del hombre, sus labios babeantes, sus grotescas piruetas sobre los 

muertos. Jude pugna por no gritar. Juntando la poca energía que le 

queda, sin averiguar a qué bando pertenece el sujeto, si es un aliado o 

un nazi, tu tío endereza su busto entumecido, se le tira encima y le 

aprieta, le aprieta nerviosamente el cuello enflaquecido hasta que el 

tipo cae inerte, encima de los demás cadáveres, levantando un fétido 
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olor a carroña. El olor a Monte Cassino que todavía persigue en 

sueños a tu tío en ocasiones. El olor amarillo de la muerte, así dice mi 

hermano. 

Éste fue el único hombre a quien Jude recuerda haber 

matado en la guerra... Con sus propias manos... Se echa a vomitar. Un 

magrebino, fíjate, tan próximo a él, tan parecido a nosotros 

martiniqueses. Un soldado colonial. ¡Un héroe de ayer de Monte 

Cassino, un desquiciado de hoy, una víctima de la guerra! ¿Quién se 

acuerda en Francia de esos pobres muchachos? Algún día quizás… Es 

bien fea, bien injusta la guerra de la memoria… Honores y 

conmemoraciones para unos, olvido para otros. 

Axel se revuelve nerviosamente en la cama. Concilia por 

fin el sueño, se tapa la cara con la sábana como en la infancia, para 

espantar los espíritus malignos. Flavio... Jude... Hugo... Flavio... 

  

Su amigo está tendido de espaldas en la tierra pelada de 

las Malvinas, fija la mirada vidriosa en el gran cielo blanquecino.  

Todo es suciedad. 


