1. El disidente

De regreso a su habitacion Axel se puso como un
frenético a recoger sus pertenencias. Habia decidido de golpe,
mientras subia la escalera, hacer la maleta y marcharse
definitivamente a Paris. Los obreros habian reanudado su trabajo en el
patio, de donde subia un estruendo de voces, martillazos y ronquidos
de taladro que le herian los oidos, pese a estar cerrados los postigos.
A ratos estallaban desde los andamios una palabrota o una broma
picante, seguidas de una racha de buen humor, que aumentaban su
exasperacion. Flavio estaba muerto, no le cabia la menor duda, y el
burdo revuelo del patio le sabia a indecencia y hasta a profanacion.
Abri6o violentamente la ventana, ladr6 amenazas tan insensatas que
todos se callaron de inmediato. Un prudente murmullo sucedio al
alboroto anterior.

(Para qué servian todas esas reformas en el hostal? ;A
qué venia tanto empefio en revocar la fachada, pintar de nuevo los
postigos, los antepechos, los balcones, la gran puerta vidriera que daba
acceso al vestibulo? ;Para qué remodelar el jardin, reemplazar los
descuidados cenadores por una elegante pérgola a cuyo asalto no
tardarian en lanzarse, con el calor creciente de la primavera, esas
plantas trepadoras que la sefiora Lemaire escogia con tanto esmero y
amor, tras largas consultas de catidlogos y revistas especializadas ?
Axel se puso a pasear a grandes zancadas mecanicas por su
habitacion, como un autémata descompuesto. Odiaba al mundo entero
y sus pisadas furibundas retumbaban, haciendo temblar las tablas del
piso de roble.

(Para qué?, se repetia rabioso, si a cuatro pasos de tanto
inatil lujo, en un saco de plastico manchado de sangre yacia una
muchacha de cuerpo ultrajado. Para qué, si en unas islas peladas y
hostiles estaba agonizando Flavio. Todo era violencia, fragor,
impostura. Flavio... Acompafando en la euforia y la muerte al joven
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que, en la foto que venia con la carta, le echaba con familiaridad el
brazo encima del hombro. Flavio, enamorado otra vez, de otro; fiel y
leal, otra vez, sacrificandose a sabiendas. Flavio dandole a él, Axel,
una ultima leccion de hombria. De absurda hombria, exclamo éste,
fuera de si. No habia grandeza en la guerra, todo era suciedad.

Axel dejo de empacar sus libros. Se recostd en la cama.
Habian vuelto, punzantes, los dolores de cabeza que lo aquejaban
desde hacia varios meses. Mantenia sus manos posadas sobre su
rostro, procurando disipar con el frio de sus palmas el ardor que lo iba
invadiendo. Cerr6 los ojos. Flavio, Hugo, Jude... Todo se confundia en
su mente: los hombres, los espacios, los tiempos, las Malvinas,
Guatemala, la Martinica, América, Europa, los afios ochenta que
empezaba a vivir, la Segunda Guerra Mundial, la guerrilla, la lucha
patridtica... No habia grandeza en la guerra, todo era suciedad.

Ahora si comprendia las reticencias del tio Jude, cuando
lo acosaban con preguntas Hugo y ¢l y los demas muchachos de la
familia. Solia responder a su curiosidad insaciable con una vaga
sonrisa, entre divertida y desganada, o en muy contados casos, si
estaba de buen talante, con un guifio picaro seguido de unas breves
alusiones a las beldades italianas, unas mujeres de fuego, que se le
habian cruzado all4 en el camino. Y enseguida dejaba el tema, serio de
nuevo, fingiendo someterse a la mirada reprobadora de Iris, su esposa.

—Tio, cuéntanos de tus andanzas por Europa. ;Como
saliste de la Martinica sin que te notaran? ;A hurtadillas de tus padres,
tio, o con su autorizacion? ;A los dieciocho afios, verdad? —inquiria
Hugo, ebrio de epopeya.

Jude bajaba la vista.

Axel volvia entonces al ataque, impresionado por ese
héroe familiar al alcance de la mano, que no se habia arredrado ante
las patrullas de los submarinos alemanes por la bahia de Fort-de
France, que habia burlado su vigilancia en una simple piragua vy,
remontdndose siempre hacia el norte, mas fuerte que las corrientes del
canal de la Dominica, siempre tempestuoso, habia logrado arribar
harapiento pero ileso, con sus tres compafieros, a Roseau, la humilde
capital de la Dominica.

—Alli si que tuviste que hablar inglés —continuaba
admirativo Axel, que veia en su apuesto tio Jude de sienes plateadas a
un nuevo Orfeo domador de olas, idiomas y voluntades. Dice Hugo
que son unas gentes lindas los dominiqueses, pobres pero
desprendidos, y que también hablan criollo, como nosotros en la
Martinica. ;Sera cierto, tio?, porque Hugo fanfarronea mucho, pero
sabe poco. ;Viste alli a los Caribes negros de los que tanto nos hablo
Alba? ;Viven de verdad en una reserva?
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Jude se contentaba con inclinar afirmativamente la
cabeza, confirmando que de los habitantes de la pequena isla
anglofona, inevitable plataforma hacia los Estados Unidos para todos
los jovenes martiniqueses ansiosos de combatir al lado del general De
Gaulle, habia recibido mil conmovedoras atenciones —ropas nuevas,
chucherias caseras, amuletos— antes de dar el gran salto hacia la
tierra firme.

Axel, tendido de espaldas en la cama grande del hotel,
recuerda bruscamente, entre dos insoportables punzadas, haberle
preguntado a quemarropa, excitado, a Jude:

— Mataste hombres en la guerra, tio?

Se extinguid para siempre la timida charla en torno a las
andanzas épicas del tio Jude.

No habia grandeza en la guerra, todo era suciedad. Axel
acababa de intuirlo de golpe al ver demudarse la cara de su tio. Sus
labios se apretaron y una nube blanca opacod su mirada. Se retiro
sigilosamente, con la cabeza agachada. Cojeaba de la pierna izquierda.
Muchos afos después Axel habia de enterarse por su madre, tras
prometerle la mas total discrecion, de la tragica malaventura del tio
Jude. Hugo también fue informado. A Alba no se le dijo nada. Habia
desgracias familiares que no debian divulgarse, que solo requerian
silencio y compasion.

—Ya lo sabes, tu tio salié de joven, como un ladron, de la
casa familiar, a favor de la noche, tras quitarse los zapatos para que
nuestros padres no sintieran sus pisadas por el embaldosado. Habia
dejado entornada la puerta de su habitacion para evitar todo crujido
delator. Precavido, el muchacho, jeh! ;Como sufrieron mis padres!
Fue una zozobra constante de varios afios... Ademas de la brega
cotidiana por sobrevivir —no habia leche, ni carne, ni bacalao, ni sal,
ni aceite, no podian conservarse normalmente los alimentos—, jeso, la
partida del hijo, te das cuenta! jTodo un mazazo!

Jude se fue con su mochila al hombro, tres prendas de mala
muerte, un pedazo de fiame y un bocadillo con algunas chispas de
pescado frito que se robd de la cocina a Gltimo momento. Se reunio
con tres compafieros, unos estudiantes de instituto como ¢l, fugados de
su casa, que tampoco pudieron aceptar lo que habian oido incrédulos
en la radio los dias precedentes : que Francia renunciaba a combatir,
que la Francia eterna, la Madre Patria de metropolitanos y
ultramarinos que les habian ensefiado a amar en la escuela, aceptaba el
armisticio; que doblaba el espinazo ante el nazi, acatando las 6rdenes
de un viejo carcamal vendepatria, el Pétain ese, maldito mariscal, que
alla, en Paris, aconsejaba callar y someterse al tudesco, para bien de la
nacion, y a la Martinica les habia enviado a su muy devoto Almirante
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Robert, otro canalla de siete suelas. Con ¢l todo fue orden moral, izada
de bandera en la escuela, cantos falsamente patrioticos, censura,
miseria. ;Y Pétain! Al poco tiempo terminaria quitindose la careta y
revelando, como todos saben ahora, lo que era de verdad, lo que
siempre fue: un ambicioso sediento de poder, un antisemita, un
antisocial, un infame con entorchados, de la derecha mas cerril.

Asi que mi hermano decidi6, con no pocos muchachos de
su generacion, entrar en disidencia. En la noche cerrada de Fort-de-
France, llena de ladridos de perros errantes, caminan a pasos quedos
los cuatro amigos, hasta una caleta donde los espera un pescador. Un
ulular, dos ululares. Esta es la sefial de reunion. Pues si, eso fue tu tio
Jude: un disidente, y a mucha honra, aunque ¢l nunca saco a relucir
sus hazanas, que no consideraba como tales, sino todo lo contrario. La
guerra es una abominacion, hijo mio.

Roxane parecia nerviosa, vacilante:

—De la Martinica Jude pas6 a la Dominica, de ahi a los
Estados Unidos donde les dieron flamantes uniformes, armas, una
formacion militar bdsica, y los enviaron ipso facto a Europa. ;A
romperle los morros a Hitler!, ya que era lo que cantaban en sus
coplas en criollo. Entonces comienza lo bueno, para qué te voy a
fastidiar con lo que ti ya sabes: el mordiscon del frio, la soledad, el
increible racismo de aquellos a quienes tu tio y sus compafieros de
armas vienen precisamente a liberar, el estupor de esas gentes de las
provincias mas reconditas que por primera vez en su vida ven a negros
y mulatos, y se asustan con esos salvajes antillanos de color, narices,
labios y acento tan diferentes. Ya te imaginas el choque. En las
ciudades es un poco distinto. También hubo simpatia, complicidades y
hasta fugaces escarceos amorosos, mas alla de los prejuicios de raza y
de clase. Lo horroroso, claro, es la violencia de la lucha contra el nazi,
las minas, el zumbido angustioso de los aviones, las bombas, bajo las
cuales terminan por caer los tres compafieros de tu tio... No salir del
refugio, muchachos. Pero salen, confiados, de su escondite bajo tierra
a estirar las piernas, a tomar un buchito de aire fresco, desobedecen las
ordenes de tu tio, que era su capitan o algo por el estilo, que era su
amigo, y ocurre lo que tenia que ocurrir. Surca de nuevo el cielo una
escuadrilla alemana, larga sus bombas mortiferas. Después de una
terrible explosion y un silencio ominoso, tu tio Jude asoma la cabeza.
Esta solo de nuevo. Solo en esa tierra extranjera. Un repugnante
amasijo de miembros alfombran el suelo empapado en agua y sangre.
Se pone a sollozar como un nifio y permanece largas horas en ese frio
socavon de Picardia en que siente que estd a punto de perder el juicio.

Axel tiene frio. Se desliza bajo la manta, se ovilla, no se
le quita el dolor de cabeza. Flavio, Jude, América, Europa... Acuden
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en tropel imagenes de destruccion y muerte, palabras incendiarias
surgidas de la nada... Cochinada, canallada... Oye de nuevo la voz
lejana de su madre, extrafiamente tensa, pronta a echarse atras. Oye su
propia voz, insistente, exigiendo la confidencia prometida:

— ¢ Qué le paso, madre, al tio Jude?

—FEn Monte Cassino fue la tragedia, durante la Camparia
de Italia. Algo se descompuso en ¢l. No tuvo la culpa. La culpa es de
la maldita guerra... No hay derecho... Cinco meses de lucha
encarnizada en una hondonada, con efectivos reducidos, porque lo
esencial para los Aliados era la preparacion del desembarco en
Normandia. Cinco meses de ofensivas fallidas, tropezando contra las
fortificaciones, las minas, los bombardeos, el dichoso alambre de ptia
de los tudescos que te desgarra las carnes, contra la sana del enemigo,
que desde las alturas hostigaba a los Aliados; cinco meses de
sufrimiento, de sangre, de esa espantosa oscuridad que renueva hasta
en los valientes los miedos mas arcaicos, como pasdé durante esa
apocaliptica noche del once de mayo de 1944, que dejo trastornado a
Jude. Por fin triunfan los franceses, es mas, se cubren de gloria los
soldados de las colonias: senegaleses, argelinos, marroquies, en su
mayoria, se hacen del monasterio que dominaba el pueblo de Monte
Cassino. Con ellos esta tu tio. Por fin queda abierto el camino de
Roma. Pero Jude esta deprimido, deprimido y malherido. Arrastra una
pierna practicamente seccionada por la metralla, se derrumba al borde
de la carretera, ve pasar una enorme rata, cae en una zanja llena de
cadaveres rancios y en medio de un insoportable olor a putrefaccion
pierde el sentido. Esta harto de sangre, de desmanes, de atropellos de
toda clase. No lo juzgues mal, Axel... Estaba a punto de desertar, si, es
verdad, ya habia cumplido de sobra, la guerra es una porqueria, te
digo.

Amanece. Jude abre con trabajo sus ojos legafiosos, le
duele horriblemente la pierna, flota un olor dulzén a pus que le
revuelve el estdbmago, piensa horrorizado en la amputacion, el dolor le
sube fulgurante hasta la ingle, cuando de repente siente en el costado
derecho la punta fria de algo picudo, una puya, una lanza, no sabe,
algo que le hace insistentes cosquillas, lo pincha, busca traspasarlo,
hurga con indecencia en sus carnes. Le entra un miedo panico. Ve
vagamente a través de las pestaiias apelmazadas el gesto extraviado
del hombre, sus labios babeantes, sus grotescas piruetas sobre los
muertos. Jude pugna por no gritar. Juntando la poca energia que le
queda, sin averiguar a qué bando pertenece el sujeto, si es un aliado o
un nazi, tu tio endereza su busto entumecido, se le tira encima y le
aprieta, le aprieta nerviosamente el cuello enflaquecido hasta que el
tipo cae inerte, encima de los demas cadaveres, levantando un fétido
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olor a carrofia. El olor a Monte Cassino que todavia persigue en
suenos a tu tio en ocasiones. El olor amarillo de la muerte, asi dice mi
hermano.

Este fue el Gnico hombre a quien Jude recuerda haber
matado en la guerra... Con sus propias manos... Se echa a vomitar. Un
magrebino, fijate, tan préximo a ¢l, tan parecido a nosotros
martiniqueses. Un soldado colonial. jUn héroe de ayer de Monte
Cassino, un desquiciado de hoy, una victima de la guerra! ;Quién se
acuerda en Francia de esos pobres muchachos? Algun dia quizas... Es
bien fea, bien injusta la guerra de la memoria... Honores y
conmemoraciones para unos, olvido para otros.

Axel se revuelve nerviosamente en la cama. Concilia por
fin el suefio, se tapa la cara con la sabana como en la infancia, para
espantar los espiritus malignos. Flavio... Jude... Hugo... Flavio...

Su amigo estd tendido de espaldas en la tierra pelada de
las Malvinas, fija la mirada vidriosa en el gran cielo blanquecino.
Todo es suciedad.
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