TEXTO N° 4

LA VINA ENDIABLADA

Querida Laura,

. Te acuerdas de este viaje que hicimos con mis padres hace un par de
afnos al noroeste de la Argentina? Ya s¢ lo que me vas a contestar. A
quién se le puede olvidar el esplendor barroco de Salta y Jujuy. ;Y el
pequeino poblado de Cafayate, entonces?, agazapado en medio de ese
alto valle andino que tanto nos impresiond después de la monotona
inmensidad de la pampa de donde veniamos. No seamos ingratas, que
ahi si que nos reimos como locas con el descubrimiento de...Cafayate:
vestigios arqueologicos, artesanias de calidad, bella catedral de cinco
naves, eso dicen las guias turisticas, pero a mis padres, acuérdate, lo
que mas les llamo6 la atencion entonces, parece mentira, fueron las
bodegas de la ciudad, el buen Torrontes de color clarito y sabor a
fruta. Cuanta alegria, qué ambiente hubo, qué conciliadores se
pusieron con nosotras, que hasta nos permitieron paladear algunas
goticas de la divina bebida. No s¢, para serte franca, lo que le ven al
vino los adultos, pero eso ya es otro cantar, y para no aguarles la fiesta
recuerdo que les menti descaradamente, ti también, chica, les dijimos
a coro que rico, cOmo no, qué sabroso, y un monton de exageraciones.
Y sonreian ingenuamente, con la mirada un poco ida de esos santos
que se ven en los cuadros polvorientos de los museos.

Pero lo malo, Laura, a ti que eres mi gran amiga bien te
lo puedo confesar, es que ahora que les han sido reveladas las
bondades de los caldos americanos y no s6lo de los franceses y
espafioles, que los vinos de la Rioja, por supuesto, ya entraban de
tiempo atrds en nuestra casa, no paran de hablar de vino. Bueno,
hablar es un decir, me entiendes. La casa se ha convertido en una
verdadera bodega, pero no al estilo de esas lindas cuevas a la antigua
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usanza, con sus telarafas, su piso de tierra apisonada y sus hileras de
pipas cuidadosamente alineadas. Fijate que se han comprado una
suerte de nevera de un horrible color marrén, sin avisarme, claro, que
se da de patadas con las paredes azul marino del garaje, y donde
guardan con amor, como perla entre algodones, unos vinos
minuciosamente seleccionados. Sus vinos finos. Finos, esa palabrita
los tiene literalmente encandilados jEs como para no creérselo! Decidi
elevarme a alturas filosoficas y sacar partido de la situacion, acaso no
sueles tu aconsejarme ecuanimidad, con calma, nifia, con calma. Pues
si, con calma y detenimiento miro las etiquetas, averiguo doénde
quedan los continentes y los paises, me voy perfeccionando en
geografia, que nunca se me ha dado bien, como ya sabes. Vamos a
ver. Qué me contestas si te digo «Casillero del diablo». ;Procedencia?
Cono sur, Laura, Chile, como no, que éste era el vino preferido del
pobre presidente Allende. Y si te digo...Bueno, no, dejemos este
juego, que con las botellas a la vista, llevo todas las de ganar y no me
gusta el fraude.

Para qué ocultarlo...Se han vuelto maniaticos, si, pero no te
creas que de una monomania se trata, no, nada de eso. Que los
adultos, las cosas siempre las hacen en grande. Dos son sus obsesiones
ahora, como no tardé¢ en descubrirlo: el vino, claro, y la universidad.
(No dice el son cubano que «hay que tener dos, compafiero». Pues,
bien, resulta que el otro dia, pasando delante del salon para ir a mi
habitacion, senti voces que enseguida reconoci —voces de profesores
universitarios amigos de mis padres y otras que no consegui
identificar totalmente—. Como no tenia mayores ganas de conversar
ni de saludar a nadie, me dispuse a subir la escalera pero me parecid
oir que de nuevo hablaban de su divino licor. Toda una cacofonia!
Dale que dale con el vino! Han vuelto a las andadas, me dije. No
tienen remedio. Porque Ultimamente se han puesto a discutir a cada
rato, y en tono muy docto, como si realmente fueran unos expertos, de
zonas vinicolas, cepas, afios de produccidn, colores, aromas, texturas,
técnicas de azuframiento de las barricas y hasta de estrategias de
venta. Y hay que ver en las cenas de amigos como rivalizan entre si de
conocimientos supuestamente cientificos que sacan de unos libracos
muy costosos, unos diccionarios especializados que se aprenden de
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memoria como nosotras hacemos con los romances o las poesias de
Bécquer.

Vifia del mar por aqui, vifia del mar por alla, esto volvia
constantemente en la conversacion como el flujo y reflujo de la marea,
y yo diciéndome qué cosa mas rara, que desde cuando la vid prefiere
la estéril arena de la playa a las buenas tierras calcareas bien soleadas
de las colinas. Un sabor salobre tendra esa uva, ;no? Hasta que oi
pronunciar el nombre de Neruda por una voz que imaginé ser la de su
Menudencia, un gordito costal de petulancia del departamento de
espafiol que siempre se me ha atragantado, haz memoria, algunos le
decian a las espaldas « cacique-de-segunda-colita-de-ledn». Ya cai en

la cuenta de que de la Ilustre Municipalidad de Vifia del Mar, de la
ciudad-jardin tan grata al poeta, al lado de Valparaiso, se trataba. Te
acuerdas de Neruda, el autor de ese «Toqui Caupolican» que nos
ensefiaron en clase y tanto nos emociond a las dos. Pues bien, se
pusieron a evocar su memoria, acicateados por el gordito, creo, pero
sobre el cabecilla araucano «ensartado en la lanza del suplicio», ni una
palabra, chica, que todo fue declamar con voz vibrante no s¢ qué
poesia del Vate, como le decian con énfasis, de un misterioso estatuto
del vino hablaban, del vino, no faltaba mas, que este dichoso brebaje
nos sale en todo, hasta en la sopa. Empuj¢ la puerta del salon, asome
la cabeza, pidiendo timidamente permiso para quedarme con los
adultos, intrigada por ese Neruda que, aparentemente, también
formaba parte de la secta de los bebedores. Me ech6 riendo mi padre,
que ese poema no es apto para menores, fuera, fuera, mi nifa, que
subas, por favor, a hacer los deberes, que a ti s6lo te gustan las
grandes maquinarias ¢€picas, los héroes positivos, de modo que...No
tuve mas remedio que obedecer, pero en algun lugar estaba escrito que
habria de perseguirme todo el dia la ridicula chachara de los adultos
sobre el vino, pues no bien cerré la puerta oi unas grandes risotadas y
un arrastrar de sillas que me incomodaron tanto que desisti de
estudiar.

Arrinconé los libros, pegué¢ el oido al piso y me llegaron con
toda claridad los enigmadticos comentarios de uno de los presentes
sobre la vifia de no sé¢ qué fulanito radicado en no s¢ qué lugar. Decia
en tono fingidamente compungido: «De todo hay en la vifia del
sefior». Y seguia un torrente de carcajadas. Queé es esto, Dios mio, me
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pregunté. A qué viiiedos desconocidos se estarian refiriendo ahora los
del salon? ;A nuevos productos lanzados al mercado internacional, a
vinos australianos o californianos aludian?, a no ser que se tratase de
un antiguo licor de canonigo rescatado del olvido. Tanto me intrigo la
situacion que, lo confieso, bajé a esconderme debajo de la escalera
para escuchar mas a mis anchas el resto de la conversacion. Hice bien,
porque repetian exaltadas, como presa de frenesi, varias personas: «
Pues, si, amigos mios, quién lo niega, de todo hay en la vina del
sefior», como si se tratase de un santo y sefia que todos conocian,
menos yo. Me dio tanta rabia sentirme excluida que me volqué toda
para comprender las razones de su hilaridad. Y Laura, no me lo vas a
creer, pero a su universidad se estaban refiriendo.

Que vifia no hay por ahi, me dirds ti, solo tres flacos
hierbajos que apenas sirven para alimentar ovejas, puede ser, Laura, y
de qué tipo hablaban, me preguntaras, no lo s¢, pero te juro que de su
universidad se trataba. Mas aclaraciones no te puedo dar, pero bien
sabes que cuando esos intelectuales se ponen metaforicos pierden el
tino, y con tal de deslumbrar al vulgo son capaces de cualquier
comparacion extravagante, y hasta de ver uva y verdes pampanos
donde siempre ha habido tierra arida y polvo. ;Y la de horrores que
soltaban como s1 nada! Que la universidad es una marafa, decia éste,
una feria de arrebatacapas cuajada de intrigantes, replicaba aquél, una
tierra de nadie entregada al capricho de las banderias, mirenme a esos
adulones en torno a su adorado decano, las ranas tienen un rey, y se
oy6 un croar grotesco que salia del fondo del salon acompafiado de
palmadas al estilo gitano, un campo minado, encarecia otro, donde
silban las balas asesinas de las miradas y las calumnias, que si no te
matan te desgracian, todo un quilombo, sefiores, por mucho que se
disfrace de templo del saber, qué templo ni qué templo, lanzé al aire
un colega argentino de mi padre cuyo acento cantarin reconoci
enseguida, si sefiores, un quilombo donde todo se vende y compra, en
que todo esta revuelto, lo mediocre y lo valioso, lo honesto y lo
disoluto, y con un deje canallesco, marcadamente tanguero, alguien se
puso a tararear que en la universidad tanto valia un burro como un
gran profesor. Las risas prorrumpian por todas partes y se explayaban
irreprimibles. Sin embargo, algo de amargura, eso si, se percibia en
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ciertas reacciones, delatando la presencia de viejos rencores todavia
Vivos.

Una cloaca apestosa...Y de repente se elevo la voz
aflautada de la unica mujer de la concurrencia. Mejor no aventurarse
por ahi para no mancharse los botines, ay, de haberme enterado antes
me quedaba en mi colegio, seguia diciendo, mientras un burlon le
replicaba que donde no se mancha uno actualmente con tanta
contaminacion, y acaso manchados no nacimos todos, amiga mia, y le
hacia observar maliciosamente que, con defectos y todo, a muchos les
tiraba la perversa universidad, una buena canonjia, ;no?

Chisporroteaban de lo lindo las bromas, salpicadas de
palabrotas varoniles que te ahorro, chica. Feas, feisimas, pero tan
divertidas. Habia un espafiol, un viejo seria, que decia a cada rato con
voz cascada: «Me cago en la mar salada», como si alguien pudiese
ignorar la diferencia ente agua dulce y agua de mar. Y los
hispanoamericanos carajeando sabroso como en casa. Que si pinche,
que si comemierda, que si huevon, que si boludo...Pero qué me pasa,
madre mia, si acabo de decirte que sobre eso, mejor correr un tupido
velo.

Pues bien, con la mujer de la voz aflautada se metieron. Y
,qué te esperabas?, Adela, prosiguid otro gracioso, y le hablaba a su
colega, parece mentira, como si fuera una nifia, ;jes que crees todavia
en el Paraiso? Estas retrasada de noticias, que ya termino la era de los
mitos. Mira que nuestra universidad naci6 bajo el signo de Jano
Bifronte: vicio y virtud. Debo reconocer que entonces me quedé
totalmente a oscuras. El Jano ese, dime Laura, ;te suena a conocido?
A mi, no. Viste como se expresa esa gente. Un profesor de letras o
latin seria, seguro, que €stos hablan tan fino que a veces no hay quien
los entienda. Pero como no me gusta darme por vencida —ignorante
soy, pero curiosa y porfiada—, paré el oido, como dirias th, presté
mucha atencién a todo lo que contd6 el hombre ese y saqué mis
modestas conclusiones. Modestas, si, pero esclarecedoras, espero.
Total que, segun tengo entendido, el creador de la universidad de mi
padre es un rey feucho del siglo XV, un cascarrabias de semblante
avinagrado, dudosa estirpe, y con mucha religion, eso si, muy amigo
de la Virgen Maria, pero bien que se echo de querida a la mas linda
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muchacha del reino, un pimpollo que murid, dicen algunos,
envenenada, y que por primera vez en la historia de Francia llevo el
titulo oficial de Favorita real. Qué cosas tan extrafias pasan en el
mundo de los adultos ;no? Te gustaria, Laura, ser alguna vez la
Favorita real, por lo del titulo, claro, y a mi de azafata me tomas, por
algo soy tu mejor amiga. Pero volvamos a nuestro asunto, que para mi
el rey ese es el tal Jano, nombre de barbaro, pero, ojo, no pongo la
cabeza. Segura, lo que se dice segura, no estoy. Lastima que esté
ausente la Cecilia que tanto sabe de genealogias y lios de alcoba
palaciegos, nos habria sacado definitivamente de dudas, eso si. ;Por
qué han de estar siempre lejos los amigos?

Vicio y virtud, déjense de bromas, replico indignada la voz
aflautada de la mujer. No sefores, no. Solo vicio veo yo en esta
universidad. Y hasta podria decir que s6lo vicio oigo aqui. O es que
han olvidado lo del afio pasado, los encuentros furtivos y nocturnos
del joven colega barbudo, buen mosquita muerta ése, ;no?, las mesas
crujientes de ciertas aulas, los suspiritos acaramelados, la linterna del
portero como imantada por el novedoso espectaculo de un cuerpecito
blanco gesticulante..., bueno, mejor me callo toda esa impudica
gimnasia, y del descaro de los culpables, que encima reincidieron,
tampoco se acuerdan ustedes o qué, y en lugares cada vez mas
arriesgados. ;Y a eso llaman universidad!

Qué hicieron realmente, Laura, los dos tortolos, no te
lo sabria decir con exactitud, para mi que se darian de pico en vez de
estudiar o ensefiar, yo ya me voy perdiendo, muy mal hecho, desde
luego. Lo tUnico cierto es que estaba furiosa la mujer de la voz
aflautada y repetia sin cesar que efectivamente de todo habia en la
vifia universitaria, o la vida universitaria, o qué s¢ yo, en fin en la
universidad, mucha hojarasca, mucha rama podrida que podar. Parecio
calmarse y me disponia a subir a mi habitacion sin que me notaran,
cuando sond nuevamente la voz aflautada, interrumpida enseguida
por una alegre rafaga de risas que le impedia continuar con sus
recriminaciones. Olvidate un poco de los tortolos, dijo una voz
socarrona. Total, por qué tanta safia contra dos pobres vocecitas
enamoradas sonando en la tarde, bueno, si, en la noche, a deshora, si,
en lugares extravagantes, si, cuando te pasas la vida, Adela, sacando a
relucir en tu curso sobre la novela las bondades sin par de la polifonia.
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Habla claro, mujer, dinos la verdad. Con un haz, una brazada, un
bosque de voces trémulas quisieras poder contar entonces, mas
estudiantes viciosas, como dices tu, y mas profesores disolutos
necesitas para eso. Bueno, pues, manos a la obra. A contratar
voluntarios. A ver si conseguimos armar para el afilo que viene la Gran
Orquesta Polifonico-Eroética de la Facultad de Letras. No me digas,
Adela, y continuaba la voz burlona en medio de un estrépito de los mil
diablos, digno, pues si, chica, de nuestro patio de recreo, que prefieres
los escandalos publicos, los insultos crudos en la cafeteria, los cortes
de manga, los pifiazos de hace tres afnos en la escalera monumental, al
estilo de los sorbonicolas, guerra galana no era, que tanto enardecieron
al profesorado, milagrosamente sacado de su letargo y como
rejuvenecido por esos vientecillos bélicos. Anda, Adelita, bonita,
vente para aca, que te quiero dar el beso de la reconciliacion, mujer,
un besito de coco.

Luego, Laura, dejé de oir a la mujer, que habria renunciado,
supongo, a enarbolar la bandera del Bien ante tal avalancha de
vendidos. jQue viva el amor libre, brindemos por la juventud y el
amor libre, que son la sal de la vifia, repetian a coro los amigos de mi
padre, y yo, entretanto, muriéndome de calor y perplejidad debajo de
la escalera, en espera del momento oportuno para escapar. ;Amor
libre? ;Habra, Laura, amores cautivos? Vete ti a saber, si ltimamente
hasta oi hablar de amores perros. Y he aqui que oigo un ruido seco,
como de corcho que salta, saludado por grandes exclamaciones de
alborozo. Comprendi que los adultos habian reincidido. Correria de
nuevo el vino en grande...y qué vino. ;jAcaso no dicen ellos que no
hay cosa mejor que un buen champan, francés, por supuesto? Tomé
entonces una rapida decision. Sali de mi escondite con los rifiones
hechos papilla, me enderecé mal que bien trastabillando
grotescamente como si estuviera borracha, me pas€ la mano por el
pelo alborotado, y entré decididamente en el salon. Me acerque a la
gran mesa central de las tapas y los cocteles y me jugué el todo por el
todo. Extendi lentamente la mano para alcanzar una copa, acaricié¢ con
la punta de los dedos el fino cristal helado, lo apret¢ en mi mano
caliente, esperandome una negativa, una mirada fulminante, pero solo
me echaron unas ojeadas conciliadoras. Tuve derecho a cuatro sorbos
de su divina bebida, la saboreé¢ meticulosamente, nada del otro mundo,
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era solo cosa de cogerle bien el gusto, Laura, de irme acostumbrando a
los efectos del vino, de curtirme, me entiendes. Porque para ingresar
en la endiablada vifla universitaria, con sus broncas, farsas,
melodramas y embriagadoras exhalaciones hay que tener la cabeza
bien agarrada a los hombros, no perder nunca la compostura, que
llueva, caiga piedra, o truene. Y algun dia, Laura, en ella
ingresaremos, ti y yo, a prueba de bala, ensuciandonos los botines.

Mil carifios de tu amiga que te quiere
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