TEXTO N° 6

Y se encendio la lampara

En el macadan alquitranado quedan algunas huellas del reciente
chaparron. La estacion de las lluvias acaba de empezar con su cadtico
tiempo. La nifia baja del avidon y de repente se siente como envuelta en
una gran vaharada de calor humedo que se eleva del suelo. Jamas ha
experimentado de modo tan intenso semejante sensacion, agobiante y
dulce a la vez, y ya sabe que en adelante ésta sera para ella la cifra del
Tropico. Un olor dulzdn la sobrecoge, a cafia fermentada y manglar.
Ya ha salido con sus padres del aeropuerto, buscando distinguir a los
tios entre la muchedumbre abigarrada de amigos, familiares y mirones
que se agolpan en la acera. Ahi estdn, ya los ve, €ste es el «quintetoy,
como los llama maliciosamente su mama. Ya estd aleccionada.
Rapidamente hace memoria, repasando mentalmente su papel de nifia
bien educada. Primero recordar los nombres de cada cual, aunque hace
algiin tiempo que no los ha visto, luego no interrumpir a los adultos
cuando hablan. Discrecién hay que tener, por supuesto, aunque tan
nifia, caramba, no es como para seguir constantemente callada.

Son ellos efectivamente. Avanzan de frente los cinco tios,
de guayabera blanca, pantalones también blancos, colgando de la
mano el casco colonial, con paso firme y elastico a la vez, y una
elegancia natural, conquistadora, que enseguida roba los corazones.
Qué porte...Si esto parece un ballet lleno de gracia y precision. Y no
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puede evitar pensar en Timoteo a quien tuvo que dejar en Europa,
lleno eres de gracia ta también, y de picardia, mi gato. Ya estan
conversando los adultos y organizando el fin de la jornada, mientras
montan en los tres coches grises. Al sur de la isla vamos todos, la cita
familiar es en la Casa amarilla, pero antes se pasara por Fort-de-
France y se hara un alto en Balata, a recoger a las tias que ahi nos
esperan. Rapido, que a nadie le apetece manejar de noche. A la nifia
siempre le han gustado los colores y la quietud del creptsculo y no
entiende la prisa de los adultos. Cuanto mas dure el viaje, mejor. Odia
el avion, pero no el coche. Y si hubiese mas paros en casas de amigos
o conocidos, jqué gloria! La exalta la idea de lanzarse al asalto de las
lomas de formas caprichosas, todas distintas, puntiagudas unas como
sombrero chino, altivas, o levemente aplastadas otras como bofiiga de
cebl, modestas, sofiadoras, melancolicas las mas, bajo el gran cielo
antillano salpicado de nubes diafanas. Internarse en esa pequeia
jungla todavia brava de Balata, verla de nuevo, esto si que es vida, con
sus apretadas matas de bambu, sus grandes arboles de madera fofa,
sus helechos gigantescos, su flotante neblina de ensuefio, su sofocante
humedad. Esto si que es vida. A Balata pues, grita la nifia desde el
fondo del coche, y su madre le lanza una mirada entre reprobadora y
divertida que ataja toda nueva manifestacion de impaciencia. Los tios
comprensivos sonrien y repiten en tono festivo: A Balata, muchachos,
a Balata que ahi nos espera una buena pifia colada y para ti, nifia, tu
jugo preferido de maracuya. Pero ahi la pausa es muy breve y el ojo
inquisidor de la nifia solo rescata la imagen del platanal crepitante de
rumores que linda con la casa y entra definitivamente en una
oscuridad violacea. Bueno, al sur nos vamos encaminando ahora, y la
nifia intenta en vano seguir mentalmente el avance de los tres coches
hacia la Casa amarilla.

Son las nueve de la manana. Hace ya varias horas que ha
despuntado el dia. La casa es toda una colmena hirviente de actividad,
charlas, planes de todo tipo, risas y despreocupacion. Ha empezado la
epoca feliz de las vacaciones de verano. La nifia se acaba de despertar
y tras el largo viaje en avion del dia anterior le cuesta ubicarse en la
vasta mansion. Se pierde en los pasillos, se equivoca de puerta, sale a
la ancha galeria y contempla algo aturdida la sabana circundante con
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sus curiosos afloramientos de toba volcanica que taladran
austeramente la hierba. ;Quién rivaliza con los lirones, eh, a quién se
le han pegado las sdbanas, quién es una antillana de pacotilla? Dormir
hasta las nueve. jHabrase visto semejante cosa!, si aqui a las seis todos
estamos ya en pie de guerra. Y llueven las bromas de los primos, que
ya se han tomado el desayuno y se preparan para bajar a la playa sin
ella. En esto llegan los cinco tios, el generoso quinteto que se desvive
por consolarla y le propone algo mil veces superior a un vulgar bafo
de mar, nifia. Un paseo por la plantacion del tio Enrique y si nos da
tiempo también por el cocotal de Leopoldo. Vamos a recoger mangos
y limones y llevarlos al mercado. A ver si aprendes a vender... A la
nifia siempre la ha entusiasmado la idea del trueque. Quizas de esto se
trate, quizas le permitan sus tios tan buena gente, tan alegres, que todo
se lo consienten, jugar a trocar limones por boniatos, sosas carambolas
por el sabroso fiame que dicen portugués, fruta del pan, que no le
gusta, por el rico platano. Quizas le digan que si a todo. Ya se ve
poniéndose unas grandes botas de goma para andar por la hierba, ojo
con las serpientes, agarrando una vara grande con una horqueta que le
servira para cosechar delicadamente los exquisitos mangos de nombre
de mujer. Por un «mango Julia», tios, pediremos cuando menos
cinco... Por un «Ameliay, mas ain, porque escasean, y por un
«Divinoy...Nifia exagerada, y suena una risa alegre, si bien sabes que
el «Amelia» no se cotiza tanto como el «Julia» y el «Divino» es mas
bien pastoso, de poco sabor. Como vas tu a pedir mas por ellos. Mira
que eres dura negociando.

La tia Inés, mas languida la voz, mas resplandeciente que
nunca el hermoso rostro color canela clara, olorosa toda ella a
magnolia y vetiver, se les acerca sonriendo. Ha escuchado su jocosa
discusion. La gala y el buen genio de la casa, piensa la nifia que la
contempla admirada, quién fuera como ella. ;Por qué no aceptar,
nifla, tan atrayente proposicion, ya veras tu la cara de envidiosos que
van a poner tus primos cuando regresen de la playa y sepan que has
salido para la plantacion. Y mira con una amorosa sumision tefiida de
tristeza a su marido, a sus cuatro cufiados tan queridos y siempre
ansiosos de movimiento, vaivenes, trajines que los alejen del hogar.
La casa es un enclave feliz cuya clausura, redoblando la de la isla, ha
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terminado por agobiarlos. La nifia ha captado la silenciosa llamada de
su tia preferida. Velara por esos adultos de pies y sangre bullidora.

Adelante, pues. Y apenas terminado el desayuno y tomada
la ducha salta a la camioneta con toldo, en parte enrollada. Por
primera vez en su vida se le permite montar en la parte trasera del
vehiculo, y desde ahi, al lado de tres de sus tios, hace grandes
aspavientos, mil visajes grotescos, lanza un canto a la sabana, en
medio de la polvareda. ;Feliz con la Martinica, nifia, eh? Y los tres
tios, con su espléndida lozania de hombres jovenes, le siguen el humor
sin hacerse de rogar Que¢ relajo, Dios mio. Golpean ritmicamente los
costados del coche. El tio que estd al volante se para de subito, aparca
el vehiculo en el arcén, se apea, seguido de su hermano. Se
reconstituye el quinteto. Los cinco tios se ponen a cantar a todo
pulmén, a imitar el tambor. La musica del vallenato sube célida y
emocionante. La nifia, con voz aflautada, sin atender a rimas, remacha
euforica, mientras alguien remeda los ondulantes movimientos del
acordeon. «Gracias le doy al cielo...Soy su diosa coronada...Cuando
la diosa mueve el caderaje...Se pone el rey mas engreido... Soy su
diosa coronada... ». Bueno, jla reina de la sabana!, y el tio Claudio, de
ojos azules y piel clarita, le hace un guifio afectuoso a la nifia. A subir
a la camioneta. A ver si nos ponemos de nuevo en camino, porque al
paso que vamos, deteniéndonos para cantar picardias, nunca
llegaremos a ninguna parte. Y salta el hermano Miguel, de piel oscura
y finisimas facciones: «Nunca llegaras, nunca llegaras al bohio, nunca
llegaras...». Todos sueltan la carcajada y se reanuda el viaje, que el
trabajo en la plantacion no es moco de pavo, caramba, dice el tio
Ernesto, de mirada chispeante y bella voz grave.

De regreso a la Casa amarilla, ya terminado el loco
episodio de la «cantadera», la nifia se pone a cavilar. Esta es una
aventura a la cual es inutil aludir delante de los otros, ;de acuerdo?, se
lo han dado a entender los cinco tios. Nada de canturrear « A caballo
vamos pal monte », ni «La mecha prendia», y menos aun de
mencionar la legion de Adelinas, Fidelinas,
Leticias y demas damiselas que pueblan las mazurkas, los bembe¢s,
guaguancos, merengues o cumbias de nuestra America. Nada de
musica caliente, ;eh? Por qué serd, si a todos nos gustaban tanto estas
tonadas, con el gran rio Magdalena, la serrania y... Por qué sera? De
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«quinteto» marchoso los cinco tios han pasado a ser de golpe para la
nifia unos sefiorones envarados y antipaticos. Qué raros los adultos, un
dia relajados, simpaticos, conciliadores, y otro, enigmaticos, hurafios,
solitarios, desdichados quizés. ;Quiénes son esos cinco tios?, que,
pensandolo bien, tan mal conoce. Su padre, claro, le ha hablado de la
familia, pero nunca ha entrado en detalles. Y eso que le gustan a ella
los arboles genealdgicos con sus caprichosas ramificaciones y sus
lindos colores pastel.

De los abuelos, finalmente, casi nunca se habla. De la
abuela un poquitin, porque de ella quedan algunas fotos de color sepia
y un gran cuadro solemne que no consigue disimular, sin embargo,
que no era muy linda que digamos, de eso cualquiera se da cuenta. De
la madre de su padre dice la tradicion familiar que se casé muy joven,
a los diez y siete afos, que procedia de una familia venida a menos,
que su padre fue un pésimo administrador, y tal vez hasta un vividor
que no supo conservar sus ricos cafetales y sus plantios de cacao. Lo
tuvo que ceder todo y la nifia se pregunta inquieta si la abuela no
habra corrido la misma suerte de los terrenos vendidos a bajo precio.
. Seré posible que se haya casado sin amor? ;Esto pasa realmente en la
vida? Est4 a punto de espantar tan feo pensamiento, cuando de repente
le llama la atencidn el que el nombre de la abuela nunca se encuentre
asociado a ningun recuerdo feliz, ni al del esposo, obstinadamente
silenciado, como si toda su vida de mujer hubiese sido un largo via
crucis. La nina quiere entender los entresijos de esta casa alegre,
calida, si, pero también misteriosa donde solo tiene derecho a
desgranar sus notas el piano alado de la tia Gabriela. En ella solo de
Opera y ballet, de Melisanda, Elena, Lucia y otras damas de rancio
abolengo se conversa. ;| Por que sera?

La nifia no cuenta aqui con ningun aliado, aunque con la
lampara de petroleo... jAcaso no es ella la encargada de limpiar el
tubo de vidrio tiznado por el humo, cambiar la mecha, verter
cuidadosamente el aromatico liquido, bruiiir el aro de cobre para que
reluzca aristocratica la espigada lampara durante el ritual crepuscular.
La nifia es quien la lleva de habitacion en habitacidon, con paso lento,
precaucion y mimo, al declinar el dia, evitandole toda traicionera
racha de viento, toda caida fatal. Entre las dos ha nacido una gran
complicidad que los tres meses de vacaciones pasados en la Casa

36
C & P, No. 2. Bucaramanga, Diciembre 2011, ISSN 2027-5528, PP 32-38



amarilla han vuelto ya inquebrantable. Y una mafiana de septiembre
en que la nifia se encuentra excepcionalmente sola en la casa, la
lampara de petroleo, desde la repisa de caoba de la biblioteca, emite
un leve crujido. Decide encenderse por impulso propio, arder en pleno
dia, s6lo para su amiga. Una llama azul constelada de saltarinas motas
doradas i1lumina entonces la habitacion. Estupefacta, la nifia se acerca
a la lampara y oye un suave murmullo.

En la quietud de la casa vacia se va enterando de la terrible
genealogia del «quinteto». No les guardes rencor a tus cinco tios, por
favor. Viste lo bien que cantan, lo buena gente que son, su apostura.
Todo es herencia del abuelo, mi nifia, del abuelo condenado al
silencio, la oscuridad, el encierro. En otros tiempos a los lisiados se
les separaba de los vivos, sabes, se les consideraba confusamente
responsables de alguna culpa...Y tu abuelo, si, culpable fue, culpable
de tener una bella voz grave que robaba los corazones. Era un
bullebulle, de mucho temple y poca calma, exactamente como dice la
cancion. Andar por los caminos, correr valles y montes, eso es lo que
le gustaba.. Siempre ausente de la casa familiar, siempre de parranda,
cantando, tomando, enamorando a muchachas. Bueno, si, fanfarron
como esos hombres del Caribe, irresponsable, pero generoso, tan
fascinante que otra que no hubiera sido tu abuela habria acabado por
perdonarlo. jOtra que no hubiera sido tu abuela! Pero cuando regreso
al hogar, enfermo, con sus miembros agarrotados por el reuma,
deformados, y no pudo caminar mas, ella decidi6 cobrarle caro sus
travesuras. Lo encerraron, otros dicen que el mismo se enterro en vida
en esta biblioteca en que s6lo penetraban el comején y los mosquitos,
este cuarto rehabilitado en que nos encontramos hoy, y a ratos se le
oia tararear notas de «Cerro Peraltay, que le recordarian, supongo, sus
buenas andanzas.

La nifia escucha, sin aliento. El abuelo!, parece
mentira...Cantando a todo pulmoén por la sabana con su cuatro y su
acordedn, su giiira y su tambor de cuero, con el mismo impetu de los
tios el otro dia, con el mismo brio que ella misma. Con sombrero de
yarey se lo imagina. El abuelo, no, no puede ser. El abuelo,
enamorando a muchachas con su voz. Crepita de nuevo la lampara.
Fluyen mas confesiones. De repente suena a sus oidos, y por primera
vez, el nombre del embarazoso patriarca: Gaitan, pronuncia
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meticulosamente la lampara de petréleo en medio de una daspera
exhalacion de humo. Gaitan, el de la voz de oro. La nifia mira
agradecida a su amiga. Ahora si comprende mejor la vitalidad
desbocada del «quinteto», su fascinacion y miedo a los origenes, su
callada frustracion. Asi que el abuelo Gaitan, mal esposo, mal padre, y
buen poeta. Ya no sabe qué pensar la nifia ante tan repentina y
vertiginosa revelacion. Vivir, qué aventura mas peligrosa, se le
escapa. Sale a la galeria, contempla el huerto salpicado de piedra gris,
grita rabiosa a toda voz, confundiendo las melodias

Sefiores voy a cantarles
Este nuevo
Canto en la sabana

Y hay un gallero de mucha fama
Llamado Gilberto Florentino

Dicen que fue mujeriego grande
Casi como un condor de los Andes
Nunca se dejo coger en alta

Y corre hacia la playa donde, despreocupados, todavia se
estan bafiando sus primos...
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