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TEXTO N° 6 

 

 

 

 

 

 

Y se encendió la lámpara 

 

 
 

 

 

 
En el macadán alquitranado quedan algunas huellas del reciente 

chaparrón. La estación de las lluvias acaba de empezar con su caótico 

tiempo. La niña baja del avión y de repente se siente como envuelta en 

una gran vaharada de calor húmedo que se eleva del suelo. Jamás ha 

experimentado de modo tan intenso semejante sensación, agobiante y 

dulce a la vez, y ya sabe que en adelante ésta será para ella la cifra del 

Trópico. Un olor dulzón la sobrecoge, a caña fermentada y manglar. 

Ya ha salido con sus padres del aeropuerto, buscando distinguir   a los 

tíos entre la muchedumbre abigarrada de amigos, familiares y mirones 

que se agolpan en la acera. Ahí están, ya los ve, éste es el «quinteto», 

como los llama maliciosamente su mamá. Ya está aleccionada. 

Rápidamente hace memoria, repasando mentalmente su papel de niña 

bien educada. Primero recordar los nombres de cada cual, aunque hace 

algún tiempo que no los ha visto, luego no interrumpir a los adultos 

cuando hablan. Discreción hay que tener, por supuesto, aunque tan 

niña, caramba, no es como para seguir constantemente callada.  

Son ellos efectivamente. Avanzan de frente los cinco tíos, 

de guayabera blanca, pantalones también blancos, colgando de la 

mano el casco colonial, con paso firme y elástico a la vez, y una 

elegancia natural, conquistadora, que enseguida roba los corazones. 

Qué porte…Si esto parece un ballet lleno de gracia y precisión. Y no 
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puede evitar pensar en Timoteo a quien tuvo que dejar en Europa, 

lleno eres de gracia tú también, y de picardía, mi gato. Ya están 

conversando los adultos y organizando el fin de la jornada, mientras 

montan en los tres coches grises. Al sur de la isla vamos todos, la cita 

familiar es en la Casa amarilla, pero antes se pasará por Fort-de- 

France y se hará un alto en Balatá, a recoger a las tías que ahí nos 

esperan. Rápido, que a nadie le apetece manejar de noche. A la niña 

siempre le han gustado los colores y la quietud del crepúsculo y no 

entiende la prisa de los adultos. Cuanto más dure el viaje, mejor. Odia 

el avión, pero no el coche. Y si hubiese más paros en casas de amigos 

o conocidos, ¡qué gloria! La exalta la idea de lanzarse al asalto de las 

lomas de formas caprichosas, todas distintas, puntiagudas unas como 

sombrero chino, altivas, o levemente aplastadas otras como boñiga de 

cebú, modestas, soñadoras, melancólicas las más, bajo el gran cielo 

antillano salpicado de nubes diáfanas. Internarse en esa pequeña 

jungla todavía brava de Balatá, verla de nuevo, esto sí que es vida, con 

sus apretadas matas de bambú, sus grandes árboles de madera fofa, 

sus helechos gigantescos, su flotante neblina de ensueño, su sofocante 

humedad. Esto sí que es vida. A Balatá pues, grita la niña desde el 

fondo del coche, y su madre le lanza una mirada entre reprobadora y 

divertida que ataja toda nueva manifestación de impaciencia.  Los tíos 

comprensivos sonríen y repiten en tono festivo: A Balatá, muchachos, 

a Balatá que ahí nos espera   una buena piña colada y para ti, niña, tu 

jugo preferido de maracuyá. Pero ahí la pausa es muy breve y el ojo 

inquisidor de la niña sólo rescata la imagen del platanal crepitante de 

rumores que linda con la casa y entra definitivamente en una 

oscuridad violácea. Bueno, al sur nos vamos encaminando ahora, y la 

niña intenta en vano seguir mentalmente el avance de los tres coches 

hacia la Casa amarilla. 

   

Son las nueve de la mañana. Hace ya varias horas que ha 

despuntado el día. La casa es toda una colmena hirviente de actividad, 

charlas, planes de todo tipo, risas y despreocupación. Ha empezado la 

época feliz de las vacaciones de verano.  La niña se acaba de despertar 

y tras el largo viaje en avión del día anterior le cuesta ubicarse en la 

vasta mansión. Se pierde en los pasillos, se equivoca de puerta, sale a 

la ancha galería y contempla algo aturdida la sabana circundante con 
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sus curiosos afloramientos de toba volcánica que taladran 

austeramente la hierba.  ¿Quién rivaliza con los lirones, eh, a quién se 

le han pegado las sábanas, quién es una antillana de pacotilla? Dormir 

hasta las nueve. ¡Habrase visto semejante cosa!, si aquí a las seis todos 

estamos ya en pie de guerra. Y llueven las bromas de los primos, que 

ya se han tomado el desayuno y se preparan para bajar a la playa sin 

ella. En esto llegan los cinco tíos, el generoso quinteto que se desvive 

por consolarla y le propone algo mil veces superior a un vulgar baño 

de mar, niña. Un paseo por la plantación del tío Enrique y si nos da 

tiempo también por el cocotal de Leopoldo. Vamos a recoger mangos 

y limones y llevarlos al mercado. A ver si aprendes a vender… A la 

niña siempre la ha entusiasmado la idea del trueque. Quizás de esto se 

trate, quizás le permitan sus tíos tan buena gente, tan alegres, que todo 

se lo consienten, jugar a trocar limones por boniatos, sosas carambolas 

por el sabroso ñame que dicen portugués, fruta del pan, que no le 

gusta, por el rico plátano. Quizás le digan que sí a todo. Ya se ve 

poniéndose unas grandes botas de goma para andar por la hierba, ojo 

con las serpientes, agarrando una vara grande con una horqueta que le 

servirá para cosechar delicadamente los exquisitos mangos de nombre 

de mujer. Por un «mango Julia», tíos, pediremos cuando menos 

cinco… Por un «Amelia», más aún, porque escasean, y por un 

«Divino»…Niña exagerada, y suena una risa alegre, si bien sabes que 

el «Amelia» no se cotiza tanto como el «Julia» y el «Divino» es más 

bien pastoso, de poco sabor. Cómo vas tú a pedir más por ellos. Mira 

que eres dura negociando.  

La tía Inés, más lánguida la voz, más resplandeciente que 

nunca el hermoso rostro color canela clara, olorosa toda ella a 

magnolia y vetiver, se les acerca sonriendo. Ha escuchado su jocosa 

discusión. La gala y el buen genio de la casa, piensa la niña que la 

contempla admirada, quién fuera como ella.  ¿Por qué no aceptar, 

niña, tan atrayente proposición,  ya verás tú la cara de envidiosos que 

van a poner tus primos cuando regresen de la playa y sepan que has 

salido para la plantación. Y mira con una amorosa sumisión teñida de 

tristeza a su marido, a sus cuatro cuñados tan queridos y siempre 

ansiosos de movimiento, vaivenes, trajines que los alejen del hogar. 

La casa es un enclave feliz cuya clausura, redoblando la de la isla, ha 
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terminado por agobiarlos. La niña ha captado la silenciosa llamada de 

su tía preferida. Velará por esos adultos de pies y sangre bullidora.  

Adelante, pues.  Y apenas terminado el desayuno y tomada 

la ducha salta a la camioneta con toldo, en parte enrollada. Por 

primera vez en su vida se le permite montar en la parte trasera del 

vehículo, y desde ahí, al lado de tres de sus tíos,  hace grandes 

aspavientos, mil visajes grotescos, lanza un canto a la sabana, en 

medio de la polvareda. ¿Feliz con la Martinica, niña, eh? Y los tres 

tíos, con su espléndida lozanía de hombres jóvenes, le siguen el humor 

sin hacerse de rogar Qué relajo, Dios mío. Golpean rítmicamente los 

costados del coche. El tío que está al volante se para de súbito, aparca 

el vehículo en el arcén, se apea, seguido de su hermano. Se 

reconstituye el quinteto. Los cinco tíos se ponen a cantar a todo 

pulmón, a imitar el tambor.  La música del vallenato sube cálida y 

emocionante.  La niña, con voz aflautada, sin atender a rimas, remacha 

eufórica, mientras alguien remeda los ondulantes movimientos del 

acordeón. «Gracias le doy al cielo…Soy su diosa coronada…Cuando 

la diosa mueve el caderaje…Se pone el rey más engreído… Soy su 

diosa coronada… ». Bueno, ¡la reina de la sabana!, y el tío Claudio, de 

ojos azules y piel clarita, le hace un guiño afectuoso a la niña. A subir 

a la camioneta. A ver si nos ponemos de nuevo en camino, porque al 

paso que vamos, deteniéndonos para cantar picardías, nunca 

llegaremos a ninguna parte. Y salta el hermano Miguel, de piel oscura 

y finísimas facciones: «Nunca llegarás, nunca llegarás al bohío, nunca 

llegarás…».  Todos sueltan la carcajada y se reanuda el viaje, que el 

trabajo en la plantación no es moco de pavo, caramba, dice el tío 

Ernesto, de mirada chispeante y bella voz grave.  

De regreso a la Casa amarilla, ya terminado el loco 

episodio de la «cantadera», la niña se pone a cavilar. Ésta es una 

aventura a la cual es inútil aludir delante de los otros, ¿de acuerdo?, se 

lo han dado a entender los cinco tíos. Nada de canturrear « A caballo 

vamos pal monte », ni «La mecha prendía», y menos aún de 

mencionar la legión de Adelinas, Fidelinas,                                                                                                                                                                                                                                

Leticias y demás damiselas que pueblan las mazurkas, los bembés, 

guaguancós, merengues o cumbias de nuestra América. Nada de 

música caliente, ¿eh? Por qué será, si a todos nos gustaban tanto estas 

tonadas, con el gran río Magdalena, la serranía y… Por qué será? De 
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«quinteto» marchoso los cinco tíos han pasado a ser de golpe para la 

niña unos señorones envarados y antipáticos. Qué raros los adultos, un 

día relajados, simpáticos, conciliadores, y otro, enigmáticos, huraños, 

solitarios, desdichados quizás. ¿Quiénes son esos cinco tíos?, que, 

pensándolo bien, tan mal conoce. Su padre, claro, le ha hablado de la 

familia, pero nunca ha entrado en detalles. Y eso que le gustan a ella 

los árboles genealógicos con sus caprichosas ramificaciones y sus 

lindos colores pastel.  

De los abuelos, finalmente, casi nunca se habla.  De la 

abuela un poquitín, porque de ella quedan algunas fotos de color sepia 

y un gran cuadro solemne que no consigue disimular, sin embargo, 

que no era muy linda que digamos, de eso cualquiera se da cuenta. De 

la madre de su padre dice la tradición familiar que se casó muy joven, 

a los diez y siete años, que procedía de una familia venida a menos, 

que su padre fue un pésimo administrador, y tal vez hasta un vividor 

que no supo conservar sus ricos cafetales y sus plantíos de cacao. Lo 

tuvo que ceder todo y la niña se pregunta inquieta si la abuela no 

habrá corrido la misma suerte de los terrenos vendidos a bajo precio. 

¿Será posible que se haya casado sin amor? ¿Esto pasa realmente en la 

vida? Está a punto de espantar tan feo pensamiento, cuando de repente 

le llama la atención el que el nombre de la abuela nunca se encuentre 

asociado a ningún recuerdo feliz, ni al del esposo, obstinadamente 

silenciado, como si toda su vida de mujer hubiese sido un largo vía 

crucis. La niña quiere entender los entresijos de esta casa alegre, 

cálida, sí, pero también misteriosa donde sólo tiene derecho a 

desgranar sus notas el piano alado de la tía Gabriela. En ella sólo de 

ópera y ballet, de Melisanda, Elena, Lucía y otras damas de rancio 

abolengo se conversa. ¿Por qué será?  

La niña no cuenta aquí con ningún aliado, aunque con la 

lámpara de petróleo… ¿Acaso no es ella la encargada de limpiar el 

tubo de vidrio tiznado por el humo, cambiar la mecha, verter 

cuidadosamente el aromático líquido, bruñir el aro de cobre para que 

reluzca aristocrática la espigada lámpara durante el ritual crepuscular. 

La niña es quien la lleva de habitación en habitación, con paso lento, 

precaución y mimo, al declinar el día, evitándole toda traicionera 

racha de viento, toda caída fatal. Entre las dos ha nacido una gran 

complicidad que los tres meses de vacaciones pasados en la Casa 
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amarilla han vuelto ya inquebrantable. Y una mañana de septiembre 

en que la niña se encuentra excepcionalmente sola en la casa, la 

lámpara de petróleo, desde la repisa de caoba de la biblioteca, emite 

un leve crujido. Decide encenderse por impulso propio, arder en pleno 

día, sólo para su amiga. Una llama azul constelada de saltarinas motas 

doradas ilumina entonces la habitación. Estupefacta, la niña se acerca 

a la lámpara y oye un suave murmullo.  

En la quietud de la casa vacía se va enterando de la terrible 

genealogía del «quinteto». No les guardes rencor a tus cinco tíos, por 

favor. Viste lo bien que cantan, lo buena gente que son, su apostura. 

Todo es herencia del abuelo, mi niña, del abuelo condenado al 

silencio, la oscuridad, el encierro. En otros tiempos a los lisiados se 

les separaba de los vivos, sabes, se les consideraba confusamente 

responsables de alguna culpa…Y tu abuelo, sí, culpable fue, culpable 

de tener una bella voz grave que robaba los corazones. Era un 

bullebulle, de mucho temple y poca calma, exactamente como dice la 

canción. Andar por los caminos, correr valles y montes, eso es lo que 

le gustaba.. Siempre ausente de la casa familiar, siempre de parranda, 

cantando, tomando, enamorando a muchachas. Bueno, sí, fanfarrón 

como esos hombres del Caribe, irresponsable, pero generoso, tan 

fascinante que otra que no hubiera sido tu abuela habría acabado por 

perdonarlo. ¡Otra que no hubiera sido tu abuela! Pero cuando regresó 

al hogar, enfermo, con sus miembros agarrotados por el reuma, 

deformados, y no pudo caminar más, ella decidió cobrarle caro sus 

travesuras. Lo encerraron, otros dicen que el mismo se enterró en vida 

en esta biblioteca en que sólo penetraban el comején y los mosquitos, 

este cuarto rehabilitado en que nos encontramos hoy, y a ratos se le 

oía tararear notas de «Cerro Peralta», que le recordarían, supongo, sus 

buenas andanzas. 

 La niña escucha, sin aliento. ¡El abuelo!, parece 

mentira…Cantando a todo pulmón por la sabana con su cuatro y su 

acordeón, su güira y su tambor de cuero, con el mismo ímpetu de los 

tíos el otro día, con el mismo brío que ella misma. Con sombrero de 

yarey se lo imagina. El abuelo, no, no puede ser. El abuelo, 

enamorando a muchachas con su voz. Crepita de nuevo la lámpara. 

Fluyen más confesiones. De repente suena a sus oídos, y por primera 

vez, el nombre del embarazoso patriarca: Gaitán, pronuncia 
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meticulosamente la lámpara de petróleo en medio de una áspera 

exhalación de humo. Gaitán, el de la voz de oro. La niña mira 

agradecida a su amiga. Ahora sí comprende mejor la vitalidad 

desbocada del «quinteto», su fascinación y miedo a los orígenes, su 

callada frustración. Así que el abuelo Gaitán, mal esposo, mal padre, y 

buen poeta. Ya no sabe qué pensar la niña ante tan repentina y 

vertiginosa revelación. Vivir, qué aventura más peligrosa, se le 

escapa. Sale a la galería, contempla el huerto salpicado de piedra gris, 

grita rabiosa a toda voz, confundiendo las melodías  

 

Señores voy a cantarles 

Este nuevo 

Canto en la sabana 

… 

Y hay un gallero de mucha fama  

Llamado Gilberto Florentino 

… 

Dicen que fue mujeriego grande  

Casi como un cóndor de los Andes 

Nunca se dejó coger en alta 

 

 

Y corre hacia la playa donde, despreocupados, todavía se 

están bañando sus primos... 


