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TEXTO N° 9 

 

 

 

 

 

EL CAOS BLANCO       

 

 

 
Querida Laura, 

 

Gracias por el hermoso libro que me regalaste y por haberme hecho 

descubrir esta pintura tan sorprendente. Este Gauguin será todo un 

genio, no lo niego, con su perro anaranjado que escandalizó a la vieja 

inglesa acartonada, muy bien, que rabien los bebedores de té, con sus 

caballos de crines verdes galopando por playas de arena rosada, el 

miquito de Ana la javanesa, qué monada, y sus mujeres enigmáticas, 

pero no me digas que este tipo no era medio raro.  Dios nos libre de 

tener semejantes padres porque, quiérase o no, los dejó plantados a 

todos, mujer e hijos, en Dinamarca, con la excusa de la aventura del 

arte a la que tenía que entregarse plenamente, ¡pamplinas!, y mientras 

tanto se daba buena vida en el Trópico, según dicen, con niñas de 

nuestra edad. Un vivo, eso fue, un padre egoísta. A propósito de 

padres, déjame contarte algo que pasó últimamente en casa. No te lo 

vas a creer, y eso que ni te miento, ni cargo las tintas. No te dejes 

llevar de tu imaginación, no interpretes las cosas precipitadamente, 

eso me dices a cada rato, y te juro que hago caso de tus consejos. Pero 

por más vueltas que se le dé al asunto, a otra conclusión no se puede 

llegar. En mi casa, siento tener que reconocer esto, han perdido 

completamente los estribos, se han vuelto locos todos, locos de 

verdad. Fue algo terrible, que me dio mucha pena y me sigue 

atormentando. Y para salir del paso, amiga mía, necesito tu ayuda. 

 Te acuerdas de lo que nos explicó la maestra sobre no sé 

qué filósofo, uno del siglo XVII, que defendía la tesis de la influencia 

del clima sobre la gente. Cómo nos reímos entonces de sus fantasías. 
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Bueno, pues ahora estoy a punto de compartir su opinión. La culpa de 

todo lo que pasó, la tiene, te lo digo yo, la nieve, que no cabe otra 

explicación. Sí, la nieve Ya te imagino abriendo los ojos como platos 

como si yo también estuviera desvariando. No, querida, estoy en mis 

cabales, pero tú, desde luego, cómo vas a entender los estragos de la 

nieve estando en Tahití, seguro que en la playa o columpiándote en tu 

hamaquita de henequén, linda sí, de bonitos colores, tumbada a la 

bartola, leyéndote una novelita a la violeta de las que dice la maestra 

que terminarán por arruinarnos la cabeza con sus romanticismos de 

pacotilla, si no pasamos a lecturas de más enjundia. Yo prefiero, por 

mi parte, las de indios y vaqueros, de tramperos e ingleses implacables 

que dicen Goddam fumando en pipa, con persecuciones,  tiros que 

crepitan por todas partes, diligencias que se hunden en pantanos o 

arenas movedizas y trenes que descarrilan en medio del desierto. Pero 

qué estoy contando, madre mía. Basta ya de rodeos, si de locura es de 

lo que te quiero hablar. Es que me duele tanto…Pero tienes que 

prometer que sigue válido nuestro pacto de sangre. Acuérdate, Laura: 

«Hasta la muerte».  Nada de fallarme a la hora de la verdad, que 

tendrás que echarme una buena mano para luchar contra este «légamo 

de locura» que va emponzoñando el aire. Viste lo bien que imito a 

Agustín, tú y yo lo odiamos, viejo pedante que plagia  hablando a 

Onetti como si no nos diéramos cuenta, eso me lo hizo observar mi 

mamá que se ha leído toda la obra del uruguayo, pero a mi papá le 

gusta este hombre, no sé lo que le ve, inteligente, sagaz, profundo, 

dice. Profundamente aburrido y petulante, así lo encuentro yo. En 

fin…Al grano. Sí, al grano.  

 

Pues, has de saber que hace unos quince días nos pasó 

algo realmente fuera de lo común. Ahora estamos chapoteando en una 

suerte de caldo marrón, un fango espeso que forma charcos 

repugnantes en toda la ciudad. Si es que de ciudad puede hablarse, que 

esto se parece más bien a una tierra de nadie triste y sucia. Pero por lo 

menos se respira normalmente. Ha cesado de nevar. El cielo se ha 

despejado. En cambio, hace quince días… Bueno, empezó la primera 

nevada.  Como casi siempre en nuestra región de clima más bien 

benigno, cayó del cielo una agüita desganada, pero al poco tiempo se 

transformó, para gran alegría mía, en finos copos blancos que se 
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pusieron a volar por el aire. Daba gusto verlos bailotear en el viento de 

aquí para allá, posarse con delicadeza en las frondosidades del 

castaños, ensartarse en las hojas filosas de las matas de yuca del jardín 

o chocar contra las carrocerías de los coches aparcados en la calle. 

Caía la nieve pausadamente, con aplicación y tesón como para 

desmentir esa fea fama de mediocridad que tiene nuestra región. Ni 

fría ni cálida, ni monte ni llanura, ni chicha ni nabo. Y tanto se esforzó 

la nieve por ponernos a la altura de los Alpes, el Pirineo y hasta los 

Andes que terminó por sepultarnos bajo una capa de blancura que 

daba miedo. Recrudeció la nevada. Parecía como si se hubiesen 

abierto las compuertas del cielo y volcado sobre nosotros montañas de 

una extraña sustancia fofa, blanca, opaca, casi oscura. No es fácil 

explicarte esto, pero todo se deshilachó en torno nuestro. No se 

distinguía más el borde de las aceras de la calzada, el cielo del asfalto, 

lo horizontal de lo vertical, lo grande de lo chico. Y ni un ruido afuera, 

se habían esfumado los gatos, los perros, los pájaros. ¡Y nosotros que 

nos hubiéramos conformado con un croar de cuervo! Entramos sin 

darnos cuenta en la irrealidad. El mundo como que soltó las amarras y 

empezamos a derivar, a deslizarnos peligrosamente corriente abajo. 

En la casa todos quedaron mudos de inquietud. 

Prendieron la radio pero no se oía ningún comentario sobre la 

situación que estábamos viviendo. Fue mayor aún la angustia. Los 

amigos que habían venido a visitarnos no se atrevieron a salir para 

regresar a su casa. ¿Con qué coche, además?, si el suyo había quedado 

totalmente enterrado bajo la nevada, como todo, y ya no recordaban 

dónde, con su memoria alterada por la intemperie. Por mi parte, decidí 

encerrarme en mi habitación y me puse a hojear nerviosamente libros 

de pintura para reencontrar los cálidos colores de la vida. Abajo los 

adultos intentaron matar el tiempo con toda clase de juegos de 

sociedad que nunca me han gustado, como tú sabes, ajedrez, naipes, 

dominó, de modo que me hice la sorda cuando me pidieron que bajara 

a hacerles compañía. De vez en cuando oía voces destempladas y 

agresivas que subían hasta mi cuarto. Hablaban cada vez más alto. 

Pasaron a contarse chistes mecánicamente enhebrados y sus risotadas 

sonaban inauténticas, crispadas. De repente se oyó un bocinazo como 

de barco, un mugido lúgubre de cachalote desamparado, y entonces se 
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rompió definitivamente el precario equilibrio logrado hasta entonces. 

Se desató la locura.  

Te acuerdas, Laura, de este señor amigo de mis padres 

que a nosotras  siempre nos ha caído bien, un tal Julián, alto, rubio, ni 

flaco ni gordo, bueno, de corpulencia regular, que tiene cara de 

hombre del norte. Un señor de ojos claros, ya ves quién es ahora. Si 

no le hubieran puesto sus padres Julián, pudo haberse llamado 

Haroldo o Erik el Hermoso. Suele regresar a Europa regularmente, en 

verano, pero, de hecho, desde hace varios años reside principalmente 

en Canadá, en Nueva Escocia, si mal no recuerdo, en un pueblecito 

costero tan chico que apenas si figura en el mapa. Mis padres y él se 

cartean, y cuando vuelve a Francia nunca deja de visitarnos y pasamos 

momentos muy gratos conversando en el jardín, bajo el ciruelo 

grande. Pues, mira,  no me lo vas a creer, pero después del funesto 

bocinazo que supongo les habrá hecho pensar en Julián, al otro lado 

del mar, oí un gran suspiro, algo así como una queja profunda, y todos 

se pusieron a cortarle un traje. Me oíste, todos diciendo bobadas, que 

me da vergüenza repetírtelas. Y estaban tan exaltados y daban tantas 

voces que lograba distinguir bastante nítidamente cosas que hubiera 

preferido no oír nunca. Sabes cómo lo llamaban, pues, «Julián el 

Deslumbrado. No quise perder ripio, bajé sigilosamente la escalera y 

me encerré en el trastero que está frente al salón, dejando la puerta 

ligeramente entornada para poder observarlos. 

Mal hecho, ya lo sé, pero pudo más la curiosidad. 

¡«Julián el Deslumbrado»!, y se metieron con él, con un ausente que 

no puede defenderse ¡Villanos! Que si se fue a Canadá engolosinado 

por el «sueño americano». Hubo uno que incluso dijo en tono 

contundente que no supo resistir «el canto de las sirenas» y me 

pregunto yo de qué sirenas estaría hablando ese tonto, si hasta yo sé 

que no existen. Cómo va entonces nuestro amigo, dime tú, un señor 

tan culto, a caer en una trampa tan burda. Eso está bien, no te parece, 

para gentes de la época del rey que rabió, ingenuas y supersticiosas. 

Pero ahí no paró la cosa, que otro va y salta que… y me pareció 

reconocer la voz grave de Agustín, lo único bueno que tiene, dicho sea 

de paso, que la Plata, y no sé qué aumento de monumentos que le 

prometieron. Para serte franca no comprendí nada, porque la Plata, la 

ciudad en que tú naciste, qué tiene que ver con Nueva Escocia, y 
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además Julián es oceanógrafo y no arquitecto, de modo que no le 

importan demasiado los monumentos. Mira, te digo la verdad, me 

bullía la lengua, y quise poner mi granito de arena. Pero tremenda 

cosa es la educación o, mejor dicho, seamos sinceros, la timidez. Y 

ahora me reprocho no haber intervenido a tiempo para que parara este 

desbordamiento de maledicencia. Otro insinuó que Julián había salido 

detrás de una amazona.  

¡A que tú también ignorabas lo que es! Busqué enseguida 

en el diccionario. Tardé en encontrar la respuesta. Tú ya sabes cómo 

soy. En vez de ir directo al asunto me metí en las frondosidades del 

Manuel Seco, qué libro más apasionante, me lo aconsejó Cecilia que 

es tan amiga de precisiones y giros finos,  me fijé en «amatarse», 

«amatista», «amaurosis», lindo nombre y fea cosa, en «amazacotado», 

y por fin llegué al puerto. De modo que Julián, para que sepas, salió 

detrás de un pájaro, de un pájaro americano, canadiense, por supuesto. 

Nada de extraño tiene esto, pensé en un primer momento. Si dice el 

diccionario: Amazona: pájaro de América de la familia de los 

papagayos, de vistosos colores (gén. Amazona). Bueno, muy bien. 

Pero poco después me asaltaron algunas dudas. Por lo común los 

españoles son gente seria, quién lo va a negar, pero no dejaba de 

intrigarme que a Julián le hubiese dado de golpe por la ornitología. 

¡Pasión secreta sería entonces! Seguí con mis investigaciones léxicas 

y me di cuenta de que me había saltado unas líneas, que rezaban así:  

Amazona: 

1 f Mujer que monta a caballo. 

2 (lit) Mujer de ánimo varonil 

           3 (Mitol clás) Mujer guerrera de una raza habitante de 

Escitia y Asia Menor. 

Fíjate bien, como lo hice yo, en las tres definiciones. 

Denominador común: la mujer. En pos de pájaros no iba nuestro 

amigo. De «pájaros» no se trataba, querida.  Ponlo en femenino y 

darás en el clavo. Otros imanes, me entendiste, lo atrajeron a Canadá. 

Me dice el corazón que lo que le reprochan a Julián algunos amigos de 

mi padre, o quizás le envidian, vete tú a saber, es el ser un hombre 

afortunado en amores. Laura, si los hubieras oído criticarlo, sacarle el 

pellejo, te hubieras asustado de verdad. Cierto es que también se 

habían tomado todos algunos traguitos de más. Mi padre, muy tenso, 
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intentó en vano hacerlos entrar en razón. Por qué no pasamos a otro 

tema, que nos estamos poniendo pesados a la larga. Dejarlo tranquilo 

al Julián, caramba, en su rincón perdido en los confines del mundo, en 

su villorrio glacial de Nueva Escocia, si optó por vivir en su dichosa 

cabaña de troncos roja. Y para desviar la atención y hacer menos 

angustiosa la larga espera en la casa sitiada por la nevada, por el caos 

blanco que los enloquecía a todos, intentó el pobre darle a la 

conversación un sesgo cultural. Pues, mira, fue otra metedura de pata 

que vino a agregarse a las numerosas crispaciones que puntuaron esos 

tres días de convivencia forzada. Agustín y Leopoldo se pusieron 

como fieras. Empezaron a bramar ( ¿braman los humanos ?, tendré 

que preguntárselo a Cecilia) que Julián era un traidor, que había dado 

definitivamente la espalda a su pasado, al espíritu de Mayo del 68, que 

los valores colectivos habían dejado de importarle, que había optado 

por el individualismo, por la tierra del enemigo …Y repetían como 

maniáticos algo medio raro, que Julián  había «cambiado la casaca», 

de qué casaca hablarían, esto no te lo sabría explicar, si nunca lo vi a 

nuestro amigo con tan extravagante prenda, faldones hasta la corva y 

bordados, según tengo entendido, un atuendo carnavalesco, digo yo, 

aunque de modas no sé gran cosa.  En fin… Y seguían gritando los 

dos que era una vergüenza, que Julián los había olvidado, abandonado 

a todos en medio de su exilio dorado, que para él no contaba la 

amistad… 

Y de golpe, se desmorona Leopoldo y rompe a llorar. Y 

resulta que los otros, con mi padre a la cabeza, le siguen el humor. 

Cinco adultos en llanto, con gruesos lagrimones corriendo por sus 

mejillas lívidas, y yo sin saber qué hacer con ellos, fisgando desde el 

trastero. Muy feo, ya lo sé. Habrase visto semejante psicodrama. 

Afuera la nieve caía sin cesar, y mientras tanto, adentro, la locura 

seguía laminándolos despiadadamente. Viste, Laura, yo también me 

asomé a tu querido Roberto Arlt. Nada de gritos ya, sino una suerte de 

profundo resoplido desesperado. Por fin entendí que la rabia que le 

tenían a Julián no era envidia, ni despecho, ni maldad, nada de eso 

pese a las apariencias, sino una forma inconfesada de cariño, una 

petición de auxilio en medio de una soledad extremada, el loco deseo 

de tenerlo junto a ellos, a mano, palpable, de que se reconstituyera la 

santa alianza de antaño que creyeron indestructible. 



45 

C & P, No. 2. Bucaramanga, Diciembre 2011, ISSN 2027-5528, PP 39-45 

 

Ha terminado la nevada y las cosas han vuelto a su cauce. 

Todos han regresado vergonzosos a su casa. Borrón y cuenta nueva. 

Que a nadie se le ocurra mencionar ese episodio estrafalario, esa negra 

depresión que se apoderó de ellos. No ha pasado nada. Pero yo sé, 

Laura que la herida está muy viva aún, que nunca se cerrará 

totalmente a no ser que… Y tú, amiga mía, debes ayudarme, con los 

ojos azules, el pelo rubio, la tez pálida y la belleza sin par de las 

muchachas de tu familia. Bien sabemos tú y yo lo que retiene a Julián 

en Canadá. Allá tiene una «blonde» que le ha sorbido el seso. No 

quiero ser mala lengua, pero será por unos meses. Una «blonde», en la 

jerga, con perdón, de esos canadienses es una novia, ni más ni menos. 

Novia va y novia viene, como se sabe, en esta sociedad de consumo. 

¿Lo habré dicho bien? Sociedad de consumo. So-cie-dad-de-con-su-

mo. Cómo me gusta llenarme la boca con esta expresión de los 

adultos. Óyeme una cosa, Laura, para que no haya equivocación. La 

«blonde», ojo, no tiene necesariamente que ser rubia, pero por si acaso 

prepárate a presentarle a Julián la «blonde» más rubia, más 

rutilantemente rubia, el licor más potente, la más vistosa de tus tías 

solteras. Así lo atraparemos con facilidad este verano cuando venga a 

visitarnos. Ya verás cómo lo vamos a enjaular suavecito. Volverá a la 

querencia como las golondrinas y se quedará para siempre, haciendo 

felices a todos, hombres y mujeres, y renacerá la bella amistad que 

todos extrañan. Y a mi padre, que nunca más lo vea llorar de tristeza 

como aquel día en que creí que se me iban a romper las telas del 

corazón.  

 

P. D.  

Y ahora, Laura, para que sepas: La bella Cecilia, con quien 

consulté lo de «bramar», te acuerdas, me contestó con toda su 

sabiduría: «Pudiste ser más fina expresándote, pero es cierto que 

braman el toro, el ciervo, el elefante, los elementos y hasta los 

hombres».  

 

 

Mil cariños de tu amiga  

 


