TEXTO N°9

EL CAOS BLANCO

Querida Laura,

Gracias por el hermoso libro que me regalaste y por haberme hecho
descubrir esta pintura tan sorprendente. Este Gauguin sera todo un
genio, no lo niego, con su perro anaranjado que escandalizo a la vieja
inglesa acartonada, muy bien, que rabien los bebedores de té, con sus
caballos de crines verdes galopando por playas de arena rosada, el
miquito de Ana la javanesa, qué monada, y sus mujeres enigmaticas,
pero no me digas que este tipo no era medio raro. Dios nos libre de
tener semejantes padres porque, quiérase o no, los dejo plantados a
todos, mujer e hijos, en Dinamarca, con la excusa de la aventura del
arte a la que tenia que entregarse plenamente, jpamplinas!, y mientras
tanto se daba buena vida en el Trdpico, segiin dicen, con nias de
nuestra edad. Un vivo, eso fue, un padre egoista. A propodsito de
padres, déjame contarte algo que paso ultimamente en casa. No te lo
vas a creer, y €so que ni te miento, ni cargo las tintas. No te dejes
llevar de tu imaginacion, no interpretes las cosas precipitadamente,
eso me dices a cada rato, y te juro que hago caso de tus consejos. Pero
por mas vueltas que se le dé al asunto, a otra conclusion no se puede
llegar. En mi casa, siento tener que reconocer esto, han perdido
completamente los estribos, se han vuelto locos todos, locos de
verdad. Fue algo terrible, que me dio mucha pena y me sigue
atormentando. Y para salir del paso, amiga mia, necesito tu ayuda.

Te acuerdas de lo que nos explico la maestra sobre no s¢
que filosofo, uno del siglo XVII, que defendia la tesis de la influencia
del clima sobre la gente. COmo nos reimos entonces de sus fantasias.
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Bueno, pues ahora estoy a punto de compartir su opinion. La culpa de
todo lo que paso, la tiene, te lo digo yo, la nieve, que no cabe otra
explicacion. Si, la nieve Ya te imagino abriendo los ojos como platos
como si yo también estuviera desvariando. No, querida, estoy en mis
cabales, pero tu, desde luego, como vas a entender los estragos de la
nieve estando en Tahiti, seguro que en la playa o columpiandote en tu
hamaquita de henequén, linda si, de bonitos colores, tumbada a la
bartola, leyéndote una novelita a la violeta de las que dice la maestra
que terminaran por arruinarnos la cabeza con sus romanticismos de
pacotilla, si no pasamos a lecturas de mas enjundia. Yo prefiero, por
mi parte, las de indios y vaqueros, de tramperos e ingleses implacables
que dicen Goddam fumando en pipa, con persecuciones, tiros que
crepitan por todas partes, diligencias que se hunden en pantanos o
arenas movedizas y trenes que descarrilan en medio del desierto. Pero
que estoy contando, madre mia. Basta ya de rodeos, si de locura es de
lo que te quiero hablar. Es que me duele tanto...Pero tienes que
prometer que sigue valido nuestro pacto de sangre. Acuérdate, Laura:
«Hasta la muerte». Nada de fallarme a la hora de la verdad, que
tendras que echarme una buena mano para luchar contra este «légamo
de locura» que va emponzoniando el aire. Viste lo bien que imito a
Agustin, ti y yo lo odiamos, viejo pedante que plagia hablando a
Onetti como si no nos diéramos cuenta, eso me lo hizo observar mi
mama que se ha leido toda la obra del uruguayo, pero a mi papa le
gusta este hombre, no sé¢ lo que le ve, inteligente, sagaz, profundo,
dice. Profundamente aburrido y petulante, asi lo encuentro yo. En
fin...Al grano. Si, al grano.

Pues, has de saber que hace unos quince dias nos paso
algo realmente fuera de lo comin. Ahora estamos chapoteando en una
suerte de caldo marrén, un fango espeso que forma charcos
repugnantes en toda la ciudad. Si es que de ciudad puede hablarse, que
esto se parece mas bien a una tierra de nadie triste y sucia. Pero por lo
menos se respira normalmente. Ha cesado de nevar. El cielo se ha
despejado. En cambio, hace quince dias... Bueno, empezod la primera
nevada. Como casi siempre en nuestra region de clima mas bien
benigno, cayo del cielo una agiiita desganada, pero al poco tiempo se
transformo, para gran alegria mia, en finos copos blancos que se
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pusieron a volar por el aire. Daba gusto verlos bailotear en el viento de
aqui para alla, posarse con delicadeza en las frondosidades del
castafios, ensartarse en las hojas filosas de las matas de yuca del jardin
o chocar contra las carrocerias de los coches aparcados en la calle.
Caia la nieve pausadamente, con aplicacion y tesd6n como para
desmentir esa fea fama de mediocridad que tiene nuestra region. Ni
fria ni calida, ni monte ni llanura, ni chicha ni nabo. Y tanto se esforzo
la nieve por ponernos a la altura de los Alpes, el Pirineo y hasta los
Andes que termind por sepultarnos bajo una capa de blancura que
daba miedo. Recrudeci6 la nevada. Parecia como si se hubiesen
abierto las compuertas del cielo y volcado sobre nosotros montafias de
una extrafia sustancia fofa, blanca, opaca, casi oscura. No es facil
explicarte esto, pero todo se deshilach6 en torno nuestro. No se
distinguia mas el borde de las aceras de la calzada, el cielo del asfalto,
lo horizontal de lo vertical, lo grande de lo chico. Y ni un ruido afuera,
se habian esfumado los gatos, los perros, los pajaros. ;Y nosotros que
nos hubiéramos conformado con un croar de cuervo! Entramos sin
darnos cuenta en la irrealidad. El mundo como que solt6 las amarras y
empezamos a derivar, a deslizarnos peligrosamente corriente abajo.
En la casa todos quedaron mudos de inquietud.
Prendieron la radio pero no se oia ningin comentario sobre la
situacion que estabamos viviendo. Fue mayor aun la angustia. Los
amigos que habian venido a visitarnos no se atrevieron a salir para
regresar a su casa. ;,Con qué coche, ademas?, si el suyo habia quedado
totalmente enterrado bajo la nevada, como todo, y ya no recordaban
donde, con su memoria alterada por la intemperie. Por mi parte, decidi
encerrarme en mi habitacion y me puse a hojear nerviosamente libros
de pintura para reencontrar los calidos colores de la vida. Abajo los
adultos intentaron matar el tiempo con toda clase de juegos de
sociedad que nunca me han gustado, como ti sabes, ajedrez, naipes,
dominod, de modo que me hice la sorda cuando me pidieron que bajara
a hacerles compafiia. De vez en cuando oia voces destempladas y
agresivas que subian hasta mi cuarto. Hablaban cada vez mas alto.
Pasaron a contarse chistes mecanicamente enhebrados y sus risotadas
sonaban inauténticas, crispadas. De repente se oyd un bocinazo como
de barco, un mugido lugubre de cachalote desamparado, y entonces se
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rompid definitivamente el precario equilibrio logrado hasta entonces.
Se desato la locura.

Te acuerdas, Laura, de este sefior amigo de mis padres
que a nosotras siempre nos ha caido bien, un tal Julian, alto, rubio, ni
flaco ni gordo, bueno, de corpulencia regular, que tiene cara de
hombre del norte. Un sefior de ojos claros, ya ves quién es ahora. Si
no le hubieran puesto sus padres Julian, pudo haberse Ilamado
Haroldo o Erik el Hermoso. Suele regresar a Europa regularmente, en
verano, pero, de hecho, desde hace varios anos reside principalmente
en Canada, en Nueva Escocia, si mal no recuerdo, en un pueblecito
costero tan chico que apenas si figura en el mapa. Mis padres y €l se
cartean, y cuando vuelve a Francia nunca deja de visitarnos y pasamos
momentos muy gratos conversando en el jardin, bajo el ciruelo
grande. Pues, mira, no me lo vas a creer, pero después del funesto
bocinazo que supongo les habrd hecho pensar en Julian, al otro lado
del mar, oi un gran suspiro, algo asi como una queja profunda, y todos
se pusieron a cortarle un traje. Me oiste, todos diciendo bobadas, que
me da vergilienza repetirtelas. Y estaban tan exaltados y daban tantas
voces que lograba distinguir bastante nitidamente cosas que hubiera
preferido no oir nunca. Sabes cémo lo llamaban, pues, «Julian el
Deslumbrado. No quise perder ripio, bajé sigilosamente la escalera y
me encerre¢ en el trastero que esta frente al salon, dejando la puerta
ligeramente entornada para poder observarlos.

Mal hecho, ya lo sé, pero pudo mas la curiosidad.
i«Julian el Deslumbrado»!, y se metieron con €l, con un ausente que
no puede defenderse jVillanos! Que si se fue a Canada engolosinado
por el «suefio americano». Hubo uno que incluso dijo en tono
contundente que no supo resistir «el canto de las sirenas» y me
pregunto yo de qué sirenas estaria hablando ese tonto, si hasta yo sé¢
que no existen. CoOmo va entonces nuestro amigo, dime ti, un sefior
tan culto, a caer en una trampa tan burda. Eso esta bien, no te parece,
para gentes de la época del rey que rabio, ingenuas y supersticiosas.
Pero ahi no pard la cosa, que otro va y salta que... y me parecid
reconocer la voz grave de Agustin, lo tnico bueno que tiene, dicho sea
de paso, que la Plata, y no s¢ qué aumento de monumentos que le
prometieron. Para serte franca no comprendi nada, porque la Plata, la
ciudad en que ti naciste, qué tiene que ver con Nueva Escocia, y
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ademas Julian es oceanografo y no arquitecto, de modo que no le
importan demasiado los monumentos. Mira, te digo la verdad, me
bullia la lengua, y quise poner mi granito de arena. Pero tremenda
cosa es la educacion o, mejor dicho, seamos sinceros, la timidez. Y
ahora me reprocho no haber intervenido a tiempo para que parara este
desbordamiento de maledicencia. Otro insinu6 que Julian habia salido
detras de una amazona.

iA que ti también ignorabas lo que es! Busqué enseguida
en el diccionario. Tardé en encontrar la respuesta. Tu ya sabes coOmo
soy. En vez de ir directo al asunto me meti en las frondosidades del
Manuel Seco, qué libro mas apasionante, me lo aconsejo Cecilia que
es tan amiga de precisiones y giros finos, me fijé en «amatarsey,
«amatista», «amaurosis», lindo nombre y fea cosa, en «amazacotado»,
y por fin llegué al puerto. De modo que Julidn, para que sepas, salio
detras de un pajaro, de un pajaro americano, canadiense, por supuesto.
Nada de extrafio tiene esto, pensé en un primer momento. Si dice el
diccionario: Amazona: pajaro de América de la familia de los
papagayos, de vistosos colores (gén. Amazona). Bueno, muy bien.
Pero poco después me asaltaron algunas dudas. Por lo comun los
espafioles son gente seria, quién lo va a negar, pero no dejaba de
intrigarme que a Julian le hubiese dado de golpe por la ornitologia.
jPasion secreta seria entonces! Segui con mis investigaciones léxicas
y me di cuenta de que me habia saltado unas lineas, que rezaban asi:

Amazona:

1 f Mujer que monta a caballo.

2 (lit) Mujer de animo varonil

3 (Mitol clas) Mujer guerrera de una raza habitante de

Escitia y Asia Menor.

Fijate bien, como lo hice yo, en las tres definiciones.
Denominador comun: la mujer. En pos de pajaros no iba nuestro
amigo. De «pdjaros» no se trataba, querida. Ponlo en femenino y
daras en el clavo. Otros imanes, me entendiste, lo atrajeron a Canada.
Me dice el corazon que lo que le reprochan a Julian algunos amigos de
mi padre, o quizas le envidian, vete ti a saber, es el ser un hombre
afortunado en amores. Laura, si los hubieras oido criticarlo, sacarle el
pellejo, te hubieras asustado de verdad. Cierto es que también se
habian tomado todos algunos traguitos de mas. Mi padre, muy tenso,
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intentd en vano hacerlos entrar en razén. Por qué no pasamos a otro
tema, que nos estamos poniendo pesados a la larga. Dejarlo tranquilo
al Julian, caramba, en su rincén perdido en los confines del mundo, en
su villorrio glacial de Nueva Escocia, si optd por vivir en su dichosa
cabafia de troncos roja. Y para desviar la atencién y hacer menos
angustiosa la larga espera en la casa sitiada por la nevada, por el caos
blanco que los enloquecia a todos, intentd el pobre darle a la
conversacion un sesgo cultural. Pues, mira, fue otra metedura de pata
que vino a agregarse a las numerosas crispaciones que puntuaron esos
tres dias de convivencia forzada. Agustin y Leopoldo se pusieron
como fieras. Empezaron a bramar ( ;braman los humanos ?, tendré
que preguntarselo a Cecilia) que Julian era un traidor, que habia dado
definitivamente la espalda a su pasado, al espiritu de Mayo del 68, que
los valores colectivos habian dejado de importarle, que habia optado
por el individualismo, por la tierra del enemigo ...Y repetian como
maniaticos algo medio raro, que Julian habia «cambiado la casacay,
de qué casaca hablarian, esto no te lo sabria explicar, si nunca lo vi a
nuestro amigo con tan extravagante prenda, faldones hasta la corva y
bordados, segin tengo entendido, un atuendo carnavalesco, digo yo,
aunque de modas no sé gran cosa. En fin... Y seguian gritando los
dos que era una vergiienza, que Julian los habia olvidado, abandonado
a todos en medio de su exilio dorado, que para ¢l no contaba la
amistad...

Y de golpe, se desmorona Leopoldo y rompe a llorar. Y
resulta que los otros, con mi padre a la cabeza, le siguen el humor.
Cinco adultos en llanto, con gruesos lagrimones corriendo por sus
mejillas lividas, y yo sin saber qué hacer con ellos, fisgando desde el
trastero. Muy feo, ya lo s€. Habrase visto semejante psicodrama.
Afuera la nieve caia sin cesar, y mientras tanto, adentro, la locura
seguia laminandolos despiadadamente. Viste, Laura, yo también me
asome a tu querido Roberto Arlt. Nada de gritos ya, sino una suerte de
profundo resoplido desesperado. Por fin entendi que la rabia que le
tenian a Julian no era envidia, ni despecho, ni maldad, nada de eso
pese a las apariencias, sino una forma inconfesada de carifio, una
peticion de auxilio en medio de una soledad extremada, el loco deseo
de tenerlo junto a ellos, a mano, palpable, de que se reconstituyera la
santa alianza de antafio que creyeron indestructible.
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Ha terminado la nevada y las cosas han vuelto a su cauce.
Todos han regresado vergonzosos a su casa. Borron y cuenta nueva.
Que a nadie se le ocurra mencionar ese episodio estrafalario, esa negra
depresion que se apoderd de ellos. No ha pasado nada. Pero yo sé,
Laura que la herida estd muy viva aln, que nunca se cerrara
totalmente a no ser que... Y ti, amiga mia, debes ayudarme, con los
ojos azules, el pelo rubio, la tez palida y la belleza sin par de las
muchachas de tu familia. Bien sabemos ti y yo lo que retiene a Julian
en Canada. All4 tiene una «blonde» que le ha sorbido el seso. No
quiero ser mala lengua, pero sera por unos meses. Una «blonde», en la
jerga, con perdon, de esos canadienses €s una novia, ni mas ni menos.
Novia va y novia viene, como se sabe, en esta sociedad de consumo.
(Lo habré dicho bien? Sociedad de consumo. So-cie-dad-de-con-su-
mo. Como me gusta llenarme la boca con esta expresion de los
adultos. Oyeme una cosa, Laura, para que no haya equivocacion. La
«blonde», 0jo, no tiene necesariamente que ser rubia, pero por si acaso
preparate a presentarle a Julidn la «blonde» mdas rubia, mas
rutilantemente rubia, el licor mas potente, la mas vistosa de tus tias
solteras. Asi lo atraparemos con facilidad este verano cuando venga a
visitarnos. Ya verds como lo vamos a enjaular suavecito. Volvera a la
querencia como las golondrinas y se quedara para siempre, haciendo
felices a todos, hombres y mujeres, y renacera la bella amistad que
todos extrafan. Y a mi padre, que nunca mas lo vea llorar de tristeza
como aquel dia en que crei que se me iban a romper las telas del
corazon.

P. D.

Y ahora, Laura, para que sepas: La bella Cecilia, con quien
consulté lo de «bramar», te acuerdas, me contestd con toda su
sabiduria: «Pudiste ser mas fina expresandote, pero es cierto que
braman el toro, el ciervo, el elefante, los elementos y hasta los
hombresy.

Mil cariilos de tu amiga
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