TEXTO N° 10

A BORNEO VAMOS

No bramen asi, nifios, y suena una voz airada que viene del saldn.
Estarse quieto, callarse, agachar la cabeza, siempre obedecer, ;acaso es
vida esto?, piensa rabiosamente la nifia. Y contestona, lanza a los
cuatro vientos para que le oiga su madre: « Si Cecilia nos dijo el otro
dia que braman el toro, el ciervo, el elefante, los elementos y hasta los
hombres. Lo leyd en el diccionario. ;O es que nosotros no somos
humanos y no tenemos derecho de vez en cuando a bram...? Ya esta
bien de gritar como zulis en la pampa, e irrumpe la madre fuera de si
en el dormitorio de los pequefios, bien decidida a poner fin a esa
batahola. Zulls en la pampa, eso es lo que son ustedes. Pero, mama, si
Cecilia nos dijo el otro dia que los zulus viven en el sudeste de Africa,
(,como entonces los va a haber en las pampas americanas? Ya me estas
calentando las orejas con la Cecilia. Y quién es esa nifiita, ;el nuevo
gurt? Ah, si, la chiquilina de pelo rojo. Y se retira la madre
malhumorada, tratindolos por lo bajo de cafres. Si, como cafres se
portan, pero siente cierto orgullo por tener una hija con tan buenas
compaiiias y tan ducha en geografia.

Han pasado tres meses y advierte la madre en la nifia unos
cambios que no dejan de intrigarla. La nota menos propensa a
implicarse en juegos colectivos, mas sosegada, mas reflexiva. Ya no
atruena la casa al terminar la tarde con sus musicas preferidas. Esta
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mudo el tocadiscos. Parece haberse olvidado de su gran rio Magdalena,
de su sabana encantada, de esas mechas picaras que se prenden y
apagan misteriosamente. Rehuye la discusion y se retira
silenciosamente a su habitacion cada vez mas a menudo, dedicandose a
Dios sabe qué enigmaticos menesteres con aire modesto y esquivo a la
vez. Ya no tiene ahora la madre a quien regafiar y empieza a afiorar en
secreto el buen humor y la contagiosa exuberancia pasada de la nifia y
sus amigos.

Desde hace una semana la madre percibe, sin embargo, en
su hija una extrafia agitacion, un deseo de llamar la atencion, de
reinsertarse en el juego, una lucecita retozona en sus ojos de carbon que
le da claramente a entender que no han terminado las diabluras de
antano. Suspira aliviada. Adelante, pues. Y que vuelvan los buenos
tiempos. A ver, nifia. Didlogo quieres, didlogo vas a tener...Una pizca
de guerra, tal vez...Guerra galana, claro. Pero cuidado, ;jadonde me
quiere llevar esa nifia? ;Qué es lo que se trae entre manos? Y movida
por la curiosidad decide allanar de nuevo el terreno desertado. Penetra
sigilosamente en la habitacion de la nifia en cuya mesa de trabajo
campea un vistoso cuaderno escolar de tapas amarillas cerrado con una
llavecita gris, depositada como si nada en la repisa de marmol del
radiador. Se acerca intrigada, lo abre cuidadosamente, vuelve dos
paginas, tres, cuatro, cinco y lo cierra, enojada. No puede ser. Si la nifia
ha vuelto a las andadas. Lee estupefacta el titulo: Cuando sea mayor, y
a continuacion: «Obedece el mar a la luna, obedece el soldado al
capitan, obedece la mujer al marido, obedece el hijo a los padres,
obedece la oveja al matarife. Y el mundo entero se llena la boca con tan
feo verbo. Pero qué gracia le ven, por Zeus. Obedecer, siempre
obedecer, maldita palabra. Por el Can, que me aturden con tan ridicula
cantinela. Qué mentalidad mas borreguil, como diria mi pap4, la de los
adultos. Da uno una orden y todos se tiran por la ventana, no, miento,
saltan del barco y se arrojan al agua, o se ponen firmes. Total, que da lo
mismo. Qué desperdicio.» Y la letra garabatosa de la nifia viene
acompafiada de mil monigotes grotescos que bailan una danza
desenfrenada. Vaya, vaya. A esto te dedicabas con esa cara de
conspiradora.

Son las cinco de la tarde. La nifa regresa pausadamente del
colegio, segura de que su madre ya ha respondido a su implicita
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llamada y conoce su secreto. Un secreto a voces, muy a la vista, para
todo aquel que quiera enterarse. Asi que... redactando memoriales,
nifia. Ha terminado, que yo sepa, la borrasca revolucionaria. Y le lanza
una mirada burlona...A ver, qué cosa escribes, finalmente. ;Libelos o
nofieces autobiograficas? Escribo, verbo intransitivo, contesta
laconicamente la nina. Desde luego, verbo intransitivo, si. ;Hay mas
hojas o es que tienes la musa congelada? ;Acaso no soy digna de
apreciar la literatura de mi hija? Porque te has metido, verdad, a
escritora. Con madera de creadora te sientes, ;eh? Pues, eso le faltaba a
la familia. Con un pintamonas vanguardista no nos bastaba. Que
también una borroneadora de cuartillas nos tenia que tocar, con hojas
de acanto, laurel, dioses paganos y canes infernales. Bueno, ya que por
lo visto has decidido deslumbrarnos a todos con ese aparatoso
cuadernillo, enséfianos tus habilidades. Anda, no te hagas de rogar, si
se te ve a una legua que te mueres por leernos tus prosas. jNarciso! La
nifla, engreida, saca entonces de una gaveta en la cual ha echado no
pocas bolas de naftalina, no vaya a ser que la polilla voraz arruine el
producto de sus esfuerzos de tantos meses, unos folletos
complementarios amorosamente enrollados en un papel dorado de
fiestas navidenas. Si parecen castainas abrillantadas, exclama la madre,
y se rie de buena gana de las extravagantes ocurrencias de su hija. Asi
que... Cuando sea mayor, ;eh? Para serte franca, nifia, este titulo me
resulta medio soso, hay que cambiarlo. En fin, ti veréas. Ya vera usted
lo que es bueno, madre, piensa la nifia para su capote, si es usted una
aguafiestas, una mandona, a todo le pone reparos, nada entiende de
metaforas clasicas ni de alusiones mitologicas, y como voy yo a
prescindir de ellas si son la sal y pimienta de la vida, bueno, de la
literatura de verdad. Y le alcanza a la madre el preciado legajo con un
aplomo inhabitual. Antes de que ésta pueda reaccionar, ya ha vuelto la
espalda y se ha refugiado en el despacho vacio de su padre, esperando
ansiosamente el dictamen del mundo adulto.

Dos horas mas tarde, la casa se ha vuelto todo un infierno.
O mejor dicho, un lagubre tribunal en que comparecen ante la madre,
sentados en el salon y lividos, la nifia y su hermano Cipriano. Conque
[con estas estupideces, nifia, pretendias seducirnos? ;Te habras vuelto
loca o qué?, y ti, grandisimo tonto, calladito como siempre cuando
hace falta hablar, si tenias que habernos avisado de lo que pasaba, y
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fulmina con la mirada al hermano mayor que agacha avergonzado la
cabeza. jSerd posible que haya dado a luz a dos ineptos! Mil veces les
he dicho que tenemos que ser prudentes y discretos, que su padre anda
metido en asuntos politicos, maldita independencia de las Antillas que
no nos deja vivir en paz, que lo vigila el General, que el teléfono esta
intervenido. In-ter-ve-nido, entiendes, nifna. Y no me miren ustedes asi,
o es que son analfabetos. In-ter-ve-ni-do, o sea, que ni hablar
libremente se puede. Cuando vuelva tu padre de Egipto y se entere...
No quiero ni pensarlo. Espero que a nadie le hayas ensefiado tus
«escritos». N1 a la Laura ni a la Cecilia. ;jPero, dime, quién te mando
escribir sobre el Hombre Nuevo? ;Los nifios ven tan agitada a la
madre, tan sinceramente trastornada que les entra de repente una pena
grande. No se preocupe mama, que Laura es huérfana, afirma
mintiendo la pequena y la Ceci se lleva mal con sus padres. Pero la
madre no se calma, pide cuentas, vuelve a la carga, que le expliquen
eso del Hombre Nuevo, y primero ese ataque en regla contra la familia
y el orden. ;Es que tanto te cuesta obedecer? Parece como si fuéramos
torturadores.

Es tal la avalancha de reproches que apenas si puede la
nifia meter baza. Que el parrafito inicial contra la obediencia es solo,
madre, un artificio, un..., como dijo usted misma el otro dia, un
exordio, una introduccion, un incipit, o qué s¢ yo, en fin un chisme, un
truco literario para darle comienzo al texto, algo bonito. Ah, si, algo
bonito, nifia boba, que nos va a llevar directamente a la car...Algo
bonito que desemboca en el elogio al Hombre Nuevo, ;eh? Qué sabes
tu de esto? No ves que puede ser peligroso volver a poner sobre el
tapete un tema tan incandescente, una pura brasa, te digo, con todos los
horrores que engendraron esas malditas utopias. Que no sabias. Pues,
haberte enterado o callado. Que en la Biblia de eso hablan, crees tu. ;Y
desde cuando frecuentas la Biblia? Y no me vengas otra vez con que la
Cecilia te dijo...Si, es verdad, del «Hombre viejo» y del «Hombre
nuevo» habla San Pablo en sus Epistolas a los romanos y los efesios,
pero esto excede tu entendimiento. Oyeme, y al Hombre Nuevo ;por
qué lo pintas asi en tu relato?, avanzando a saltitos por el césped con
sus vistosos zapatos de cuero, como hechos a la medida, bien
ajustaditos al pie, idénticos, zapatos finos, tipo italiano. Ah, si, ya caigo
en la cuenta...Eres como tu padre, una idealista, sofiando acaso con
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remediar las carencias de la industria del calzado soviética. Que no
camine mas la gente con zapatos descabalados, toscos, que viva feliz el
proletariado, eso quieres ti. Y ;por qué le pusiste a esa gloriosa falange
de Hombres Nuevos tan estramboticos nombres? Que si Cuauhtémoc,
Atahualpa, Enriquillo, Anibal, éste, desde luego, no podia faltar, si el
punico te tiene embrujada desde siempre. Contéstame. Que son
luchadores, insurgentes, resistentes. Y a mi qué. Ya verds como la
policia va a interpretar todo esto: mensajes cifrados. Y tu padre, el
pobre, que se encuentra en El Cairo tomando contactos con medio
Magreb. Mira el lio en que nos has metido con tus infulas de escritora.

Y (por qué te dio por mencionar Espafia?, si por Espafia
precisamente ha de regresar tu padre de incognito. jMenuda ayuda le
prestas ti con esa inutil chacharaj Y esas piedras grandes del campo
salmantino que aconsejas extraer hasta con bombas, ;qué pintan en tu
texto? Qué necesidad tenias de sacar esos huevos prehistoricos de su
lugar, si, impresionantes, si, para trasladarlos a tu Edén tropical.
Porque, a fin de cuentas, es tropical, si te he entendido bien, el Paraiso
del Hombre Nuevo, con sus buenas matas de bambt y sus cocoteros
majestuosos. No te podias conformar, por supuesto, con las piedras
volcanicas de nuestras islas. Un toque de exotismo mediterraneo
quisiste introducir, o que todos supieran que t si has viajado. ;Coémo?
(,Qué dices? Que yo no te entiendo, que tergiverso sistematicamente
todo lo que tu escribes. Que intentaste sugerir con ese ridiculo, te lo
digo yo, afiadido pétreo la descomunal belleza de un mundo mestizo en
que se funden las geografias y los seres. jPero que jerga, por el Can,
como dices tu! ;Y qué atrevimientoj; Plantindome cara después de lo
que has hecho. La nifia intenta en vano defenderse. Seguro que se van a
creer los sabuesos del Servicio de Inteligencia que le andan pisando las
huellas a tu papa desde hace mas de tres afios, que el viajecito de las
piedras de Espafia al Tropico es pura metafora, si también ellos tienen
letras, que alude a un proximo encuentro con los cubanos. Y ya sabes,
para ellos Cuba...Y tl, nifia, que hasta hablaste de explosivos. Ay,
Dios mio, cuando terminaré esta pesadilla. ;Por qué te pusiste a escribir
todas estas extravagancias? ;Tan feo es el mundo, tan mal sabe la
realidad?

De un sillon de cuero se eleva valerosamente la voz del
hermano. ;Por qué no quemar, mama, ese maldito cuaderno, con
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perddn, nifia. Si no ha pasado nada. Nadie lee en cenizas, agrega con
tono firme, reiterandole a la madre su varonil apoyo. Ojald esté
equivocada y no ocurra nada, dice ella intentando recuperarse. A tu
padre no le vamos a comentar nada. Y acercandose con carifio a la nifa
le acaricia suavemente la cabeza, no sin darle antes a su hijo una
agradecida palmadita en el hombro. Cerremos un nuevo trato, nifios.
T1, Cipriano, de protector de tu hermanita... y de tu madre. Y tu, nifia,
ya que has demostrado tus habilidades de escritora, tan mal no te
defiendes, finalmente, te vamos a encargar un nuevo texto. No llores,
por favor, ;jacaso no renace el fénix de sus cenizas? Nada de Hombre
Nuevo, me oiste, que el tema no da para mas, déjalo ya, que huele a
moho, y pasa a reescribir, ya que tanto te gusta hurgar en antiguallas, el
tema del Buen salvaje, en fin, del salvaje, manso o fiero. «El salvaje de
Borneo» podria ser. Una pequeiia luz prende en los ojos de la nifa,
pronto ensombrecida por una fea duda. ;Le estara tomando el pelo su
madre? ;Acaso quedan realmente salvajes en esos pagos remotos? Pero
la madre y el hermano le confirman que en Borneo...Ah, si supieras,
nifia, la horrible tragedia que acaba de suceder en Borneo. Mira si no el
perioddico de la semana pasada. Pues, rumbo a Borneo entonces,
exclama la nifia animandose de subito. Y enseguida le asigna al
hermano el decisivo papel de recolector de informaciones sobre la isla
y sus costumbres. Que si no la asustaron los caribes de las Antillas, a
los salvajes de Borneo se los traga a todos en un dos por tres. Y
Borneo... jqué profunda y misteriosa suena la palabra en medio del
invierno parisiense! En sus laberintos vegetales y bravos ya se prepara
feliz a perderse la nifia.
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