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TEXTO N° 10 

 

 

 

 

 

 

 

A BORNEO VAMOS 

 

 
 

 

 

 
No bramen así, niños, y suena una voz airada que viene del salón. 

Estarse quieto, callarse, agachar la cabeza, siempre obedecer, ¿acaso es 

vida esto?, piensa rabiosamente la niña. Y contestona, lanza a los 

cuatro vientos para que le oiga su madre: « Si Cecilia nos dijo el otro 

día que braman el toro, el ciervo, el elefante, los elementos y hasta los 

hombres. Lo leyó en el diccionario. ¿O es que nosotros no somos 

humanos y no tenemos derecho de vez en cuando a bram…? Ya está 

bien de gritar como zulús en la pampa, e irrumpe la madre fuera de sí 

en el dormitorio de los pequeños, bien decidida a poner fin a esa 

batahola. Zulús en la pampa, eso es lo que son ustedes. Pero, mamá, si 

Cecilia nos dijo el otro día que los zulús viven en el sudeste de África, 

¿cómo entonces los va a haber en las pampas americanas? Ya me estás 

calentando las orejas con la Cecilia. Y quién es esa niñita, ¿el nuevo 

gurú? Ah, sí, la chiquilina de pelo rojo. Y se retira la madre 

malhumorada, tratándolos por lo bajo de cafres. Sí, como cafres se 

portan, pero siente cierto orgullo por tener una hija con tan buenas 

compañías y tan ducha en geografía.  

 

Han pasado tres meses y advierte la madre en la niña unos 

cambios que no dejan de intrigarla. La nota menos propensa a 

implicarse en juegos colectivos, más sosegada, más reflexiva. Ya no 

atruena la casa al terminar la tarde con sus músicas preferidas. Está 
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mudo el tocadiscos. Parece haberse olvidado de su gran río Magdalena,   

de su sabana encantada, de esas mechas pícaras que se prenden y 

apagan misteriosamente. Rehúye la discusión y se retira 

silenciosamente a su habitación cada vez más a menudo, dedicándose a 

Dios sabe qué enigmáticos menesteres con aire modesto y esquivo a la 

vez. Ya no tiene ahora la madre a quien regañar y empieza a añorar en 

secreto el buen humor y la contagiosa exuberancia pasada de la niña y 

sus amigos.  

Desde hace una semana la madre percibe, sin embargo, en 

su hija una extraña agitación, un deseo de llamar la atención, de 

reinsertarse en el juego, una lucecita retozona en sus ojos de carbón que 

le da claramente a entender que no han terminado las diabluras de 

antaño. Suspira aliviada. Adelante, pues. Y que vuelvan los buenos 

tiempos. A ver, niña. Diálogo quieres, diálogo vas a tener…Una pizca 

de guerra, tal vez…Guerra galana, claro. Pero cuidado, ¿adónde me 

quiere llevar esa niña?  ¿Qué es lo que se trae entre manos? Y movida 

por la curiosidad decide allanar de nuevo el terreno desertado. Penetra 

sigilosamente en la habitación de la niña en cuya mesa de trabajo 

campea un vistoso cuaderno escolar de tapas amarillas cerrado con una 

llavecita gris, depositada como si nada en la repisa de mármol del 

radiador. Se acerca intrigada, lo abre cuidadosamente, vuelve dos 

páginas, tres, cuatro, cinco y lo cierra, enojada. No puede ser. Si la niña 

ha vuelto a las andadas. Lee estupefacta el título: Cuando sea mayor, y 

a continuación: «Obedece el mar a la luna, obedece el soldado al 

capitán, obedece la mujer al marido, obedece el hijo a los padres, 

obedece la oveja al matarife. Y el mundo entero se llena la boca con tan 

feo verbo. Pero qué gracia le ven, por Zeus. Obedecer, siempre 

obedecer, maldita palabra. Por el Can, que me aturden con tan ridícula 

cantinela. Qué mentalidad más borreguil, como diría mi papá, la de los 

adultos. Da uno una orden y todos se tiran por la ventana, no, miento, 

saltan del barco y se arrojan al agua, o se ponen firmes. Total, que da lo 

mismo. Qué desperdicio.» Y la letra garabatosa de la niña viene 

acompañada de mil monigotes grotescos que bailan una danza 

desenfrenada. Vaya, vaya. A esto te dedicabas con esa cara de 

conspiradora. 

Son las cinco de la tarde. La niña regresa pausadamente del 

colegio, segura de que su madre ya ha respondido a su implícita 
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llamada y conoce su secreto. Un secreto a voces, muy a la vista, para 

todo aquel que quiera enterarse. Así que… redactando memoriales, 

niña. Ha terminado, que yo sepa, la borrasca revolucionaria. Y le lanza 

una mirada burlona…A ver, qué cosa escribes, finalmente. ¿Libelos o 

ñoñeces autobiográficas? Escribo, verbo intransitivo, contesta 

lacónicamente la niña. Desde luego, verbo intransitivo, sí. ¿Hay más 

hojas o es que tienes la musa congelada? ¿Acaso no soy digna de 

apreciar la literatura de mi hija? Porque te has metido, verdad, a 

escritora. Con madera de creadora te sientes, ¿eh? Pues, eso le faltaba a 

la familia. Con un pintamonas vanguardista no nos bastaba. Que 

también una borroneadora de cuartillas nos tenía que tocar, con hojas 

de acanto, laurel, dioses paganos y canes infernales. Bueno, ya que por 

lo visto has decidido deslumbrarnos a todos con ese aparatoso 

cuadernillo, enséñanos tus habilidades. Anda, no te hagas de rogar, si 

se te ve a una legua que te mueres por leernos tus prosas. ¡Narciso! La 

niña, engreída, saca entonces de una gaveta en la cual ha echado no 

pocas bolas de naftalina, no vaya a ser que la polilla voraz arruine el 

producto de sus esfuerzos de tantos meses, unos folletos 

complementarios amorosamente enrollados en un papel dorado de 

fiestas navideñas. Si parecen castañas abrillantadas, exclama la madre, 

y se ríe de buena gana de las extravagantes ocurrencias de su hija. Así 

que… Cuando sea mayor, ¿eh? Para serte franca, niña, este título me 

resulta medio soso, hay que cambiarlo. En fin, tú verás. Ya verá usted 

lo que es bueno, madre, piensa la niña para su capote, si es usted una 

aguafiestas, una mandona, a todo le pone reparos, nada entiende de 

metáforas clásicas ni de alusiones mitológicas, y cómo voy yo a 

prescindir de ellas si son la sal y pimienta de la vida, bueno, de la 

literatura de verdad. Y le alcanza a la madre el preciado legajo con un 

aplomo inhabitual. Antes de que ésta pueda reaccionar, ya ha vuelto la 

espalda y se ha refugiado en el despacho vacío de su padre, esperando 

ansiosamente el dictamen del mundo adulto. 

Dos horas más tarde, la casa se ha vuelto todo un infierno. 

O mejor dicho, un lúgubre tribunal en que comparecen ante la madre, 

sentados en el salón y lívidos, la niña y su hermano Cipriano. Conque 

¿con estas estupideces, niña, pretendías seducirnos? ¿Te habrás vuelto 

loca o qué?, y tú, grandísimo tonto, calladito como siempre cuando 

hace falta hablar, si tenías que habernos avisado de lo que pasaba, y 



49 

C & P, No. 2. Bucaramanga, Diciembre 2011, ISSN 2027-5528, PP 46-51 

 

fulmina con la mirada al hermano mayor que agacha avergonzado la 

cabeza. ¡Será posible que haya dado a luz a dos ineptos! Mil veces les 

he dicho que tenemos que ser prudentes y discretos, que su padre anda 

metido en asuntos políticos, maldita independencia de las Antillas que 

no nos deja vivir en paz, que lo vigila el General, que el teléfono está 

intervenido. In-ter-ve-nido, entiendes, niña. Y no me miren ustedes así, 

o es que son analfabetos. In-ter-ve-ni-do, o sea, que ni hablar 

libremente se puede. Cuando vuelva tu padre de Egipto y se entere… 

No quiero ni pensarlo. Espero que a nadie le hayas enseñado tus 

«escritos». Ni a la Laura ni a la Cecilia. ¿Pero, dime, quién te mandó 

escribir sobre el Hombre Nuevo? ¿Los niños ven tan agitada a la 

madre, tan sinceramente trastornada que les entra de repente una pena 

grande. No se preocupe mamá, que Laura es huérfana, afirma 

mintiendo la pequeña y la Ceci se lleva mal con sus padres. Pero la 

madre no se calma, pide cuentas, vuelve a la carga, que le expliquen 

eso del Hombre Nuevo, y primero ese ataque en regla contra la familia 

y el orden. ¿Es que tanto te cuesta obedecer? Parece como si fuéramos 

torturadores. 

 Es tal la avalancha de reproches que apenas si puede la 

niña meter baza. Que el parrafito inicial contra la obediencia es sólo, 

madre, un artificio, un…, como dijo usted misma el otro día, un 

exordio, una introducción, un íncipit, o qué sé yo, en fin un chisme, un 

truco literario para darle comienzo al texto, algo bonito. Ah, sí, algo 

bonito, niña boba, que nos va a llevar directamente a la cár…Algo 

bonito que desemboca en el elogio al Hombre Nuevo, ¿eh? Qué sabes 

tú de esto? No ves que puede ser peligroso volver a poner sobre el 

tapete un tema tan incandescente, una pura brasa, te digo, con todos los 

horrores que engendraron esas malditas utopías. Que no sabías. Pues, 

haberte enterado o callado. Que en la Biblia de eso hablan, crees tú. ¿Y 

desde cuándo frecuentas la Biblia? Y no me vengas otra vez con que la 

Cecilia te dijo…Sí, es verdad, del «Hombre viejo» y del «Hombre 

nuevo» habla San Pablo en sus Epístolas a los romanos y los efesios, 

pero esto excede tu entendimiento. Óyeme, y al Hombre Nuevo ¿por 

qué lo pintas así en tu relato?, avanzando a saltitos por el césped con 

sus vistosos zapatos de cuero, como hechos a la medida, bien 

ajustaditos al pie, idénticos, zapatos finos, tipo italiano. Ah, sí, ya caigo 

en la cuenta…Eres como tu padre, una idealista, soñando acaso con 
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remediar las carencias de la industria del calzado soviética. Que no 

camine más la gente con zapatos descabalados, toscos, que viva feliz el 

proletariado, eso quieres tú. Y ¿por qué le pusiste a esa gloriosa falange 

de Hombres Nuevos tan estrambóticos nombres? Que si Cuauhtémoc, 

Atahualpa, Enriquillo, Aníbal, éste, desde luego, no podía faltar, si el 

púnico te tiene embrujada desde siempre. Contéstame. Que son 

luchadores, insurgentes, resistentes. Y a mí qué. Ya verás cómo la 

policía va a interpretar todo esto: mensajes cifrados. Y tu padre, el 

pobre, que se encuentra en El Cairo tomando contactos con medio 

Magreb. Mira el lío en que nos has metido con tus ínfulas de escritora.  

Y ¿por qué te dio por mencionar España?, si por España 

precisamente ha de regresar tu padre de incógnito. ¡Menuda ayuda le 

prestas tú con esa inútil cháchara¡ Y esas piedras grandes del campo 

salmantino que aconsejas extraer hasta con bombas, ¿qué pintan en tu 

texto? Qué necesidad tenías de sacar esos huevos prehistóricos de su 

lugar, sí, impresionantes, sí, para trasladarlos a tu Edén tropical. 

Porque, a fin de cuentas, es tropical, si te he entendido bien, el Paraíso 

del Hombre Nuevo, con sus buenas matas de bambú y sus cocoteros 

majestuosos. No te podías conformar, por supuesto, con las piedras 

volcánicas de nuestras islas. Un toque de exotismo mediterráneo 

quisiste introducir, o que todos supieran que tú sí has viajado. ¿Cómo? 

¿Qué dices? Que yo no te entiendo, que tergiverso sistemáticamente 

todo lo que tú escribes. Que intentaste sugerir con ese ridículo, te lo 

digo yo, añadido pétreo la descomunal belleza de un mundo mestizo en 

que se funden las geografías y los seres. ¡Pero qué jerga, por el Can, 

como dices tú! ¡Y qué atrevimiento¡ Plantándome cara después de lo 

que has hecho. La niña intenta en vano defenderse. Seguro que se van a 

creer los sabuesos del Servicio de Inteligencia que le andan pisando las 

huellas  a tu papá desde hace más de tres años, que el viajecito de las 

piedras de España al Trópico es pura metáfora, si también ellos tienen 

letras, que alude a un próximo encuentro con los cubanos. Y ya sabes, 

para ellos Cuba…Y tú, niña, que hasta hablaste de explosivos. Ay, 

Dios mío, cuándo terminará esta pesadilla. ¿Por qué te pusiste a escribir 

todas estas extravagancias? ¿Tan feo es el mundo, tan mal sabe la 

realidad?  

De un sillón de cuero se eleva valerosamente la voz del 

hermano. ¿Por qué no quemar, mamá, ese maldito cuaderno, con 
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perdón, niña. Si no ha pasado nada. Nadie lee en cenizas, agrega con 

tono firme, reiterándole a la madre su varonil apoyo. Ojalá esté 

equivocada y no ocurra nada, dice ella intentando recuperarse. A tu 

padre no le vamos a comentar nada. Y acercándose con cariño a la niña 

le acaricia suavemente la cabeza, no sin darle antes a su hijo una 

agradecida palmadita en el hombro. Cerremos un nuevo trato, niños. 

Tú, Cipriano, de protector de tu hermanita… y de tu madre. Y tú, niña, 

ya que has demostrado tus habilidades de escritora, tan mal no te 

defiendes, finalmente, te vamos a encargar un nuevo texto. No llores, 

por favor, ¿acaso no renace el fénix de sus cenizas? Nada de Hombre 

Nuevo, me oíste, que el tema no da para más, déjalo ya, que huele a 

moho, y pasa a reescribir, ya que tanto te gusta hurgar en antiguallas, el 

tema del Buen salvaje, en fin, del salvaje, manso o fiero. «El salvaje de 

Borneo» podría ser. Una pequeña luz prende en los ojos de la niña, 

pronto ensombrecida por una fea duda. ¿Le estará tomando el pelo su 

madre? ¿Acaso quedan realmente salvajes en esos pagos remotos? Pero 

la madre y el hermano le confirman que en Borneo…Ah, sí supieras, 

niña, la horrible tragedia que acaba de suceder en Borneo.  Mira si no el 

periódico de la semana pasada. Pues, rumbo a Borneo entonces, 

exclama la niña animándose de súbito. Y enseguida le asigna al 

hermano el decisivo papel de recolector de informaciones sobre la isla 

y sus costumbres. Que si no la asustaron los caribes de las Antillas, a 

los salvajes de Borneo se los traga a todos en un dos por tres. Y 

Borneo… ¡qué profunda y misteriosa suena la palabra en medio del 

invierno parisiense! En sus laberintos vegetales y bravos ya se prepara 

feliz  a perderse la niña.   

 

 

 


