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PRIMER FRAGMENTO

—¢Ha nevado? —murmur6 Cyparis alelado.

Entorné trabajosamente los ojos. Tante6 con el pie el
pavimento de la calle, respir6 de modo entrecortado. Intentaba
entrar de nuevo en la vida, desentumecer las mandibulas, hablar.
Hablar con sus semejantes tras la angustiosa soledad de las tres
noches anteriores. Movio con dificultad sus labios resecos, le salio

una voz de pajaro herido que se perdi6 en el vacio.

Una brisa acre soplaba desde el mar. Volaron en el aire ya
caldeado de la mafiana algunos copos. Tres jovenes bajados de
Morne-Rouge le estaban prestando socorro. Dos de ellos lo
sostenian por debajo de los sobacos, intentaban  mantenerlo
derecho. El otro permanecia a su espalda, vigilaba su andar
tambaleante, abria las manos de par en par, anticipando cualquier

posible caida del gran cuerpo exhausto.

—¢Ha nevado? — sond de nuevo la extravagante pregunta,
débilmente.

Los tres hermanos se cruzaron unas miradas inquietas. Mejor
no contestarle. Ni Cyparis ni ellos la conocian de verdad. Ignoraban
su textura, su peso, su olor, su sabor. La habian visto de nifios,
fascinados, pura y centelleante como el azlcar cande, en chozas de
calendarios y tarjetas de felicitacién cuidadosamente guardadas en
gavetas por los mayores, o revoloteando traviesamente en bolas de

cristal sobre el manto azul de la Virgen.
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Sélo contaba ahora la eficacia.

Llevaban varias horas recorriendo la poblacién de arriba para
abajo, como hormigas locas. Era el once de mayo. Se habian
encontrado en el camino con los sefiorones del Comité de
Asistencia y Socorro, de gesto severo y labios apretados. Unos
indtiles con atuendos de dandis a los que ni saludaron. A quién se le
ocurria en tal trance vestirse de tiros largos, con chaqué y ese
ridiculo tubo negro que de seguro estaria tapando sus calvas,
dandoles aires de prestidigitadores de circo. Se les atravesé un nudo
en la garganta. Sus rostros se cubrieron de finisimas gotas de sudor
que ni se tomaron el trabajo de enjugar.

No daban crédito a los ojos.

Habian muerto sus padres, hospedados donde unos familiares
asentados de tiempo atrds en Saint-Pierre. Su casa, a orillas del
torrentoso Roxelane cargado de rocas y troncos, despanzurrada,
cubierta de fango endurecido y de detritus, estaba irreconocible. La
tia Rose y su madre, que tan buenas migas hacian, estaban tendidas
de costado en el huerto, al pie del arbol del pan, con las manos
crispadas sobre las varas con las que pretendian alcanzar los
pesados frutos, unidas en la muerte por una increible lividez. Del
viejo limonero no quedaba nada. El tio Fulbert y su padre, abatidos
de cabeza sobre la mesa de la cocina, parecian dormir el suefio de
los justos. La cafetera, los tazones, los cubiertos habian rodado al
piso. Fundidos por el calor infernal del volcan, formaban una
mancha gris de extravagantes tentaculos. Su primo, una criatura de

cinco afos, no aparecia por ninguna parte.
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Todo era devastacion: la zona del puerto, la calle mayor con
sus comercios desfondados, el barrio del teatro, la catedral, los
alrededores del Jardin botéanico, nada se habia librado del soplo
mortifero. Contemplaron anonadados los cadaveres amontonados,
los arboles arrancados de cuajo, los escombros nevados de ceniza
clara. Maldijeron al Monte Pelado cuya aguja de andesita,
brutalmente surgida de la nada, desafiaba a lo lejos al que jamas
volveria a ser el centro vital de la isla. Maldijeron a las autoridades,
los cientificos, los politicos, los periodistas. A toda esa gente leida y
escribida que no supo proteger a nadie. Tiraron al suelo, en un
arranque de rabia pueril, sus anchos sombreros de paja, antes de

recogerlos avergonzados.

Eficacia, era lo que hacia falta ahora.

Los tres hermanos de Morne-Rouge se pusieron a observar a
Cyparis. Sus manos eran cuadradas y potentes, era ancho de
espaldas. Tenia pinta de campesino joven, como ellos. Lo guiaron
con una inhabitual delicadeza, evitando rozar sus brazos, su torso,

sus hombros, hechos una vasta llaga dolorosa.

—Ha nevado... —el hombre miraba vagamente a sus pies.

Menearon la cabeza. Nunca viajarian ellos a Francia. No eran
gentes de dinero, ni funcionarios, ni empresarios, ni estudiantes. Les
serian siempre ajenos los grandes buques transatlanticos de
chimeneas humeantes, dobles cubiertas y frivolos huéspedes
acicalados, con rumbo hacia los paises frios de contrastadas
estaciones. Nunca sentirian en la piel lo que algunos picos de oro
Ilamaban pretenciosamente en la colonia «la caricia vivificante de la
nieve», ni les importaba un comino, a decir verdad, el desconocido

esplendor de esos rudos inviernos. Les bastaba su tierra antillana, el
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mar a lo infinito, el vigor de su sol, el soplo de los alisios y el

arrullo de la tortola en el monte.

Habia concluido su bdsqueda. Tragicamente. Huérfanos...
Descubrian pasmados su nueva condicion. No quedaba alma
viviente en la ciudad nortefia. Ni un caballo por las calles, ni uno de
€s0S perros sarnosos que atronaban la noche con sus corridas

alocadas, ni un canto de gallo. Les costaba admitir la evidencia.

Echaron una rapida ojeada a Cyparis. Sabian que no debian
contrariarlo, que convenia tratar como a un enfermo, como a un
nifio, al Unico superviviente de la erupcion. EI hombre visiblemente
no estaba en sus cabales. Los ojos de los trillizos se cargaron de
lagrimas... jEIl Unico superviviente de la catastrofe ! Ellos eran
quienes sintieron sus quejidos al pasar delante de su calabozo, lo
arrancaron de su prision de piedra, lo devolvieron a la vida. Eran
los héroes de una absurda hazafia de la que no tardaria en hablar la

isla entera.

El traqueteante séquito se alejo del campo de ruinas. Dejaron
tras si una Plaza Bertin sembrada de cadaveres en la que ya no
crepitaba el agua de la fuente, un mar cubierto de un amasijo de
mastiles quebrados, de cajas de bacalao y barriles de ron a la deriva,
de tablas flotantes. Se internaron en las lomas que dominaban la
ciudad, castigadas ellas también por el incendio, impacientes por

regresar a Morne-Rouge.

Eran ocho kilometros los que tenian que andar.
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SEGUNDO FRAGMENTO

16.

Mientras iban regresando a casa apenas si se hablaron el padre
Henry y Cyparis. Este, aturdido por tantos acontecimientos
imprevistos, y excitado a la vez, se sentia incapaz de formular la
mas minima idea. Agitaba nerviosamente ante las narices del
parroco el increible contrato, inesperado sésamo que por fin les iba
a abrir a ambos las puertas del futuro. Firmaria este documento,
trabajaria tres afios alld en Norteamérica, giraria regularmente
dinero al padre Henry, sacaria a Léonie de la prostitucion y la
ayudaria a casarse decentemente, con un hombre bueno, cosa que él
no estaba seguro de llegar a ser nunca. No era, por lo demas, un
adepto al matrimonio. Se sentia con el alma seca, cargada de
resentimiento y agresividad, incapaz de entregarse sinceramente, y
no queria engafiar a una paisana con promesas melosas que nunca

cumpliria.

Se pard de golpe en medio de la calle casi desierta y metid el
inatil documento en el bolsillo. Nunca cruzaria el charco, bien lo
sabia, ni abandonaria a su protector, que lo estaba observando

preocupado, en silencio.

Al dia siguiente, al cantar los primeros gallos en las lomas que
dominan Fort-de-France, Cyparis abandond la capital y salid

decididamente para el Norte, al que no habia regresado desde la
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catastrofe. Le habian entrado unas ganas dolorosas de volver a ver
su tierra amada y odiada, de convencerse de que algo podia renacer
ahi ; de constatar, como tenia entendido, que persistian aferrados a
las laderas de la montaiia, a la ensenada de Saint-Pierre, a su
pueblo de Précheur y al también asolado caserio de Sainte-
Philoméne, al que tanta aficion tenia de nifio, gentes empecinadas y
valientes. El habia flaqueado, desertado —sobrados motivos tenia—
, pero le infundian respeto y admiracién aquellos que no se

inclinaban, que resistian contra viento y marea.

Tomo6 el barco de vapor en Fort-de-France y desde la banca
de madera, al fondo de la embarcacion, empezé a observar el
paisaje. El mar estaba en calma y el cielo despejado, apenas
salpicado de wunas cuantas nubes diafanas. Tintineaba una
campanilla cristalina anunciando las paradas: Scheelcher, Case-
Pilote, Bellefontaine, Carbet. A medida que iban desfilando las
poblaciones sentia oprimirsele el corazén: estaba a punto de
penetrar de nuevo en el mismo corazon de la tragedia. Ya empezaba
a arrepentirse vagamente de su iniciativa cuando sonaron a sus

oidos, tajantes, las dos silabas que sefialaban el final de la travesia.

Bajo titubeando del barco, imitado por un grupo de
pasajeros presurosos con planta de negociantes. Cerré los ojos,
aturdido por la violencia del sol y del caos que le asalto las retinas.
A lo largo de la ensenada se desplegaba una faja de tierra gris
removida hasta las entrafias por vayase a saber qué inhumano arado,
erizada de blogues de piedra calcinados, de chatarra, ramas
quebradas y objetos sin forma. Tuvo la impresion de ver esta tierra
por primera vez. Un bidé de porcelana partido por la mitad, lleno de

ceniza endurecida y hierbajos, de esos que se jactaban de usar a
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diario las pupilas de los prestigiosos lenocinios de la ciudad, habia
rodado hasta el desembarcadero, reservando a los visitantes una

desafiante acogida. Cyparis bajo los parpados, avergonzado.

Apenas si lograba localizar con exactitud los sitios que
algunos meses atrds solia recorrer despreocupado. Los tejados
rosados, los balcones de hierro forjado, las cancelas, las persianas,
los pimpantes rétulos de los comercios, toda la alegre fantasia de
Saint-Pierre habia quedado como dinamitada. La mayor parte de los
edificios, entregados a la entristecida curiosidad de unos cuantos
transelntes, estaba reducida a esqueletos de piedra o de metal, 0 a

repelentes oquedades invadidas por la mugre y la humedad.

Cyparis no pudo aguantar mas la vision de tanta destruccion.
Opt6 por alejarse del litoral, que contemplaba un pufiado de
visitantes extranjeros ocupados en sopesar compasivos la magnitud
de los estragos. Tiré por la arteria principal del pueblo, decidido a
tomar la direccion del centro, a subir también hasta su antigua
carcel, cuando sintio de repente que se mentia a si mismo. Solo
habia regresado a Saint-Pierre por ella, movido por la nostalgia.
Acudiria al barrio del Fondeadero de su amada Victorine, cuyo
recuerdo habia vuelto a punzarlo con insoportable violencia desde
que el barco habia empezado a bordear las tierras del Norte,

erguidas y orgullosas como ella.

Avanzaba agachando la cabeza por las calles pavimentadas,
atento al sonido de sus propias pisadas. Luchaba interiormente con
la absurda vision de Victorine reunida en la muerte con aquel a
quien nunca habia dejado de idolatrar, ese blanquito arrogante con

quien él no podia competir, y las extravagancias de los dos amantes,
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que tanto habian dado que hablar en Saint-Pierre, le desgarraban de
nuevo el alma. Creyd distinguir, sin embargo, mas alla de la costra
de mugre blanquecina que seguia adherida a los muros, prestando a

la ciudad un aspecto enfermizo, unos cuantos enclaves de vida.

Lanz6 un discreto suspiro de alivio : jugueteaban unos nifios
entre los cascajos con un viejo zapato rojo sin tacon, un grupo de
hombres reparaba una carreta, dos mujeres jovenes tendian ropa al
sol mientras otras cocinaban afuera, en las mismas aceras
descoyuntadas, espumando con paciencia una borboteante
mermelada de guayaba. No se elevaba ningun ruido. Ni una risa, ni
un llanto, ni una palabrota. Todos atendian en silencio  sus

negocios.

Cyparis tuvo de golpe la sensacion de que los hombres lo
estaban mirando con malos ojos, como si fuera él un sujeto poco
fiable, un intruso colado en la ciudad con viciosas intenciones.
Fijaban la vista con particular insistencia en sus espaldas, sus
manos, sus bolsillos, como si de su persona pudiese temerse alguna
forma de abuso. Acechaban todos sus movimientos con el rabillo
del ojo, tensos, apretando los labios, de eso no le cabia ahora la
menor duda. Junto a la carreta maltrecha brillaban, al alcance de la

mano, dos machetes de anchas hojas.

Se sintié acorralado y de repente se puso a temer que todos se
le vinieran encima al unisono, achacandole una misteriosa culpa. Se
alej6 como si nada de estos asperos vigias y echo a andar a paso
acelerado, casi corriendo, hacia el barrio del Fondeadero, donde un
remoto domingo de mayo habia conocido a Victorine al levantar del

suelo su pafiuelo celeste, caido bajo las ruedas de un carruaje.
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Comenzaba a respirar algo mejor cuando lo sobrecogi6é una sorda
vibracion que renovd instantaneamente sus temores. jLa montafa !
Levantar la cabeza y erizérsele la piel fue todo uno. No era culpable,
sin embargo, el crater despanzurrado del volcan. De las lomas del
norte, de las callejuelas perpendiculares al litoral, del sur también,
acudian largas filas heterdclitas de hombres y mujeres, inclinados
hacia adelante, mal vestidos, grises de polvo bajo el gran cielo afil,
avidos de revancha. Avanzaban implacablemente como hormigas

carniceras: la ciudad entera parecia haberse puesto a temblar.

Soplaba una ligera brisa que traia hasta Cyparis retazos de
conversaciones rebotando en la piedra dura del camino. Hablaban
bajito, sin embargo, raras veces en francés. En criollo, con
inflexiones propias de Martinica y Guadalupe e incluso con el
acento cantarin de las islas angléfonas, impresionados a pesar suyo

por la santidad del lugar que se disponian a profanar.

Confluian todos hacia el cementerio en ruinas: éste con su pico,
aquel con su hazada, otros con tijeras de jardinero o un mero
cuchillo de cocina, cargando una alforja grande los méas optimistas,
ansiosos de echar abajo el destartalado porton y de lanzarse al asalto
de las tumbas que los sacarian por fin de pobres. Los mas jovenes,
desatendiendo el orden de la cola, iban saltando sin escrupulos por
encima de las tapias terrosas. Eran bastante numerosos los que ya se
habian abierto paso en el recinto del camposanto y puesto manos a
la obra. En un quitame alld esas pajas levantaban las lapidas,
fracturaban las que se les resistian, hurgaban a manos llenas en los
sepulcros despanzurrados en busca de las joyas de los ricos y de los
dientes de oro que llenarian mas tarde de aceite, manteca, bacalao,

mandioca, tasajo y azlcar las despensas vacias de sus chozas.
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Cyparis, aunque a estas alturas bien poco creia en Dios,
retrocedi6 literalmente asqueado por tanto irrespeto. Era
supersticioso y consideraba que no se debia perturbar con ningun
pretexto el suefio de los difuntos, y menos alin atentar contra su
integridad fisica. El no era ningln santo, pero jamas se habia
rebajado a robar oro en cementerios. Se puso a mirar con tanta safia
a un viejo desdentado que acababa de alzarse, no sin trabajo, con
una enorme cruz de metal dorado, que ésta se le escapd de las
manos ; fue a dar con todo su peso contra su pie, arrancandole un
tremendo aullido de dolor. El escandaloso se convirtié enseguida en
el blanco de un haz de miradas reprobatorias, que pronto retornaron
a su inicial y silenciosa labor. Mientras tanto un sol ardiente vertia
sus rayos con profusion sobre la paja de los sombreros alones de

este ejército de pobres.

Cyparis, tironeado entre la ndusea y la lastima, ya no sabia a
qué atenerse; €l también era de muy modesta extraccion y sabia lo
que era el hambre. Escapar de esta ciudad terrible, correr hasta el
desembarcadero, subir lo antes posible al barco de vapor, no tenia
cabeza para otra cosa. Conque era cierto lo que el padre Henry
habia procurado en vano explicarle una semana atras, disuadiéndole
de regresar a Saint-Pierre. Era del todo imposible que recomenzara
alli una vida normal, perdia el tiempo el pufiado de ilusos que se
aferraban a su terrufio, si las mismas autoridades habian descartado
toda idea de refundacion y decidido abrir el campo de ruinas de la

ciudad a los apetitos nacionales y extranjeros.

Cyparis estaba aterrado. jSaint-Pierre, que habia sido hasta
hacia pocos meses el faro del Caribe, con su tranvia, su alumbrado

eléctrico y su teatro, se hallaba ahora entregado a la voracidad de
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sus rivales y enemigos! Se negaba a admitirlo y, sin embargo, lo
estaba constatando con sus propios 0jos, amargado. Los politicos
criollos habian autorizado de forma abierta el saqueo y la rapifa.
Con el pretexto de facilitar las legitimas investigaciones de los
desgraciados en pos de sus muertos, habian convertido la ciudad en
un ferial indecente al que podia acudir cualquier granuja. Es mas, de
un plumazo habian borrado Saint-Pierre, con el asentimiento de la
metropoli, de modo oficial, de la lista de los municipios de la isla.
Le habian roto el espinazo.

Ahora si, a la hora de despedirse, Cyparis se daba cuenta de
que nada sefalaba al viajero la existencia de la poblacion: ni un
letrero de madera al borde de la carretera, ni una flecha, ni un
mojon. Soélo quedaban heridas, cicatrices, escombros y, sonando
en su mente, las dos silabas de un nombre antafio glorioso que no

tardarian en llevarse los vientos del olvido.

Gir0 la cabeza y mir0 por ultima vez la ciudad fantasma.
Diviso a lo lejos la fachada medio volada del Banco de Martinica,
anteriormente tan activo, sus ruinas solitarias por las cuales
rondaban unos cuantos turistas visiblemente americanos,
asombrados al parecer por la vitalidad pasada de esta ciudad que
habia albergado el consulado de los Estados Unidos. Ya no
interesaban a ningun insular esas piltrafas de las que no podia
sacarse ningun provecho. Con sorprendente celeridad, en efecto —
en cuanto pudo el pie humano pisar de nuevo el suelo enfriado de
Saint-Pierre—, las autoridades coloniales se habian abalanzado a
recuperar en los sotanos del edificio el oro, el numerario, los
lingotes, imitando el pragmatismo de los americanos que les habian

tomado la delantera. jComo buitres ellos también, cayendo sobre
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una carrofia! A Cyparis le volvian ahora a la memoria, mientras
corria jadeando hacia el desembarcadero, los desencantados
comentarios del padre Henry. «jQué hato de sinvergiienzas, solo les
interesa don Dinero! A que van a poner ahora sus cuartos a buen
seguro en Fort-de- France... ¢Y por los damnificados, por los

monumentos, por la ciudad, qué haréan ellos, Dios mio? »

De modo que nadie escapaba de la infamia, ni ricos, ni pobres,
ni autoridades; a todos los movian pasiones ruines: a esta
conclusion, estimado lector, habia llegado Cyparis, desesperado. Al
subir al barco se puso a rogar a Dios que por lo menos no tolerara
que los sordidos invasores de Saint-Pierre desarmaran y se llevaran
lo Unico grandioso que quedaba a la ciudad: los pesados cafiones de

bronce del Fuerte.

TERCER FRAGMENTO

24.

Se disponia a tomar el camino de regreso a la casa sobre
pilotes cuando creyd notar en el aire, por primera vez, un olor a
desmoronamiento, a caos. Eran palpables la tension y la angustia.
Algo grave acababa de suceder. Victorine, perpleja, buscaba en
vano en los labios apretados de su amigo un asomo de explicacion.

Todo se le antojaba ahora inquietante a Cyparis: el silencio
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apelmazado que se habia abatido sobre la Zona, y que lo agobiaba
de golpe, el escaso trajin por las calles a esa hora relativamente
avanzada de la mafana, las puertas y las persianas apenas

entreabiertas.

Se cruzd con cuatro jovenes antillanos angldéfonos
enzarzados en vibrantes discusiones —a una lidia de gallos en las
afueras de Coldn estaban acudiendo al parecer, — y con un par de
ingenieros blancos pasados de tragos. Por poco resbalan Victorine y
él con unas hojas de repollo caidas del carreton de mano de un
asiatico. El hombre, un jardinero chino de los que solian abastecer
de verduras los refectorios de la Compafiia, se disculpd con varias
inclinaciones de cabeza. Reacomodd con celeridad su cargamento
antes de reemprender su marcha. De no haber visto pasar a su lado a
esas personas, oido sus pisadas, sus voces, sus exclamaciones,
Cyparis habria continuado creyéndose el Unico habitante de un
planeta desertado por la vida. Una rifia de mirlos enardecidos, en la
cima de un éarbol, rajando a picotazos limpios un aguacate, le
provoco una breve sonrisa. Se vio de nifio en el patio de la escuela,
honda en mano, procurando tumbar pajaros y papayas verdes. El
aguacate termin0 su carrera a pocos centimetros de sus pies,
descubriendo un enorme hueso marron. Cyparis le dio una patada
vigorosa. Pero fue el precipitarse de un pequefio destacamento de
jovenes obreros martiniqueses surgidos de sabe Dios qué callejuela,
fueron su consternacién y sus gestos alelados los que lo obligaron a

despejarse de verdad.

Sus compatriotas habian pasado a su lado como alma
que lleva el diablo. Incomprensiblemente ni lo saludaron, cuando

todos ellos se conocian por manejar cada mafiana las mismas barras

24
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 11-39



de dinamita, cargar los mismos trenes de desechos, desescombrar el
mismo camino. Ni repararon en Victorine. Debia de haber sufrido
un accidente gravisimo algin integrante de la comunidad
martiniquesa, un imprudente muchachito de Diamant, Case-Pilote,
Robert, Fort-de-France, o tal vez de ese Norte damnificado que ya
habia llovido tantos desvalidos sobre el Canal. Todos se habrian
abalanzado a constatar sobre el terreno lo sucedido, ansiosos de
arrimar el hombro. No cabia otra explicacion : se habia producido
un  accidente laboral, que borraba ipso facto rencores y
mezquindades y suscitaba sinceros arranques de solidaridad. A no
ser que se tratara de un asunto de licor, de naipes o de robo, con sus

siempre posibles navajadas o botellazos.

Cyparis descartd inmediatamente que pudiese haber
ocurrido otra vez entre los blancos la terrible desgracia de tres afios
atras, cuando amanecié colgado de un arbol un joven ingeniero. De
nombre Miller, lo apreciaban los trabajadores antillanos a quienes
no dudaba en llamar por su nombre y en dar alientos al pasar a su
lado. Era un hombre depresivo, incapaz de amoldarse a la vida de
la Zona, que abandonado por su novia, alla en Alemania, habia
terminado por perder los estribos. Se hablo entonces de un sobre
marron con una fina letra femenina, de una mufieca con cortaduras,
luego de una soga y de una carrera precipitada hacia la calle. La
muerte de Muller, balanceandose entre los frutos maduros de un
ciruelo —unos vistosos frutos de oro, comentaron medio alelados
los testigos—, habia exasperado a la Compafiia, herida en su
reputacion. Fue talado en el acto el arbol de la verglienza para gran
indignacién de los trabajadores, chocados por tamafia falta de
compasion. Durante tres dias aminoraron su ritmo de trabajo y se

desataron en la noche los tambores del Africa, renovando en el
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corazdn de los blancos los antiguos terrores de los tiempos de la

esclavitud.

Pero el caso del aleméan era excepcional y la excepcion, bien lo

sabia Cyparis, no se repite.

Eché a correr, porque si. Jadeaba. Victorine se habia
retrasado, lo seguia con dificultad. No, finalmente, ningln
trabajador se habia caido a las aguas del rio, ni habia quedado
atropellado o malherido por el tren, ni se vio sorprendido por un
deslizamiento de tierras. No se podia culpar esta vez a la malaria, ni
a las excesivas tomas de quinina, que habian dafado tantos oidos e
incluso  provocado sorderas irremediables. No se apreciaban
tampoco huellas de sangre en la hierba, ni zapatos perdidos al
borde del camino, ni jirones de ropas prendidos en la maleza. No
podia tratarse de un accidente corporal : jamas habia retumbado la
sirena, que sacudia con su potencia las fibras mas intimas de los
trabajadores y provocaba en el mismo corazén de la selva histéricas

desbandadas de tucanes y papagayos.

Cyparis corria como un descosido, se repetia entre
dientes, obsesivamente:

—No. No ha sonado la sirena.

Victorine, que se esforzaba en vano por caminar a su
par, lo miraba como si desvariara. Cyparis estaba a punto de
alcanzar al hosco rebafio de sus compatriotas, cuando detras suyo
creyd distinguir una voz conocida saliendo de un bosquecillo de

jacarandas.
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Era Jeff, un joven jamaicano de Kingston, un simpético
calavera de cara sonriente y andar felino, que habia venido a parar
al Canal tras una estruendosa ruptura con los suyos. Sus padres,
unos mulatos acomodados, se habian cansado de la holgazaneria y
excentricidades del «artista de la familia», que por poco lo
conducen a la carcel. Le habian suprimido los subsidios y sefialado
la puerta de salida. Ya que tanta repulsa sentia él por el trabajo
honrado de los tenderos, por el alinear en los estantes los
envoltorios de bacalao salado, de café y de azlcar, ya que también
resultaba incapaz de llevar los libros desde un cdmodo sillén de
cuero, que fuera entonces a picar piedra con los americanos. jAire !,
que se largara. Jeff no vacilé : se despidié de Kingston y de la finca
de las Blue Mountains donde la familia cultivaba café, puso rumbo
al Canal, convirtiendo chulamente la sancién familiar en una

oportunidad de escapar de su condicion insular.

Jeff y Cyparis enseguida se encontraron afinidades,
aungue procedian de medios sociales opuestos. Se complacian
sacando a relucir que en materia de terremotos, huracanes,
corrimientos y otras calamidades, nada tenian que envidiarse
Martinica y Jamaica; repetian que la geografia hermanaba mas que

el idioma y el dinero. Dinero, ademas, no tenian ni el uno ni el otro.

Jeff era, hablando con propiedad, el unico antillano a
quien el martiniqués se habia animado a confiar su poco ejemplar
pasado. Con él habia evocado su calvario en la mazmorra de Saint-
Pierre y aludido sesgadamente a las cicatrices de sus espaldas, que
siempre mantenia cubiertas desde que habia dejado Nueva York y
trabajaba en la Zona. Cierta tarde de septiembre se encontraban

guarecidos los dos bajo un kiosco de paja, chorreantes de lluvia, con
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las camisas pegadas a sus torsos y los pantalones hechos una
miseria. Se oian truenos a lo lejos. Movido por un insélito acceso de
confianza, Cyparis se puso a quitarse los zapatos llenos de barro y
la camisa de tela gruesa que se le incrustaba en el cuerpo. Su piel
oscura, salpicada de ligeras marcas blancas, brillaba intensamente
bajo los anchos goterones tibios. Capt6 entonces en la mirada de su
joven compafiero una angustiada fascinaciébn y un asomo de

repugnancia, y se reprochd en el acto su desacertada iniciativa.

Jeff también estaba al tanto de la gloria pasada de
Cyparis en el Circo Barnum y Bailey y no dudaba en repetir,
socarron, a su comparero:

—¢Conque... el ocaso del artista, eh?

Cyparis no se daba por ofendido, toleraba con
ecuanimidad esas pequefias crueldades lanzadas con humor, y hasta
se sonreian los dos al discutir a ratos de los caprichos del destino.
Tampoco habia conseguido imponerse Jeff en su tierra y lo
reconocia de buena gana. Todos lo tenian por un pintamonas refiido
con la perspectiva y el sentido comln y sélo capaz de encajar de
tarde en tarde algun cuadro excéntrico a turistas europeos de gustos

tan pésimos como el suyo.

Pero ahora la voz enronquecida que se dirigia a Cyparis
desde el bosquecillo de jacarandas no parecia estar para bromas.

—Capaz que nos llaman a filas...

—¢Y eso?

—Oye, tio, alla en Europa hace como un par de meses
mataron a un duque y a su mujer. jBajate de la luna, abre los ojos,
Cyparis !

28
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 11-39



—¢Un duque, en junio? jEstas loco, Jeffl ;Y qué
pintamos nosotros en este fregado?

—Un tal Francisco Fernando, te digo, un pez gordo de
la politica ; miento, un heredero... Y justo después ¢qué te crees tu
que paso ? Al mes siguiente estallé en serio la guerra. Se dan todos
contra todos como perros rabiosos por lo de las..., ;cdmo es que
dicen ellos ?, alianzas. Ya vas a ver como de rebote a nosotros

también nos fastidia ese rollo.

—¢Alianzas con quiénes ? ;Con los bolcheviques?, que
de ellos estaban hablando el otro dia los yanquis muy animados
bajo el cobertizo. No te entiendo, chico. Este es un asunto de
blancos, ¢no es cierto?, y nosotros que yo sepa estamos en América,

a mil leguas de ellos. Bronca no quiero con nadie.

— Pero es que alla la cosa ha prendido como fogata en
Cuaresma. Van a tener que mandar gente a pelear, otra alternativa
no les queda. Seguro que de nosotros no se van a olvidar. Lo de la
edad es lo de menos y también lo del color. Blancos, prietos,
mulatos, jqué mas da ahora! ;Acaso no eres tu un integrante del
Imperio francés? —se cuadrd grotescamente—, ¢y no debo yo

obediencia a mi Gracioso Jorge V?
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CUARTO FRAGMENTO

iCual no fue su sorpresa al descubrir a su amigo
plantado en la galeria, indiferente a la lluvia que tamborileaba en la
barandilla, ocupado en ordenar sus pertenencias y sus instrumentos
de musica! Se quedé pasmado. (El también se estaria preparando
para hacer la guerra? ;Con tanta calma? ¢A todos les habia entrado
entonces la mania de alistarse? No, no podia ser, si Aristides era
colombiano y nada pintaba su pais en esa locura de los europeos.
Cyparis silbo con insistencia para llamarle la atencion. Aristides
levanto por fin la cabeza, lo miré sonriente y con la mano que
sostenia el estuche de la guacharaca le hizo sefias de que pasara.
Inclind el cuerpo por encima de la barandilla y con la otra mano lo

tiré de la manga de su camisa.

—ijTantos dias sin vernos, compadre! Te hiciste el
desaparecido. jAdelante, pues! Yo hasta me andaba preguntando...
—mir0 hacia Victorine que se mantenia apartada con aire
contrariado—. Esto se va desocupando, no va a quedar nadie en la
Zona. Los yanquis estan despidiendo a todo el personal, pero no
quieren pagar los gastos de repatriacion, te das cuenta, y eso que
estaba estipulado en el contrato. jTramposos! Bueno, yo de aqui
pienso largarme... —apunto con el dedo los bultos alineados en el
embaldosado.

Sin darle tiempo a continuar, Cyparis lo interrumpié con
V0z angustiada:

—Qué debo hacer ? ¢Liar el petate, regresar corriendo a

Martinica como los otros muchachos y prepararme para marchar a
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Europa, para el frente ? Si dicen que esto se termina en un soplo. Y
todo por lo del duque ese a quien mato...

—Duque no, Cyparis. jArchiduque ! —corrigié con
sorna Aristides—. Lo asesind un estudiante serbio, un nacionalista.
¢O es que no estas enterado, hombre ? Ya veras cémo se van a
vengar los tudescos... Se rumorea que poseen un cafibn de
primera con nombre de mujer, parece mentira, ¢no ?, Marta,
Rosa, algo por el estilo, que no deja titere con cabeza y que se

mueren por ensayar los militares.

Victorine lo escuchaba asustada.

—Bueno, ¢y yo qué hago? —insisti6 Cyparis
Nervioso.

—Yo0 que td no me muevo de aqui. A Panama,
chico, me agarro como la garrapata, a no ser que extrafes tu

tierra natal.

Cyparis se encogid ostensiblemente de hombros y se
puso a refunfufiar. No le interesaba retornar a ese pais que habia
dudado sobre su palabra y no habia vacilado en denigrarlo. Conque
él era un mentiroso, un aprovechado, un ladron de tumbas, un ... —
siempre se le escapaba la expresion que habian usado entonces
ciertos periodistas.  jCyparis el... Profanador, asi era! Estas
calumnias le seguian provocando ardores de estdbmago y solian
disipar la vaga nostalgia que sentia elevarse a ratos en su corazoén,
los domingos particularmente, ante un bello amanecer o un

crepusculo con arreboles.

—A no ser que eches de menos...
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Cyparis esbozd un movimiento de impaciencia. Hacia
mucho que ya no lo emocionaba el recuerdo de las lavanderas del
Roxelane con sus faldas arremangadas con picardia y sus pechos al
aire, ni esas ruidosas partidas de campo de los jovenes burgueses
con sus queridas, orondas y perfumadas, arrogantes, en las
margenes del rio, que lo habian dejado méas de una vez mudo de
envidia y temblando de deseo en la adolescencia. jSaint-Pierre! Ni
queria pensar en él. La bulla de la plaza Bertin, sus citas al pie del
faro con los amigotes, sus deambulaciones por la zona del puerto,

todo esto era historia antigua!

—RBueno, bueno, hombre, no pongas esta cara, si yo no
he querido ofenderte. Entonces nadie te manda meterte en este
atolladero, que la guerra esa va para largo —Ilanz6 una risa
sarcastica, al tiempo que guardaba en un saco de yute un par de
zapatones—. Va a ser como en la nuestra, que recién acabo.
Conservadores contra liberales. jAlgo tremendo, toda una masacre!
La Guerra de los Mil Dias, que tenia que ser una mera diversion,
¢ho es cierto? Y mira td.... jMil dias, esto no es moco de pavo!
Total : un ojo reventado para mi primo, una pierna amputada para
mi padre, gque insistid en acompafiarnos porque se sentia joven
todavia y no queria quedarse en casa con el mujerio, y un montén
de osamentas y de odios regados por todo el territorio de la

Republica.

Su voz cobr6 bruscamente una profundidad tenebrosa
que alarmé a Cyparis.

—¢Qué miembro te va a cobrar a ti la guerra esa si vas,
dime ta ?

—¢Pero qué estas diciendo, Aristides ?
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—¢Qué miembro te va a cobrar a ti la guerra esa si vas,
dime ta ? —repitié con fuerza clavando los ojos en la entrepierna de

su compariero.

Cyparis perdio el color, se quedd como petrificado, sin
comprender. Retrocedid varios pasos como buscando eludir la
misteriosa amenaza que emanaba de las palabras de su amigo. En su
bajo vientre seguia sintiendo la insoportable presion de los ojos
oscuros de Aristides. Afluyeron a sus mejillas violentas masas de

sangre. Indignado, avanzd hacia él con &nimo de exigirle cuentas.

—No juegues conmigo, Aristides. (Qué te pasa,
hombre, has perdido la cabeza?

—:Oyeme, Cyparis, en las guerras la cabeza no es lo
anico que puede perder uno. Y no quiero gque te ocurra lo mismo
que a mi —Ila cara del colombiano se opacd de repente, dio la
espalda al martiniqués y siguié guardando sus pertenencias,
lentamente, fingiendo ignorar el estupor que acababa de abatirse

sobre su amigo.

Victorine, horrorizada, se apartd bruscamente de los dos
hombres. Cyparis se esforzd por dominarse. Vigild su boca, que se
le crispaba nerviosamente; vigilé sus parpados, pugnando por no
cerrarlos ante tanto horror; vigilé sus manos, que colgaban a
lo largo de su cuerpo como dos masas inertes. Se abstendria de
preguntas indiscretas, donde, como, quién; de toda inatil
compasion, de humillantes manifestaciones de enternecimiento. Se
reprochaba ahora sus bromas y confidencias picaras. Se recosto

contra la barandilla esforzandose por conservar el equilibrio, pero le
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fallaron las piernas y Aristides se vio en la obligacion de acercarle

un asiento.

—Epa, mano, siéntate que para esto estan las sillas. En
ésta no, que tiene el fondo roto. A ver si me ayudas a empacar. El
pasado pasado esta, amigo —dijo sacando decididamente de un
armario una botella de aguardiente y un par de vasos, al tiempo que

lo animaba con la mirada.

Entre copiosos tragos de ron, bromas algo forzadas y
palmadas en la espalda, se pusieron a charlar de la desastrosa
situacion del mundo. La lluvia flagelaba el suelo, levantaba un
vapor tibio y envolvente que creaba en torno a los dos amigos una
reconfortante cortina de intimidad. Cyparis era todo oidos : se fue
impregnando de los consejos que le iba prodigando Aristides. Este,
mas paternal que nunca, cumplia a la perfeccion su papel de mentor.

Por Gltima vez.

—Anda, no te demores, mudate a la capital, Cyparis. No
seras tu el Unico en hacerlo. EIl Casco Viejo, Santa Ana, el muelle
de los pescadores, ahi si que habra trabajo para ti. La Exposicion,
Calidonia, tienes de sobra donde escoger. Aléjate de Colén. No hay
como los barrios populares, oiste. No te olvides. jCiudad de
Panama4, al otro extremo de la Zona ! Estards como una aguja en un
pajar. Cuélate en el tren, baja al sur... Y en caso de emergencia
siempre te queda la selva, ¢no es cierto?, que no han logrado
dominarla los gringos. Acuérdate, la manigua de los cimarrones, de
los mambises, de todos los fugitivos y luchadores de nuestra
América. ¢Acaso en Martinica no te metias ya en ella cuando te

apremiaban ? Entonces nada esta perdido.
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QUINTO FRAGMENTO

15.

La Plaza de la Sabana hervia de nifios y adultos, arracimados
delante de la pequefia carpa del circo venezolano. La cola avanzaba
lentamente en medio de comentarios ingenuos y de preguntas
animadas. Un acre olor a fieras salia del recinto de tela amarilla,
confirmando para gran satisfaccion de los que aguardaban afuera la
inminente aparicion de esos tigres americanos de cuerpo potente
que, segun afirmaban perentorios algunos enterados , no llevaban
rayas sino manchas. Manchas asi y asa, chiquitas, grandes, en la
cabeza, en los ijares, por todo el cuerpo; no estaban de acuerdo
sobre nada, ni siquiera sobre su color, pardo, marrén o negro.
¢Acaso no serian jaguares estos bichos ? Corrian tantos infundios
en ese pais de parlanchines que nadie finalmente se tomaba nada en
serio. Las palabras se las llevaba el viento jy ya ! Que Martinica
fuera una isla, rodeada de agua salada, era la Unica certidumbre
capaz de reconciliar a todos. Mientras tanto, la gente esperaba
ansiosa el momento de escudrifiar a su antojo aquellos prodigios de
vigor animal de los que rebosaba la tierra firme americana, el gran
continente vecino tan excelentemente dotado. En Martinica no se
daban bichos de esta potencia y fuera de los simios, las jutias, las
mangostas, las migalas y el trigonocéfalo asesino, la vida salvaje

contaba con pocos especimenes realmente apasionantes.

Una elegante sombrilla amarilla, escapada de las manos de su

duefa, acababa de rodar al suelo. Se elevaba en el aire, henchida
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como una vela, caia de nuevo empujada por rafagas de un viento
venido de tierra adentro, avanzaba a saltitos, antes de reemprender
su vuelo hacia el mar, fuera del vasto poligono de la Sabana. La
iban persiguiendo, entre las exclamaciones burlonas de los
chiquillos, tres hombres salidos de la cola. Corrian grotescamente
tras ella, zigzagueando como lagartijas, mientras permanecia en la

cola, observandolos imperturbable, su propietaria.

Alexia se habia puesto de tiros largos y nadie hubiera podido
adivinar que esta mujer de porte majestuoso, vestida de azul claro,
con elegancia y discrecion, trabajaba de carbonera en el puerto de
Fort-de-France. Toda la semana se la podia ver en la Compafiia
General Transatlantica, indiferente a las ojeadas y piropos de sus
comparieros, subiendo por las pasarelas de madera con un leve
balanceo del cuerpo entero. Cargaba sobre la cabeza pesadas cestas
de ese carbon brillante que terminaba en las calderas de los grandes

bugues anclados en la bahia.

Pero hoy no llevaba trenzas, ni el pelo recogido en cuatro
mofitos apretados. Estaba suelta su cabellera, cuidadosamente
alisada en dos romanticas crenchas que realzaban el perfecto
ovalado de su rostro. Tampoco tenia la cara sudada ni tiznada por
esas carbonillas que siempre se escapaban de sus espuertas, sino
cubierta de una finisima capa de polvos de arroz. Acompafiada por
una amiga de rasgos adocenados y andar brusco, que le llevaba al
parecer bastantes afios y la colmaba de atenciones paternales, se iba
acomodando por fin en la segunda fila, aferrada a su recuperada
sombrilla, cuando surgid frente a ella la cara preocupada de

Cyparis.
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Alexia se turbé violentamente al reconocerlo. Cyparis,
sorprendido, la miraba sin comprender. Trabajaban ambos en la
Compafiia y estaban en excelentes términos, basados en el respeto
y la camaraderia, a la que él habia terminado por resolverse al notar
que no parecia gustarle particularmente a esa buena moza. Aunque
amigo de las faldas, no era hombre capaz de hostigar a las mujeres
y si no habia correspondencia en el deseo enseguida ponia los 0jos

en otra flor.

Alexia le habia aportado mucho, sin embargo. Ella era
miembro de uno de estos sindicatos obreros que habian prendido
con rapidez desde hacia un par de afios, desplazando las sociedades
de socorro mutuo manejadas por la Iglesia y el patronato. Se
expresaba de modo claro y directo, sencillamente, y no le faltaba
humor. Con ella Cyparis no se sentia acomplejado y la escuchaba
con curiosidad cuando le contaba de su poco gratificante
experiencia de tesorera, una funcién que habia desempefiado a
disgusto, con el temor constante de equivocarse en los calculos y de
tener que afrontar los comentarios sarcasticos de sus comparieros.
Era con ella con quien, por primera vez en su vida, se habia puesto
a discutir en serio de los movimientos sociales que agitaban al
mundillo martiniqués, de la crisis del azlcar y de la concentracion
de los ingenios, que iba en aumento y amenazaba con enviar al paro

a No Pocos obreros.

iY ahora la remolacha, Cyparis!, que empezaba a hacerle la
competencia a la cafia dulce. Todo estaba manga por hombro, nadie
queria capitular; en Martinica los criollos defendian
encarnizadamente sus intereses y los trabajadores alzaban cabeza,

hartos de docilidad, negandose a pagar el pato de la lucha entre la
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colonia y la metropoli. jLa remolacha, una planta revolucionaria !
Era la primera vez que sonaba a oidos de Cyparis este vocablo
barbaro y le parecia increible que una raiz tan vulgar pudiera
rivalizar con la gallardia de la cafia de aztcar. De la huelga general
de 1900 y de sus muertos, cuyas causas profundas seguian
escapandosele todavia un poco, Alexia le habia hablado méas de una
vez y explicado lo mucho que la falta de uniformizacioén en las
reinvindicaciones obreras habia perjudicado al movimiento y
limitado el alcance de lo obtenido por los asalariados. Cyparis
estaba al tanto, evidentemente, pero s6lo de oidas conocia este
conflicto mayor que no habia afectado directamente a Saint-Pierre

ni a Précheur.

—De huelguistas hablamos, hombre, no de wvulgares
amotinados, cuidado, como intenta dar a entender el patronato...

Sond un golpe de timbal. Cyparis volvio brutalmente a la
realidad. Se desvanecio la voz envolvente de Alexia, pero no su
inquietante presencia. Su cara se habia demudado de repente,
dejando ver bajo la luz cruda de los focos unos rasgos crispados y el
surgimiento incontrolable del sudor. Los polvos de arroz, que se
iban corriendo con rapidez bajo el efecto de la emocién y el calor,
no conseguian disimular la violenta contrariedad que la embargaba

y daba pie al nervioso manejo de su abanico.

Alexia acababa ni mas ni menos de descubrir a Léonie,
tiernamente inclinada contra el hombro de Cyparis y paladeando
con una alegria infantil, encandilados los ojos y palpitantes las
aletas de la nariz, aquel subyugante espectaculo al que le era dado
asistir por primera vez en su vida. La carbonera se removid

ostensiblemente en la banca de madera y dejo de seguir en la pista
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el comico arrastrarse de dos pequefios caimanes de las bocas del
Orinoco, azuzados por la vara de un muchachito vestido de rojo. Se
puso a contemplar fijamente a Cyparis con unos ojos erizados de

pufiales.

—Todos cortados por el mismo patrén —Cyparis recordd de
golpe esta frasecita desdefiosa que Alexia solia murmurar al
rechazar las insinuaciones de sus compafieros de trabajo o de

tripulantes atrevidos.

Sostuvo su mirada con asombro y algo de colera. Jamas
comprenderia las incoherencias de las mujeres, que ni comen las
berzas ni las dejan comer. ;Qué culpa tenia él ? ;En qué la habia
ofendido ? (Acaso no tenia derecho a sentarse al lado de otra
mujer ? Hasta aqui habia creido ser, no sin cierta satisfaccion, el
mejor amigo de Alexia. Charlaba y bromeaba con ella con toda
libertad en los muelles, bajo los cobertizos de la Compaiiia o el
alero de una pequefia tienda de comestibles donde ambos
compraban de vez en cuando galletas de sal y harina de mandioca.
Llego incluso a acompariarla varias veces, respetuosamente, a casa
de sus padres, con los cuales afirmaba vivir, en las Tierras Sainville.
Y resulta que descubria de repente que algo se le habia escapado,
que tal vez hubiera sido mejor insistir un poco mas, con palabras
melosas e insinceras, como hacian los otros machos, como también
debia de haber hecho ese coso-vulgar-ni-chicha-ni-nabo sentado a

su lado que le habia ganado la partida.
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