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Como Martinica, o sea, la Francia de ultramar, entra en contacto directo a partir de 1904

con los reclutas colombianos y panamefios del Canal de Panama, desde el barracon y su

miseria, a través de una experiencia amarga y solidaria a la vez. En la metrépoli, en

cambio, no pasa de
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libresca la relacibn de los franceses con Colombia.
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Caribbean Solidarity in the violent adventure of the Panama Canal

Abstract:

How Martinique, that is, overseas France, comes into direct contact from 1904 onwards
the Colombian and Panamanian recruits of the Panama Canal, from the barracks and their
misery, through a bitter and supportive experience at the same time. In the metropolis, on
the other hand, the relation of the French with Colombia does not pass from bookish.

Keywords: Martinique, eruption, flakes, circus, Channel, War of the Mil Dias, Aristides,

barracks, colony.

Francia, es cosa sabida, siempre ha demostrado curiosidad por Latinoamérica, a
menudo llamada popularmente América del Sur, como si Mesoamérica no formara parte
del continente latinoamericano. México se percibe frecuentemente, en efecto, desde las
margenes del Sena, como parte de la América del Norte. Pese a estos errores enojosos,
hasta puede afirmarse que de alguna manera Francia ha contagiado el interés por
Latinoamérica a los principales paises europeos, o por lo menos ha contribuido a llamar la
atencién sobre aquélla. Se fue construyendo en Francia, con los afios, un verdadero
conocimiento latinoamericanista que se fue institucionalizando (Bertrand, 2013, p. 9-14).
Un hito importante fue la creacion del Institut des Hautes Etudes de I’Amérique Latine,
IHEAL, en 1954. Y si hubo momentos flojos como durante y después de la Segunda Guerra

Mundial (de 1939 a 1959), no tard6 en reanudarse el interés por lo latinoamericano.
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En los afios 80 del pasado siglo, por ejemplo, se notd un notable incremento del
namero de tesis doctorales sobre América defendidas en las universidades galas, asi como
la multiplicacion de publicaciones y articulos, que vinieron a sumarse a los clasicos
estudios de los afios 60, como Les 20 Amériques latines de Marcel Niedergang (1969), y a
prestigiosas revistas académicas como Caravelle o Les Cahiers des Amériques latines.

Nada tiene de extrafio esta pasion por América Latina, si estd histérica y
culturalmente anclada Francia desde 1635 en el Caribe, fecha de la conquista y el
asentamiento de los primeros colonos franceses en Martinica y Guadalupe®. Dos colonias a
las que, en 1945, terminada la Segunda Guerra Mundial, fue otorgado el estatuto de
departamentos de ultramar. Actualmente son oficialmente «departamentos franceses de
América». Ademas, si nos remontamos a la post-independencia, bien sabemos que,
sacudida la tutela politica espafiola a comienzos del siglo XIX y repudiada casi
visceralmente su influencia cultural, se asisti6 a un profundo cambio de modelos, de
paradigmas. Francia, lo mismo que otras naciones europeas (entre las cuales Inglaterra) se
convirtid para las nuevas naciones emancipadas en todo un faro cultural. El viaje a Paris, ya
imprescindible en la clasica formacién de los criollos acaudalados del siglo XIX (véase el
caso emblematico de Bolivar) se generalizd, haciéndose, por asi decirlo, mas democratico

y accesible, aungque no tanto como hoy, por supuesto.

En los afios 30, por ejemplo, coincidieron y se hicieron amigos en Paris el
venezolano Uslar Pietri, el cubano Carpentier y el guatemalteco Asturias. Por toda clase de
razones —politicas, culturales, personales—, también pasaron posteriormente por la
capital, y se instalaron en ella por algun tiempo, colombianos hoy célebres como el mismo

Garcia Marquez, Alvaro Mutis, Jorge Zalamea, entre otros. En tiempos maés recientes,

L El 28 de junio de 1635 Charles Liénard de 1’Olive desembarca en Guadalupe y emprende la colonizacién
del territorio ; a los pocos meses el filibustero, o mejor dicho el corsario normando Belain d” Esnambuc, con
150 acompafiantes y valido de una patente real, pisa a su vez el litoral caribefio de Martinica, donde erige un
fuerte —a partir del cual habra de desarrollarse la ciudad de Saint-Pierre.
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citemos al socidlogo, periodista y escritor Alfredo Molano, quien adelanté sin concluirlos
estudios de tesis doctoral en los afios setenta —fue en 2014 cuando recibié el grado de
doctor Honoris Causa en sociologia en la Universidad Nacional de Colombia, en Bogota—.
Entre los afios ochenta y la actualidad, figuras relevantes de la literatura colombiana como
Santiago Gamboa, Héctor Abad Faciolince, Juan Gabriel Vasquez o el ya fallecido Oscar

Collazos, sélo por citar algunos, vivieron en Paris o lo frecuentaron.

Es pues una relacion reciproca de amistad, de amor, no desprovista de matices, la
que une de tiempo atras Francia y América latina. Con frecuencia, no seamos ilusos, ha
primado el interés comercial como, por ejemplo, en la primera etapa de la construccion del
Canal de Panamd, cuando ésta se encontraba liderada por los franceses (hasta 1904), en
tratos necesariamente con las autoridades colombianas. Autoridades conservadoras que
gozaban, ademés, de un apoyo politico-militar de parte del gobierno francés desde hacia

ya algun tiempo.

Los colombianos quizas puedan dar la impresion de haber tardado mas que otros
paises en llamar la atencién de Francia. Es evidente que, por poseer tierras en el Caribe
insular, Francia no podia menos de posar la vista primero en las demas islas de la zona
(Cuba, Puerto Rico, Haiti, Republica dominicana, en menor medida). El Caribe insular
tendié a opacar un poco la existencia misma del Caribe continental, y para el caso de la
costa caribefia colombiana, que para el gran publico apenas si existia, hasta que surgieron
magistralmente Gabriel Garcia Marquez y su Macondo tropical. Esta afirmacion, sin
embargo, debe ser matizada, pues Colombia no se reduce a su costa caribefia, ni mucho

menos.

Desde el siglo X1X la multifacética Colombia, con sus llanos, sus cordilleras, sus
ciénagas, su selva, sus sabanas, sus rios caudalosos, llamo la atencién de los cientificos

(Melo, 2016): de Humboldt y también de geografos franceses como el libertario Elisée

43
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 40-52



Reclus, por ejemplo, autor de Voyage a la Sierra Nevada de Sainte-Marthe, publicado en
18612, donde relata su aventura colombiana. En cuanto a su pasado precolombino y
colonial, en el siglo XX no dej6 de despertar en el publico galo curiosidad y hasta
fascinacién. ¢Quién no ha tenido la oportunidad de leer en la prensa francesa articulos
sobre el oro de los Quimbaya, el Museo del Oro de Bogota, la ciudad amurallada de
Cartagena, las tropelias de piratas y corsarios de variopintas nacionalidades?, en los que se
mezclan informacién histérica y mito, ciencia y fantaseos exdticos y épicos engendrados
por el imaginario, el inasible El dorado de los conquistadores espafioles. Si la prensa
contribuy6 a familiarizar la imagen de Colombia —una imagen algo reductora, no exenta
de ciertos estereotipos efectistas aln vigentes (narcotrafico, violencias, secuestros) —, es,
sin embargo, el arte —el de un Botero, por ejemplo, exhibiendo en 1992 sus rozagantes
esculturas en los Campos Eliseos por varios meses—, es la literatura la que mejor les
permitié a las élites cultas adentrarse realmente en los recovecos de la tumultuosa historia
de Colombia, comprender su sensibilidad singular. Gracias sean dadas a los traductores que
abrieron el camino e hicieron posible, desde los afios 50, la lectura de grandes obras como
La voragine de José Eustasio Rivera, o la roméntica Marfa de Jorge Isaacs®, revelandonos

la existencia de universos estéticos fuertemente contrastados.

Demos ahora un salto hasta los afios 60, que confirman con creces el poder de la
literatura, que no van a discutir, supongo, los valiosos escritores aqui reunidos que nos
hacen el favor de guiarnos de la mano para que comprendamos mejor las complejas
realidades de la tierra colombiana, mas alld de sus obstinados silencios. El astro, por
excelencia, que hizo saltar a la primera plana el nombre de Colombia, que deslumbré al
publico europeo, fue evidentemente el costefio Garcia Marquez, premio Nobel de literatura

1982 —por muchas polémicas que haya suscitado mas tarde el «realismo magico» en el

? Por la Editorial Hachette.
3, Cf. el volumen Colombie a cheur ouvert, coordinado por Olver Gilberto de Léon y Jorge Eliécer Pardo,
Editions Frangois Majault, 1991.
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4mbito literario®, por muy fuerte que haya sido en algunos el deseo de matar al Padre.
Garcia Mérquez, dicho sea de paso, cuya entrafiable Cronica de una muerte anunciada ha
tenido aqui una curiosa historia: su titulo ha dado pie, en Francia, a una serie de férmulas
casi mecanicas, estereotipadas, del tipo «cronica de una derrota anunciada», «cronica de un
desastre anunciado», «cronica de esto y de lo otro...», 0 vagamente parddicas, recordando

con carifio y una pizca de humor el origen literario de la cita.

Y la nave va; avanza la literatura colombiana con empuje y gracia, ofreciéndonos
hoy en sus ficciones novelescas, sus crénicas, sus historias de vida, sus intrigas policiales,

su poesia, nuevas oportunidades de reflexion y admiracion.

Pero la literatura no lo es todo y Francia tampoco se limita al Hexagono. Si tienen
fundamentalmente los habitantes del mismo un conocimiento libresco de Colombia,
separados como estan de ella por mas de 8000 kilémetros, la Francia de ultramar —
Martinica para el caso, mi tierra natal— vivid concretamente, en las primeras décadas del
siglo XX, con colombianos, con panamerfios recién constituidos en nacion independiente,
con los habitantes de todo el Caribe, méas alla de las diferencias de idioma y de algunas
fugaces susceptibilidades nacionales, una experiencia comun de esfuerzo, sufrimiento,

humillacion y solidaridad.

“El viaje tocaba a su fin. Desde el fondo del barco subia un entrevero de
exclamaciones y comentarios gozosos.

—Nou té rivé, mesyé —los haitianos eran los mas impacientes por llegar a
destino. Intercambiaban con la gente de las demas Antillas franc6fonas ojeadas
brillantes de complicidad.

* Especial desde Poitiers/Maryse Renaud, «Amores y desamores del realismo magico», articulo publicado el
miércoles 24 de marzo de 2010, en el Montevideano-Laboratotio de Artes.
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—Nous ka entré Colon, lévé manmaille-la —coreaban en el criollo de su tierra
tres jovenes martiniqueses con los brazos alzados en son de victoria.

Los cubanos y jamaicanos, a los que se habia sumado un grupito de muchachos
timidos de Barbados, subidos a bordo en Bridge Town en la Ultima escala, se
mantenian en silencio, como molestos por esas efusiones de las que no podian ser
participes. No tardaron en agruparse los hombres por nacionalidades e idiomas, no sin
empujones, Y la larga fila de los reclutas se dispuso a lanzarse escaleras abajo, avida
de conocer a esa Compafiia americana que venia asumiendo ahora la construccion del
canal y del ferrocarril” (Renaud, 2016, p. 155).

Caribefios, estos martiniqueses y guadalupefios, caribefios insulares, ignorantes en
su mayoria del Caribe continental, de sus vecinos, son los que van pues a entrar en contacto
intimo, de modo imprevisto y brusco, aleatorio, con los de la tierra firme, como lo di a

entender en mi Gltima novela®, Relato de ceniza.

En la construccion del Canal de Panama bajo la férula norteamericana, a partir de
1904, tras la quiebra de Lesseps (alias EI Gran Francés) y el abandono del erroneo concepto
de canal a nivel, se va a dar el encuentro. Van a coincidir los trabajadores martiniqueses —
precisamente aquellos de la Martinica damnificada del Norte, de esa ciudad de Saint-Pierre
pulverizada por la erupcion de 1902— con los colombianos pobres, los pelados exiliados en
lo que poco antes era su propia tierra, reducidos ahora a la condicion de migrantes
contratados por la Compafia estadounidense. Involucradas en la violenta aventura de la
construccion del Canal —marcada por corrimientos, inundaciones, epidemias, una elevada
tasa de mortandad y frecuentes accesos de nostalgia de parte de los reclutas—, la Francia
de ultramar, herida en su carne, y la Colombia amputada aprenderan a conocerse en la
promiscuidad del barracén, como le sucede al moreno Cyparis, el joven protagonista

martiniqués, unico sobreviviente de la erupcidn, y a su amigo colombiano Aristides.

® Relato de ceniza fue elegido —modestia aparte—por la critica argentina especializada entre los mejores
libros del afio 2016. La escritora Maria Rosa Lojo elige "Relato de Ceniza" entre los mejores libros del 2016
(Méndez, 2016).
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MARTINICA, por una parte: colonia francesa castigada por la erupcion del Monte
Pelado, 1902, que fue la méas grande catastrofe natural del siglo XX (26000 muertos en
menos de diez minutos, asfixiados y quemados por la nube ardiente). Por culpa de las
autoridades criollas y de la pasion electoral, ya que éstas se empefiaron en que se votara en
Saint-Pierre en elecciones legislativas parciales, pese a la clara amenaza presentada desde
hacia varios meses por el volcan (cenizas calientes a todas horas, fisuras en el suelo,
inundaciones, fuga de los animales domésticos, etc.) Por culpa también de la metrépoli
complice, del poder colonial indiferente, que no tardaria en desentenderse de este territorio
damnificado. La ciudad arrasada fue totalmente abandonada, de modo oficial, por largos
afios (de 1902 a 1924) y entregada a la voracidad de particulares venidos de toda Martinica
y hasta de las islas vecinas con la socorrida excusa de rescatar a sus muertos. De ahi la

escena esperpéntica del cementerio:

“Comenzaba a respirar algo mejor cuando lo sobrecogié una sorda vibracion que
renovo instantaneamente sus temores. jLa montafial Levantar la cabeza y erizarsele la
piel fue todo uno. No era culpable, sin embargo, el crater despanzurrado del volcan. De
las lomas del norte, de las callejuelas perpendiculares al litoral, del sur también,
acudian largas filas heterdclitas de hombres y mujeres, inclinados hacia adelante, mal
vestidos, grises de polvo bajo el gran cielo afil, avidos de revancha. Avanzaban
implacablemente como hormigas carniceras: la ciudad entera parecia haberse puesto a
temblar.

Soplaba una ligera brisa que traia hasta Cyparis retazos de conversaciones rebotando
en la piedra dura del camino. Hablaban bajito, sin embargo, raras veces en francés. En
criollo, con inflexiones propias de Martinica y Guadalupe e incluso con el acento
cantarin de las islas angl6fonas, impresionados a pesar suyo por la santidad del lugar
que se disponian a profanar.

Confluian todos hacia el cementerio en ruinas: éste con su pico, aquél con su azada,
otros con tijeras de jardinero o un mero cuchillo de cocina, cargando una alforja grande
los mas optimistas, ansiosos de echar abajo el destartalado porton y de lanzarse al
asalto de las tumbas que los sacarian por fin de pobres. Los mas jovenes,
desatendiendo el orden de la cola, iban saltando sin escripulos por encima de las tapias
terrosas. Eran bastante numerosos los que ya se habian abierto paso en el recinto del
camposanto y puesto manos a la obra. En un quitame all4 esas pajas levantaban las
lapidas, fracturaban las que se les resistian, hurgaban a manos llenas en los sepulcros
despanzurrados en busca de las joyas de los ricos y de los dientes de oro que llenarian
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conservadores Yy liberales, de guerras civiles interminables entre federalistas y centralistas,
poder hegemonico y sectores oprimidos, de ambiciones personales desaforadas (las de un
José Manuel Marroquin, entre otras), de una torpe negociacion con los norteamericanos, lo
cual culminé el 3 de noviembre de 1903 con la escision y la pérdida definitiva de una parte
del territorio nacional : el departamento periférico de Panama, que se convirtié en una
nueva nacion. En Relato de ceniza le tocara a Aristides, el hombre de Barranquilla, ex

maestro rural que se ha resignado por necesidad a trabajar en el Canal, y que se pasa la

mas tarde de aceite, manteca, bacalao, mandioca, tasajo y azlcar las despensas vacias
de sus chozas”. (Renaud, 2016, p. 127-128).

COLOMBIA, por otra parte: victima también de conflictos politicos entre

vida mascando su resentimiento contra el poder central colombiano, instruir a Cyparis.

critica. Aristides es quien permite una vision distanciada del pasado y el presente, y
comentarios no exentos a veces de una violenta lucidez. El es quien aborda brevemente,

pero de modo contundente ante un Cyparis intrigado, el tema de la Guerra de los Mil Dias.
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“La mayor parte del tiempo Aristides le hablaba pestes de los yanquis, que habian
provocado por interés la escision de su pais, y también de los de Bogota, esos
capitalinos blandengues y ombliguistas incapaces de defender lo suyo, que siempre se
habian desentendido de la provincia periférica de Panama y ahora se la pasaban
llorigueando como mujeres. Igual que el Boabdil ese, moro sin estbmago, después de
perdida Granada. jY mejor no hablar de los de la nueva nacion, vendidos sin pudor al
oro americano! Pero verian, cédmo no, algun dia el pueblo los obligaria a rendir
cuentas, a recuperar la dignidad y el Canal. A lo que le contestaba Cyparis que en todas
partes cuecen habas. Martinica... Su tierra... Saint-Pierre... Y pasaba a contarle a él, un
extranjero, la gran desgracia de 1902 y los manejos sérdidos de los politicos de alli, ya
gue sus jovenes compatriotas le daban a entender que los fastidiaba con tanto
machacamiento” (Renaud, 2016, p. 160).

Por este personaje entrafiable, falsamente secundario, pasan la revelacion y la

“Total: un ojo reventado para mi primo, una pierna amputada para mi padre, que
insistié en acompafarnos porque se sentia joven todavia y no queria quedarse en casa

Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 40-52



con el mujerio, y un montén de osamentas y de odios regados por todo el territorio de
la Republica” (Renaud, 2016, p. 210-211).

¢Qué francés en el Hexagono sabia de esta guerra?, antes que, en 1967, Cien afios
de soledad la rescatara del olvido, asi como, dicho sea de paso, el episodio casi irreal de tan
horrible, en 1928, de la Masacre de las bananeras®.

Los de la Francia de ultramar, en cambio, no necesitaron pasar por el conocimiento
libresco para tener un acceso directo, aunque fragmentario, evidentemente, a esta larga
tragedia (1899-1903) de la Historia colombiana. Si en mi novela es imaginario el encuentro
entre Cyparis y Aristides, es harto plausible, casi insoslayable. La promiscuidad, la
nostalgia, el sufrimiento fisico y moral comun, la cultura caribefia compartida son propicios
al desahogo, al conocimiento mutuo, al descubrimiento de paralelismos culturales, sociales
y politicos, en las breves charlas y veladas entre reclutas autorizadas por la vida extenuante
del barracén. Con el tiempo, la barrera de la lengua (el contrato era por 2 afios) se atenda,

crece la confianza, permitiendo el reforzamiento de los vinculos.

La Colombia de Relato de ceniza, tal como la evoca Aristides, dista mucho de ser el
fantasmagorico pais del oro, la plata, las esmeraldas, la parranda, aunque la musica
tradicional para él, lo mismo que para Cyparis el martiniqués, tan amante del baile cuando
joven, es un valioso refugio que le permite no perder pie en el entorno hostil del Canal.

Guacharaca de lata, acordeon y tambor se respaldan mutuamente.

“—Bueno, mejor nos tocas algunas notas, un vallenato romantico, Aristides, como
ése del rio Magdalena que te sali6 tan bien el otro dia. O una puya... que sin la puya no
se puede ganar. Oye, hombre, parece mentira, qué rapido aprendiste a tocar el acordedn
de los alemanes...

® Décembre 1928. Le massacre des bananeraies en Colombie, por Hernando Calvo Ospina (periodista,
escritor y realizador colombiano residente en Francia). Publicado en el blog del Monde diplomatique, el 16 de
diciembre de 2010.
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El colombiano sonreia complacido; no era Francisco el Hombre ni mucho menos, pero
aceptaba muy gustoso la enhorabuena. Pedia a veces a Cyparis que lo acompafiara con
su guacharaca de lata, que le habia ensefiado a rascar como Dios manda, pues el
martiniqués al principio solo entendia de tambores” (Renaud, 2016, p. 166).

Gravemente herido en su virilidad en la Guerra de los Mil Dias —informacion que
irrumpe tardiamente en la novela provocando el estupor—, el personaje cumple una
funcién de testigo y mentor, consciente de los resortes econémicos y politicos que mueven
el mundo del Canal en el que esta inmerso. No se le escapan la codicia de las autoridades
panamefias, su sujecion al poder de los Estados Unidos, la total ausencia de soberania del
pais. Ni tampoco la oblicua forma de semifeudalismo imperante, la inhumanidad de la
Compaiiia, racista, y desleal, negandose en 1914, al terminar la construccion del Canal, a
pagar los gastos de repatriacion de los trabajadores conforme a lo estipulado en el contrato.
Una nacion desconcertante, punta de lanza del progreso técnico, vanguardista en extremo, y
ancestral al mismo tiempo, dura y por momentos acogedora, €sa es la Panama caribefia
otrora colombiana en la que bregan para sobrevivir Aristides, el melancélico, el indignado,
y Cyparis, el inquieto amante de Victorine dispuesto a aguantarlo todo con tal de

permanecer junto a ella.

Buen analista del mundo en el que vive, antimilitarista, Aristides es el que aconseja
a Cyparis no volver a Martinica, «agarrarse como la garrapata a Panama», a pesar de todo,
para evitar salir para el frente, salvdndolo muy probablemente de la muerte. (Esta opcion
fue, dicho sea de paso, la de no pocos martiniqueses que se casaron con panamefas,
integrandose agradecidos a su nueva patria, como lo demuestran hoy las numerosas

asociaciones de descendientes de antillanos.)

“Discurrieron otros quince afios, de actos repetitivos, de banalidades, de estrecheces.
Cyparis, en Panama, sin Victorine, sin Jeff, sin Aristides, sin ninguna noticia del padre
Henry que habia dejado de escribirle desde hacia mucho tiempo, no era sino una
cascara vacia. Luchaba vagamente ahora por mantenerse derecho, sin mayores
exigencias ni expectativas. Habia escapado del lodo y los piojos de las trincheras
europeas, del gas mostaza, de las caras monstruosamente mutiladas de las que huian

50
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 40-52



despavoridas las mujeres, con sus narices de metal buscando en balde tapar las
terribles cavidades abiertas en la carne. Cada dia que amanecia daba secretamente las
gracias a su amigo barranquillero. Ya la hoja azulada de las bayonetas no le perforaba
en suefios las entrafias, ni lo perseguian por el campo nevado bandas mudas de
hombres sin cabezas. Pero el tedio alimentaba el tedio y las noches sin aire de la capital
sucedian a los dias de aplastante humedad” (Renaud, 2016, p. 214).

Verdadera conciencia americana de la novela, Aristides también permite rebasar la
tentacion, la crispacién eurocentrista: si bien es cierto que la Primera Guerra Mundial que
estalla en Europa en agosto de 1914, sorprendiendo a los reclutas caribefios del Canal,
preludia masacres y estragos sin cuento en los multiples frentes en los que amenaza con
estallar, la Guerra de los Mil Dias, por ser colombiana, no por eso resulta menos cruenta y
devastadora. Tras ella, el debilitamiento del Estado colombiano habia de conducir casi

fatalmente a la separacion de Panama.

Calientes o frios, los copos de ceniza o de nieve que planean sobre toda la novela,
hostigando obsesivamente al protagonista Cyparis, tal vez puedan leerse como simbolos de
la desgracia humana. Atenuada, sin embargo, por la indefectible y discreta amistad que une
a Aristides, el caribefio continental, y Cyparis, el caribefio insular. Y por supuesto, también

queda «el crespo manto» de la selva americana.

“—Anda, no te demores, mudate a la capital, Cyparis. No serds tu el Unico en hacerlo.
El Casco Viejo, Santa Ana, el muelle de los pescadores, ahi si que habréa trabajo para ti.
La Exposicion, Calidonia, tienes de sobra donde escoger. Aléjate de Colon. No hay
como los barrios populares, oiste. No te olvides. jCiudad de Panama, al otro extremo
de la Zona! Estaras como una aguja en un pajar. Cuélate en el tren, baja al sur... Y en
caso de emergencia siempre te queda la selva, ¢no es cierto?, que no han logrado
dominarla los gringos. Acuérdate, la manigua de los cimarrones, de los mambises, de
todos los fugitivos y luchadores de nuestra América. ¢Acaso en Martinica no te metias
ya en ella cuando te apremiaban? Entonces nada esté perdido”. (Renaud, 2016, p. 212).
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