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Resumen

A comienzos del siglo XX en Martinica, departamento francés de ultramar, la crisis
azucarera, las secuelas de la esclavitud y la mortifera erupcion de la Montagne Pelée
agravan el clima de desigualdad y opresion propiciando el éxodo rural hacia la ciudad de
Fort-de-France, como también la emigracion. Cyparis, protagonista de la novela Relato de
Ceniza de Maryse Renaud, se ve empujado hacia Fort-de-France, de donde parte a Nueva
York, para finalmente participar en la construccion del canal de Panama y resguardarse de
la Primera Guerra Mundial, viviendo en carne propia las repercusiones del colonialismo y

la modernidad.
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Ash story: the shocked life of Cyparis the survivor from Martinique to Panama, novel
by Maryse Renaud.

The rural-urban exodus and the advent of modernity through colonialism and war

Abstract

In the early twentieth century in Martinique, French overseas department, the sugar crisis,
the sequels of slavery and the deadly eruption of the Montagne Pelée exacerbate inequality
and oppression, leading to a rural exodus towards the city of Fort-de-France, as well as
emigration. Cyparis, protagonist of Relato de Ceniza novel by Maryse Renaud, is pushed
to Fort-de-France, from where he leaves to New York, to finally take part in the
construction of the Panama Canal and protect himself from the First World War, living

directly the effects of colonialism and modernity.

Keywords: Martinica, Panama, Cyparis, rural exodus, Modernidad, colonialism

Résumé

Au début du XX¢éme siécle en Martinique, département frangais d’outre-mer, le crise du
sucre, les séquelles de I’esclavage y 1’éruption meurtricre de la Montagne Pelée aggravent
I’ambiance d’inégalité et oppression en accélérant 1’exode rural vers la ville de Fort-de-
France, de méme que 1’émigration. Cyparis, personnage central du roman Relato de Ceniza

de Maryse Renaud, est poussé vers Fort-de-France d’ou il part a New York, pour déboucher
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enfin sur Panama, ou il participe a la construction du canal, évitant d’aller a la Premiere

Guerre Mondiale et éprouvant les retentissements du colonialisme et de la modernité.

Mots-clé: Martinica, Panama, Cyparis, exode rural, Modernité, colonialisme

Nacida en Martinica e instalada en Paris, ciudad donde siguid existosamente estudios de
lengua y literatura espafolas e hispanoamericanas, Maryse Renaud se consagra igualmente
a la ensayistica y desde hace unos afios a la prosa ficcional inspirada en la historia de
Martinica, en el transito permanente de un mundo o un espacio a otro y en elementos
determinantes de la vida politica y social de Latinoamerica y el Caribe. Tales temas la han
inspirado a publicar ya cuatro libros de gran riqueza formal y profundidad: el compendio de
relatos En abril infancias mil y las novelas La mano en el canal, Junglas y Relato de

Ceniza.

La novela

En Relato de ceniza la voz narradora externa, que no se priva de llamar la atencion
del lector cuando lo encuentra pertinente, nos permite seguir a Cyparis, uno de los
poquisimos sobrevivientes de la erupcion de la Montagne Pelée, que literalmente sepult6
bajo la ceniza y los escombros la ciudad de Saint-Pierre y sus alrededores, hasta entonces el
emporio cultural y econdmico de Martinica, pequefia isla y departamento de ultramar

francés en el Caribe®. Paradéjicamente, resulta ser la discutible reclusién en una mazmorra

! Situada a 6860 km de Paris, Martinica es una isla con una extensién de 1128 km? cuyo relieve es ondulado
y comprende varias colinas 0 mornes y mayores altitudes, la méxima de ellas es el volcan Montagne Pelée, de
1397 m s.n.m. Al ser una de las Antillas Menores, la caracterizan un clima ecuatorial y una biota de selva
himeda tropical. Actualmente Martinica cuenta con unos 400 000 habitantes, de los cuales 100 000 residen en
Fort-de-France y unos 5000 en el municipio de Saint-Pierre. Los europeos avistan la isla por primera vez en
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la que libra al protagonista de la muerte, pero no logra evadir la desolacion y el abandono,
viéndose conminado a partir hacia Fort-de-France, donde soporta una dificil existencia.
Movido por el azar y la curiosidad, sobre todo la que él mismo despierta, es contratado por
el célebre circo Barnum. En la Gran Manzana se reencuentra con la mulata e ilustrada
Victorine, amor frustrado a quien él daba por victima de la erupcion, pero que habia
abandonado la isla poco antes. Tras involucrarse afectivamente, pese a la diferencia de
educacion y origen social, optan por probar suerte en Panama, donde él se alista como

operario en las obras de construccion del canal.

La historia de las Antillas francesas permite observar los elementos y aspectos que
propiciaron la urbanizacion de los territorios caribefios, como lo sefiala Anne Pérotin-
Dumon (2000, p. 16), y como la accidentada vida de nuestro personaje lo pone en
evidencia. Perotin-Dumon nos recuerda como Guadalupe y Martinica se caracterizaron por
la produccion y la exportacion de azlcar y, mas tarde, de sus productos derivados,
particularmente el ron. EIl gran auge de esta materia prima se vivié alli desde finales del
siglo XVIII, cuando mas de un tercio del volumen del comercio exterior de la metrépoli
francesa provenia de la venta en Europa del azucar, y en menor medida del café que
también se producia en las islas. A finales del siglo XIX, la situacion se deteriora por la

caida de los precios del producto y llega a ser critica en la primera década del siglo XX.

Del campo a la ciudad en la Isla

En este contexto, Cyparis, joven marginal de veintisiete afios, disfruta o soporta una
existencia anodina en la zona rural de Saint-Pierre, centro urbano que conoce
superficialmente y frecuenta a ratos cuando le conviene econémicamente, prestando

servicios a unos y otros. De hecho, alterna entre el trabajo agricola y la pesca que realiza

1502, durante el cuarto y ultimo viaje de Cristébal Coldn; en 1635, tras la llegada del filibustero Pierre Belain
d’Esnambuc, se establece la colonia francesa y se funda el fuerte de Saint-Pierre.
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esporadicamente junto a su padre y que, dadas las circunstancias, no le aportan mayor cosa,
y el ocio y los amorios con las jovenes del lugar. La que frecuenta en ese entonces,
Urbanise, no se priva de reprocharle su vagancia. “;Acaso no era ¢l un hijo del campo?
Conocia la tierra... un poco. No tanto, evidentemente, como lo hubiese deseado Urbanise,
su concubina. Siempre con exigencias: méas formalidad, més ahinco, més sudor. Como si no
hubieran terminado por fin los tiempos de la esclavitud, el latigo y los grilletes” (Renaud,
2016, p. 16).

Asi, lo vemos imbuido en un contexto rural, donde prevalecen todavia los esquemas
socioecondmicos de la plantacion y la habitation, pero también se observan cada vez mas
las destilerias y los ingenios, debido a las vicisitudes del comercio internacional. La
plantacion?, cuyo propietario no reside en el lugar, consiste en un latifundio dedicado al
monocultivo de plantas no producidas en Europa, la cafia de azucar en este caso, trabajo
ejercido mayoritariamente por esclavos traidos por la fuerza de Africa y con grandes
desigualdades de clase socioecondmica. En la habitation®, que ocupa una menor superficie,
se colecta y se procesa la cafia; en ella permanece su propietario, habitualmente un béké*,
como sucede Martinica y en Guadalupe. Como anteriormente los esclavos, los trabajadores
libres una vez abolida la esclavitud son sometidos a duras condiciones laborales y la baja
paga que reciben no alcanza para cubrir su subsistencia, menos aun tras la reduccion de

salarios efectuada por los propietarios con ocasion de la crisis (I’Etang, 2016).

Z La société de plantation concerne notamment I'américaine ol la plantation a été déterminante sur I’histoire et
la société. Cette zone continentale et insulaire se caractérise par son climat permettant I'exploitation de plantes
non européennes (canne a sucre, coton, café...), sa grande propriété monoculturale, ses populations en
majorité ou en forte minorité d'origine africaine issues du systeme esclavagiste, sa famille matrifocale, ses
classes sociales nettement séparées (I’Etang, 2016).

® La société d’habitation [...] est une déclinaison particuliére de la société de plantation. L’habitation se
caractérise par la présence du propriétaire (1I’habitant) sur ses terres alors qu’ailleurs il est souvent absentéiste,
et I’étendue limitée des surfaces plantées, par opposition aux latifundias du continent et des Grandes Antilles.
L’avenement de l'usine dans la seconde moitié du XIXe siécle, délocalise de I’habitation la production de
sucre. La concentration fonciere produit quelques latifundias et induit 1’absentéisme de certains grands
propriétaires.

* Béké: palabra que en criollo de las antillas francesas designa al propietario blanco criollo, descendiente de
los primeros colonos.
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En una de estas andanzas poco precisas, empapado de ron, Cyparis se ve enfrascado
en una rifia con un ‘“sefiorito”, altercado tras el cual este resulta herido. Aunque nuestro
protagonista insiste en no haber causado las lesiones, las evidencias circunstanciales y los
prejuicios sociales lo incriminan. Va a dar a un calabozo del que huye y al que regresa
voluntariamente, donde el personal blanco le inflige toda suerte de humillaciones, pero que
paraddjicamente le salvara la vida: son la reclusion y la opresion las que lo libran de una
muerte segura y fulminante aunque le dejan indelebles marcas en su piel, haciendo que su
destino se empariente implicitamente con el de los antiguos esclavos. A la vez que borran

cualquier evidencia:

“Recibio en el cuello un coscorrén afectuoso de parte del hasta entonces detestado cura
del barrio del Fondeadero, que le supo casi a caricia. Por él se enter6 de que por faltar
los eventuales testigos de la rifia, todos fallecidos en la erupcion, por faltar la victima,
igualmente fallecida, por faltar su propia persona, misteriosamente desaparecida, por
no decir difunta, no pudiendo apoyarse por consiguiente en pruebas fidedignas, el
Tribunal de Fort-de-France habia decidido absolverlo. O mejor dicho, habia desistido
de demandarlo” (Renaud, 2016, p. 80).

Asi pues, saltan a la vista las brechas sociales entre los propietarios acomodados
como la familia Septimus de Morne-Rouge y las gentes sin un destino preciso, como
Cyparis. Muchos afrodescendientes asocian con razon la vida dura y precaria de las
habitations con una esclavitud ya abolida en los territorios franceses en 1848 por iniciativa
de Victor Scheelcher®, pero aln vigente en la mentalidad y el trato dado por los
propietarios, asi como con la segregacion y la desigualdad. Por eso evitan el trabajo

agricola, todo un estigma, como se lo subrayé Cyparis a Urbanise, y se plantean otras

® Victor Scheelcher (1804-1893) fue hijo de un productor y comerciante de porcelana, hombre de negocios y a
la vez militante antimonarquico, cercano a los ambitos politicos e intelectuales de mediados del siglo XI1X en
Francia. Durante un viaje por Cuba, México y Estados Unidos observé de cerca el trato inhumano y
degradante dado a los esclavos, situacion que lo motivo a defender primeramente la abolicién gradual de la
esclavitud, luego la aboliciéon inmediata. Tras recorrer igualmente las Antillas, publicé diversos textos
relevantes sobre el tema y se convirtio en uno de los defensores méas notables de la abolicion. Tras la
Revolucion de 1848, que llevo a la abdicacion del rey Luis Felipe | y a la institucion de la Segunda Republica,
Scheelcher es nombrado presidente de la Comision de Estado encargada de establecer oficialmente la
abolicion (Girollet, 2000, p. 24-28).
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posibilidades, aunque inciertas: ya sea la vida en la ciudad, ya sea partir al extranjero a
buscar mejores horizontes, muchas veces sin hallarlos: el méas publicitado y célebre para
entonces era Panama. El campo en Martinica resulta ser entonces esa “tierra amada y
odiada” (Renaud, 2016, p. 124), por ser el terrufio y por llevar la pesada carga de la

esclavitud.

Esta dicotomia frente a lo rural se ve acentuada por la erupcién de la Montagne
Pelée, que no muestra contemplacion ni por los ricos békés, ni por los mulatos
acomodados, ni por los afrodescendientes pobres. EI 8 de mayo de 1902, el volcan y su
nube ardiente no hacen excepciones ni en el campo, ni en la ciudad de Saint-Pierre (Gallois,
1902; Martineau, 2015). “Todo era devastacion: la zona del puerto, la calle mayor con sus
comercios desfondados, el barrio del teatro, la catedral, los alrededores del Jardin botanico,

nada se habia librado del soplo mortifero” (Renaud, 2016, p. 12).

Mas tarde, Cyparis, acompafado del padre Henry, relataria el hecho al escéptico

periodista del diario de Fort-de-France utilizando palabras como estas:

“Asi quedd borrado de la faz de la tierra en menos que canta un gallo el ingenio
azucarero Guérin, en medio del estupor y de un tremendo silencio de impotencia —
Cyparis, indignado, seguia informandolo con safia—. El ingenio Guérin, se da cuenta...
iMas conocido que la ruda, toda una referencia para nosotros! Era para no creérselo.
iUna familia tan poderosa, de tanto arraigo en el Norte, que traficaba con medio
mundo!” (Renaud, 2016, p. 100).

Tales destruccién y mortandad dejan alrededor de 30000 fallecidos en la mayor

“catastrofe natural” del siglo XX°® 7, solo seguida muy de cerca por la de Armero,

® Las particulares caracteristicas de la erupcion de la Montagne Pelée dieron origen en la vulcanologia a la
nomenclatura o apelacion “volcdn de tipo peleano”. La erupcion de este tipo de volcanes se describe
brevemente asi: “explosiones moderadas a violentas de bloques de lava y ceniza y nubes ardientes en
avalancha” (Duque, 2016, p. 142).

" Para establecer una cronologia de las erupciones de la Montagne Pelée en los cuatro Gltimos siglos, véase,
entre otras, la siguiente referencia: Institut de physique du globe de Paris (s. f,). Les éruptions historiques de
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Colombia, en 1985. La tragedia no fue el resultado, como se pretexta siempre en estos
casos, del “destino”, de la “furia caprichosa de la naturaleza”, ni de los “designios divinos”.
La inexistente gestion del riesgo —tal vez debida a la inexperiencia en la materia para la
época—, la excesiva confianza de los cientificos, quienes justo el dia anterior habian
descartado todo peligro (Guerguadj, 2014), pero sobre todo el desdén de autoridades y
élites de Saint-Pierre e inclusive de la metrépoli, movidas, 0 mas bien inmdviles, por sus
afanes electoralistas, provocaron la tragedia. “También se creian el ombligo del mundo los
de Saint-Pierre, ansiosos de salir reelegidos en esas malditas legislativas parciales que le
habian costado la vida a toda la poblacion. Que nadie se moviera, valiosa consigna, ;/no?

iMorir al pie de la montafia, y para colmo el dia de la Ascension!” (Renaud, 2016, p. 161).

Esta tragica problematica se hizo ain mas evidente tras la segunda erupcion, el 30
de agosto, que cobré la vida de los tres hermanos Septimus y empujo definitivamente al
protagonista y al padre Ulysse Henry hacia Fort de France. Ya se vivia el éxodo rural desde
plantaciones y habitaciones hacia el ahora borrado del mapa Saint-Pierre, “cl pequefio Paris
de las Antillas” —ese diminuto “centro” entre tanta “periferia”—, debido en el fondo a los
cambios de modelos econdmicos y productivos. Tal éxodo se acelerd por la erupcién y sus
réplicas: tan pronto como fue posible, apenas con la ropa puesta, se impuso partir a buscar
una nueva vida, incierta, a la ciudad de Fort-de-France, capital administrativa hasta
entonces vista despectivamente por los del Norte, que habia de convertirse en adelante en

“la tinica gran ciudad de la isla”® (Renaud, 2016, p. 19).

“El padre Henry y Cyparis se miraron azarados. Apenas reunidos los tres, tenian que
separarse. No habia cémo llevar a Pauline a la capital. No se admitian animales en la
lancha, sélo mercancias y pasajeros, y era evidente que no podian alimentar otra boca
con el poco dinero que poseian. ¢(Qué seria de ella, ademas, en ese Fort-de-France en

la Montagne Pelée Paris, Francia. Recuperado de http://www.ipgp.fr/fr/ovsm/eruptions-historiques-de-
montagne-pelee

® En realidad, Fort-de-France contaba con mejores condiciones para la instalacion de un puerto y la defensa
ante ataques navales y la construccion de edificaciones administrativas y militares. Por eso, desde finales del
siglo XVII el palacio del gobernador se trasladdé de Saint-Pierre, situada en una ensenada poco profunda, a
Fort Royal (antiguo nombre de Fort-de-France).
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plena urbanizacion, segun tenian entendido, preocupado ante todo por la suerte de los
damnificados del Norte?” (Renaud, 2016, p. 60).

Aunque ya hubieran conocido otra ciudad, ahora sepultada, dejarian esa vida
modesta, inequitativa y precaria, pero pese a ello con la posibilidad de subsistir
minimamente, por una vida citadina sujeta desde un principio a la necesidad de ir a hacer
cola y reclamar un bono para sobrevivir, en unas evidentes codificacién y complejizacion
de las relaciones sociales, mucho mas mediadas por la administracion y el comercio. “;Con
qué intencidn precisa habian bajado los dos hombres a Fort-de-France?, no lo sabian. [...]
¢A qué se dedicarian alli? Lo pensarian mas adelante, estimado lector. Huir del infierno del

Norte, escapar de su explosiva naturaleza [...]” (Renaud, 2016, p. 62).

“Eran refugiados como €l los que se apifiaban ahora en las colas delante de las taquillas
abiertas por las autoridades. Esperaban billetes de alojamiento y subsidios para viveres.
Acudian de todo el Norte damnificado, abatidos, humillados, reclamando la proteccién
prometida. Cyparis, sacudido por la exhibicion de toda esa miseria terrosa lanzé al
padre Henry una mirada desamparada. Se pusieron ellos también en una cola,
resignados” (Renaud, 2016, p. 70).

El éxodo hacia la ciudad de Fort-de-France deriva no solo de esa suerte de
desplazamiento forzado engendrado por la tragedia al norte de la isla, sino del cambio de
modelo socioeconémico y productivo, que ya se venia operando por lo menos desde hacia
cincuenta afios. Fue en ese entonces cuando comenzaron los procesos de concentracion de
la propiedad agricola, la elaboracion del ron, mas alla de la simple exportacion del azicar
de cafa, y la competencia cada vez mas feroz entre este producto antillano y el azlcar
europeo de remolacha. Cada vez mas personas afluyen a Fort-de-France, pasando de una
forma de opresion y desigualdad, la rural, a otra, la urbana. De todos estos delicados y
preocupantes temas Cyparis dialogaba con Alexia, una joven a quien conocié y cortejo sin
éxito y que, como él, trabajaba en el cargue y el descargue de los bugues de la Compairiia

General Trasatlantica en el puerto de Fort-de-France.
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“Alexia le habia aportado mucho, sin embargo. Ella era miembro de uno de estos
sindicatos obreros que habian prendido con rapidez desde hacia un par de afios,
desplazando las sociedades de socorro mutuo manejadas por la Iglesia y el patronato.
Se expresaba de modo claro y directo, sencillamente, y no le faltaba humor. Con ella
Cyparis no se sentia acomplejado y la escuchaba con curiosidad cuando le contaba de
su poco gratificante experiencia de tesorera, de los movimientos sociales que agitaban
al mundillo martiniqués, de la crisis del azucar y de la concentracion de los ingenios,

que iba en aumento y amenazaba con enviar al paro a no pocos obreros” (Renaud,
2016, p. 119).

La ciudad crece, y con ella las necesidades de vivienda y de servicios publicos
basicos. Por lo tanto, los migrantes se ven abocados a —o tienen la posibilidad de—
participar en la construccion de la urbe que albergard sus nuevos hogares. Igualmente
comienza a despuntar el llamado sector terciario de la economia, aquel de prestar servicios
a personas seguramente carentes de tierra y que no extraen ni transforman materias primas,

pero disponen de capital econémico, dinero.

“Con el aniquilamiento de Saint-Pierre no podia sino agrandarse la actividad
econdmica de Fort-de-France. La ciudad necesitaria nuevos brazos para levantar
viviendas y descargar los veleros y los grandes buques venidos del mundo entero. Yo
clases particulares de francés y de latin bien podria dar a esos mulaticos del casco
viejo, que a sus papas abogados y funcionarios ya no les hacen falta, supongo —Ulysse
Henry se puso a reir de buena gana.” (Renaud, 2016, p. 72).

El “campo” que es la isla frente a la “ciudad” de la Metropoli

Los puertos y la actividad econémica en torno a la cafia sirven de multiple puente
entre la plantacion y la ciudad, pero igualmente entre la colonia y la Metrépoli. Son puente
geografico pero también politico. Asi podriamos abordar la relacion campo-ciudad de una

forma mas amplia y abstracta, asociando pues “campo” con lo que diversos tedricos suelen

112
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 103-123



designar bajo el nombre de “periferia” y ‘“ciudad” con el “centro”, como suelen
considerarse a si mismas la sociedad y la racionalidad occidentales, ese centro hegemdnico.
En ese centro se hallan insertadas diversas periferias y viceversa, en virtud de la inequidad,
de las migraciones en uno u otro sentido, de los mecanismos de ejercicio del poder y de la
presencia de culturas y visiones de mundo multiples. Como bien se sabe, no basta con
contemplar admirativamente esta multiculturalidad, si de esta forma se soslayan las
relaciones asimétricas, de opresion y explotacion, que no solo aun permanecen sino que

inclusive se perennizan y se agravan.

Podriamos identificar con el “campo” a la misma Martinica, con todo y su centro
financiero, pese a su ciudad que crece cada dia, aunque hoy sea parte de un pais de la Union
europea y por lo mismo del llamado Primer mundo. Ese “campo” lo es también el Caribe
en general. En contraste, la gran “ciudad”, en el sentido de sociedad “moderna” y altamente
urbanizada, ese centro hegemdnico, es Nueva York, como el resto de los Estados Unidos,
incluidas sus extensas sabanas del centro y el oeste. Igualmente lo son Paris y, de hecho,
toda Europa occidental con sus grandes y viejas ciudades. Las antiguas colonias europeas
en el Caribe e incluso los actuales departamentos del ultramar, como Martinica justamente,
no dejan de ser para los ojos eurocentristas una periferia, al igual que lo sigue siendo el
patio trasero latinoamericano para amplios sectores de la sociedad, la economia y la politica
estadounidenses. A comienzos del siglo XX, pero todavia hoy, se nos sitia de forma tanto
despectiva como condescendiente en una premodernidad ingenua, “naive”, incapaces de
brindar otro aporte a la sociedad occidental —si tuviéramos tal obligacién— que la materia
prima minera o agropecuaria que nos es en realidad expoliada con la anuencia e incluso la

colaboracion de nuestros pequefios “centros”.

“Y Cyparis desembarco un dia de septiembre en los muelles de Nueva York, ojeroso,
medio mareado por el traqueteado viaje en carguero, pero firmemente determinado a
rehacer su vida en aquella tierra que decian de todas las posibilidades. ¢Acaso no lo
proclamaba publicamente la flamante Estatua de la Libertad que acogia en la misma
entrada del puerto a tantos extranjeros y exiliados?
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De Nueva York Cyparis no alcanzé a ver gran cosa por quedar pronto asaltado por las
exigencias del circo. Aprendié a orientarse someramente por Manhattan y una vez
vencida la penosa sensacion de agobio que le causaron las descomunales proporciones
de los edificios, Cyparis comenzé a fijarse en los habitantes de la ciudad. O, mejor
dicho, en las habitantes de la ciudad (Renaud, 2016, p. 134).

No deja de ser doblemente antitético que lo que garantizara el éxito de Cyparis en
tan moderna y letrada ciudad fuera justamente el hecho de provenir de una periferia
devastada y de ser presentado practicamente como un fenémeno, o como un milagro. Su
increible historia de supervivencia y sus cicatrices lo convirtieron en algo fuera de normal,
digno del circo Barnum and Bailey, un ser atipico, incluso para las mentes pretendidamente
racionales y modernas del primer mundo. Y al mismo tiempo, ese papel de fendmeno
circense le valio el respeto que sus coterraneos siempre le negaron, con excepcion del padre
Henry; hasta la gente envanecida de ser ilustrada y progresista en su isla desoyé su

testimonio y negd crédito a su historia (Renaud, 2016, p 102).

El canal, ese pedazo de modernidad incrustado a las malas

El canal se constituye pues en una esquirla, una incrustacion con su respectiva
cicatriz, de ese centro dominante y avasallador, una incisién entre muchas tantas a cual mas
sangrientas de la Potencia, un nuevo colonialismo cuyo fin es superar los precedentes e
incluso poner a los viejos colonizadores y colonialistas bajo su bota. Para despojar a los
gobernantes centralistas de un pais periférico y arrebatarles su propia y descuidada
periferia, qué mejor que hacer venir habitantes de otras periferias. Ya habia sido el caso de
los africanos sacados de una colonia y traidos a otra, arrancados de su propio centro,
arrastrados mediante las cadenas de la esclavitud y la trata de personas, en condiciones
precisamente infrahumanas o inhumanas, como si hubiesen sido menos humanos que

quienes se convencian de serlo mientras los maltrataban.
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No sobra recordar aqui las severas palabras del martiniqués Aimé Césaire, en su
polémico y directo Discurso sobre el colonialismo (2006).

“;Qué es, en su principio, la colonizacion? Reconocer que esta no es evangelizacion, ni
empresa filantropica, ni voluntad de hacer retroceder las fronteras de la ignorancia, de
la enfermedad, de la tirania; ni expansion de Dios, ni extension del Derecho; admitir de
una vez por todas, sin voluntad de chistar por las consecuencias, que en la colonizacion
el gesto decisivo es el del aventurero y el del pirata, el del tendero a lo grande y el del
armador, el del buscador de oro y el del comerciante, el del apetito y el de la fuerza,
con la maléfica sombra proyectada desde atras por una forma de civilizacion que en un
momento de su historia se siente obligada, endégenamente a extender la competencia
de sus economias antagonicas a escala mundial” (Césaire, 2006, p. 14).

Ahora, en diferentes circunstancias y escalas, son pobladores de los diversos puntos
del Caribe e incluso del Asia, sangres mestizas, indias, chinas y africanas, hablantes de sus
respectivas lenguas locales y criollas, los que ponen el pecho a la naturaleza, la que decide
en ultimas quién se queda y quién se va. Todo con miras a satisfacer el capricho
expansionista y negociante del Norte, de ese Norte que se cree Centro y se arroga el
derecho de decidir el destino de su vecindario. Aunque no esté hablando solamente del
Destino manifiesto ni de la doctrina Monroe, Césaire, como se vio, no escatima vocabulario
para describir lo nefasto del proceso en general; bien se aplica aqui su definicién:
“Colonizacion: cabeza de puente de la barbarie en una civilizacion, de la cual puede llegar
en cualquier momento la pura y simple negacion de la civilizacion” (2006, p. 16).
Interesante notar de paso como Ceésaire invierte la concepcién modernista y eurocentrista de
la época que muchos retoman ain hoy: para él, los “barbaros” son los colonizadores y la

“civilizacion”, los colonizados.

El campo toma entonces la forma de la selva himeda tropical, la jungla: la ciudad la

conforman todos aquellos lugares donde se cuecen las habas de las finanzas y las
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corporaciones, donde se reunen los gobernantes del norte con sus vasallos del sur, los
comerciantes y los ingenieros; la que envia sus técnicos al istmo y los enquista alli en
campamento abundantes de comodidades y lujos — en todo caso, comparados con las
barracas de sudamericanos, antillanos y asiaticos. Cyparis eligié para complacer a la
urbanidad de Victorine, mulata culta de clase media: corriendo en pos de una citadina,
quién lo creeria, se internd de nuevo en el campo: “por amor a ella habia aceptado trocar las
comodidades de Nueva York por las rudezas de la vida panamefia” (Renaud, 2016, p. 179).
Asi se lo habia planteado ella desde el comienzo: “Hay que mirar por el lado de Panama,
Cyparis, me oye, donde hay verdaderas posibilidades de salir adelante” (Renaud, 2016, p.
143). Ambos pues, mas una que el otro, dejaron los grandes rascacielos de la pretendida
capital del mundo por “las promesas del Canal” (Renaud, 2016, p. 153), las promesas de
una vida diferente, moderna, “mejor”, la ilusion del progreso, pero en plena zona ecuatorial,

contiguo al Caribe y al Pacifico.

Hay que mirar hacia la modernidad, como la presenta, entre otros, el filosofo
Anthony Giddens (1993), quien afirma que la nocidén “se refiere a los modos de vida u
organizacion social que surgieron en Europa desde alrededor del siglo XVII en adelante y
cuya influencia, posteriormente, los han convertido en mas o menos mundiales” (p. 16),
derivados en gran medida de acontecimientos tales como el Renacimiento, la Revolucion
Industrial, el avance de la ciencia y la Ilustracion. El filésofo argentino Walter Mignolo, a
su turno, liga de manera indisociable la modernidad, nocion eurocentrista, con lo que €l

llama la colonialidad.

“La configuracion de la modernidad en Europa y de la colonialidad en el resto del
mundo (con excepciones, por cierto, como el caso de Irlanda), fue la imagen
hegemonica sustentada en la colonialidad del poder que hace dificil pensar que no
puede haber modernidad sin colonialidad; que la colonialidad es constitutiva de la
modernidad, y no derivativa” (Mignolo, 2000, p. 37).
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Aunque Giddens juzga inicialmente de modo favorable la modernidad, subrayando
su pertenencia a un orden social capitalista, no desconoce su “lado sombrio” (1993, p. 20-
22). En él anidan la destruccion del medio ambiente, el totalitarismo, que no es ni mucho
menos propio de los regimenes comunistas como se ha insistido en el mundo occidental, el
fascismo y los experimentos militaristas, llevados al punto de la “industrializacion de la
guerra”. A ellos se podrian afadir, por ejemplo, la pérdida del valor objetivo del trabajo, el
consumerismo y las diferentes formas de populismo. El desgaste de la narrativa de la
modernidad resulta de “la perdida de la fe en el progreso”, cuyos beneficios se han
distribuido inequitativamente y con frecuencia han sido superados por los estragos

causados al planeta y a multiples sociedades en todo el mundo.

Mientras se queman las pestafias y se parten la espalda abriendo paso a esa nueva
ciudad que es el canal, y con €l al comercio internacional, Jeff, el compariero de trabajo y
amigo jamaiquino, explica a su modo el alcance global de la modernidad a Cyparis. Y le

advierte de la guerra en Europa.

“Pero es que alla la cosa ha prendido como fogata en Cuaresma. Van a tener que
mandar gente a pelear, otra alternativa no les queda. Seguro que de nosotros no se van
a olvidar. Lo de la edad es lo de menos y también lo del color. Blancos, prietos,
mulatos, jqué mas da ahora! ;Acaso no eres td un integrante del Imperio francés? —se
cuadrd grotescamente—, ;y no debo yo obediencia a mi Gracioso Jorge V?” (Renaud,
2016, p. 198).

Cierto, en las periferias himedas, ardientes y —para muchos— malsanas, el riesgo
es permanente. La vida puede perderse a todo momento debido al paludismo, la tifoidea u
otras epidemias, asi como a las deplorables condiciones de trabajo y seguridad industrial

(Gaél-Moutou, 2011, p. 34)°. No se solia informar a los operarios de los riesgos que

® Une fois recruté, I’ouvrier était informé oralement des termes de son contrat de travail. La compagnie
s’assurait ainsi une grande marge de manoeuvres dans la mesure ou les recruteurs ne faisaient jamais allusion
ni aux maladies mortelles sévissant dans I’Isthme, ni aux véritables conditions de travail sur les chantiers ni
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corrian, muchas veces ni siquiera se firmaban contratos escritos con ellos, por lo que nadie
se hacia responsable de esta situacion. Y sin embargo, esa selva atemporal, presente alli
antes de que llegaran a protegerla o a tratar de dominarla unos y otros, arrancada al
negligente y perezoso poder central de un pais premoderno, sera la que sirva de refugio a
Cyparis el sobreviviente de los estragos y la irracionalidad de la modernidad occidental: en
esa selva periférica estara guarecido mientras en el llamado Primer mundo y sus ciudades

letradas la Gran Guerra, la Primera Guerra Mundial, hace estragos.

Esto lo entiende muy bien, y asi se lo hace saber a Cyparis, su gran amigo Aristides,
el colombiano. El sabe lo que significa perder la vida, o buena parte de ella, pues lo vivio
en la Guerra de los Mil Dias, tan mortifera como absurda. Por eso el sudamericano aconseja
sabiamente al prodigioso y desdichado antillano: “Y en caso de emergencia siempre te
queda la selva, ;no es cierto?, que no han logrado dominarla los gringos” (Renaud, 2016, p.
212). ¢Para qué sobrevivir a una guerra civil si es para morir en una guerra mundial? Los
conflictos armados propiciados por los grandes del Primer mundo resultan mucho mas
mortiferos que cualquier catastrofe natural, parece advertir Aristides. ¢Para qué abandonar
una premodernidad rural objeto de curiosidad y burla, en pos de una modernidad urbana

fuente de miedo? Lo que cambia es el modo de morir.

Hemos visto como el atribulado protagonista tuvo la ocasion de forjar lazos de
comparierismo y amistad con el colombiano y el jamaiquino, ademas de entrar en contacto
con lugarefios y con trabajadores de multiples origenes y nacionalidades, en Panama pero
incluso durante su experiencia en el circo norteamericano. Las circunstancias de trabajo
permitieron la emergencia de situaciones de intercomprension y de interculturalidad, de
intercambio de saberes, vivencias y experiencias, asi como, por lo tanto, de
transformaciones en la percepcion de si mismo y del otro. Obviamente, tal proceso disté de

ser idilico y si ciertas motivaciones de la alteridad desparecen, al igual que determinados

aux difficultés rencontrées sur le terrain, entre autres maux qui engendraient une forte mortalité (Gaél-
Moutou, 2011, p. 34).
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estereotipos, otros se refuerzan o se agravan. Esta circunstancia se puede observar en
términos de nacionalidades: Cyparis no logra desarrollar aprecio hacia los estadounidenses
ni hacia su comparfiero argentino en el circo, definitivamente tampoco expresa anuencia
alguna ni con los békeés ni con la gente adinerada ni refinada. Sin duda, la interculturalidad
y la hibridacion ayudan a romper barreras y crear o reestablecer lazos, como aquellos entre
los dos caribefios de Jamaica y Martinica que, si no fuera por la aventura del canal, quiza
nunca se hubieran encontrado, pero no resuelven por si mismas las situaciones de opresion
y desigualdad. Se desarrolla un importante y necesario diadlogo entre las periferias, pero el
centro calla frente a ellas. En tal sentido, el filosofo e historiador argentino Enrique Dussel
critica el “optimismo superficial de una pretendida “facilidad” con la que se expone la
posibilidad de la comunicacion o del didlogo multicultural, suponiendo ingenuamente (o
cinicamente) una simetria inexistente en realidad entre los argumentantes” (Dussel, 2005, p.
12), actitud que él le atribuye entre otros a la postura de John Rawls que designa como

“multiculturalidad liberal”.

“Este tipo de multiculturalismo altruista queda claramente formulado en el
‘overlapping consensus’ de un John Rawls, que exige la aceptacion de ciertos
principios procedimentales (que son inadvertidamente profundamente culturales,
occidentales) que deben ser aceptados por todos los miembros de una comunidad
politica, y permitiendo al mismo tiempo la diversidad valorativa cultural (o religiosa).
Politicamente esto supondria en los que establecen el didlogo aceptar un Estado liberal
multicultural, no advirtiendo que la estructura misma de ese Estado multicultural tal
como se institucionaliza en el presente es la expresién de la cultura occidental y

restringe la posibilidad de sobrevivencia de todas las demas culturas” (Dussel, 2005, p.
14-15).

Una postura critica muy proxima a la de Dussel adopta el tedlogo y filésofo suizo
Josef Estermann, para quien una globalizacion, como aquella ya en ciernes en tiempos de la
construccion del canal y que sucedia al colonialismo europeo, no deja de estar controlada
por un centro hegemonico y dominante ni al servicio de él, por mucho que se presente

“bajo el manto de la diversidad, la inclusion y el respeto de la etnicidad” (Estermann, 2014,
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p. 5). De hecho, afiade, la idea misma de inclusion entrafia que exista un agente que decida
0 no incluir a otro que puede ser incluido o no. En la construccion del canal se dieron cita
gentes de numerosas naciones, pero todas trabajando para satisfacer los planes de una sola
nacion, la que mandaba y determinaba qué tan bien o mal se les pagaba a las demas. En el
circo se reunian personajes exaticos de todas partes del mundo, bien remunerados, pero
sirviendo a unos mismos duefios norteamericanos, como lo llegd a sefalar la misma

Victorine, quien igualmente sirvid a esta clase de empleadores.

Lo anterior no fue impedimento, y al contrario favoreci6, como lo explica con
profundo detalle la investigadora Marie-Francoise Gaél-Moutou (2011) en su tesis doctoral,
que muchos antillanos permanecieran en la recién creada Panama. Una vez el canal fue
inaugurado y las obras de construccion concluyeron, algunos de los obreros fueron
contratados para ejercer actividades permanentes, pero muchos otros no solamente se
vieron sin empleo, sino carentes de un proyecto de vida definido. Muchos terminaron
estableciéndose definitivamente en Panama e inclusive formaron familias mixtas, ya fuera
por voluntad propia, ya fuera por carecer de los medios econdmicos y logisticos para
regresar a las Islas. De esta manera se consolidd con el paso de los afios una comunidad de

ascendencia antillana en el pais.

A la fin des travaux, les ouvriers guadeloupéens et martiniquais, sans emploi, ceux qui
ne sont pas recrutés a la maintenance du canal, durant quelques temps, errent dans les
artéres de la ville, totalement désceuvrés. Ils inventent alors des petits métiers qu’ils
exercent avec sérieux. Leur habileté et leur ingéniosité a créer leurs petites entreprises
ont, dés lors, contribué a la richesse du Panama (Gaél-Moutou, 2011, p. 69).

¢Qué habra sido de la vida de Cyparis el superviviente? Esta pregunta nos la
podremos resolver recorriendo amenamente, entre tensiones y vaivenes, la novela de
Maryse Renaud, y asi también intentaremos resolver el interrogante que nos plantea la voz
heterodiegética, pero no por eso carente de preocupacion por la vida y los destinos del

hombre, la mujer, la isla y el canal: “;Pero quién gobierna, estimado lector, los destinos de
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Martinica? ¢La chistera del plantador blanco, la chalina del abogado mulato, el sombrero de
paja del pescador, las enaguas aromadas con vainilla de las mulatas, la férula de la

metrépoli o el imperioso y sordo empujar del magma incandescente?”” (Renaud, 2016, p.
216).
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