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Resumen

La obra memorialista de Joaquim Nabuco, compilada en la década de 1890, esto es, luego de
la derrocada del Brasil monarquico y la implantacion de una republica sin ciudadanos
(Carvalho, 2002, p. 13), recorre la experiencia politica del segundo reinado (1841-1889). Para
ello, utiliza la vida politica de su padre y, luego, la de él mismo. Articulando un texto en que la
ética y la estética se funden, Nabuco escribe el clasico Minha formacédo valiéndose de todos

los recursos literarios, pero con fines historicos.

Palabras clave: Joaquim Nabuco, Brasil del Segundo Reinado, memorias, historia brasilefia,

literatura brasilefia.
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Joaquim Nabuco’s memorialism. Literary resources, historical purposes

Abstract

The memorialist work of Joaquim Nabuco, compiled in the 1890s, after the overthrow of
monarchic Brazil and the establishment of a republic without citizens (Carvalho 2002: 13),
traverses the political experience of the second reign (1841-1889). To do this, he uses the
political life of his father and, then, his own. Articulating a text in which ethics and aesthetics
merge, Nabuco writes the classic My Formation using all the literary resources, but for
historical purposes.

Keyworks: Joaquim Nabuco, second reign’s Brazil, memories, Brazilian history, Brazilian

literature.

Contexto / autor

El fin de la esclavitud coincide, sintoméaticamente, con el fin del Brasil imperial. Desde
la llegada de la familia real en 1808, escoltada por la marina britanica y huyendo de la
invasion napolednica a la peninsula ibérica, pasando por la declaracién de la independencia en
1822, el interregno de 1831 a 1840, y hasta el llamado “segundo reinado”, el de Don Pedro 11,
que va de 1840 a 1889, Brasil se constituyé como una monarquia parlamentar extrafia a las
republicas vecinas. Ultimo pais occidental en abolir la esclavitud, la historia decimononica
brasilefia esta imbricada de forma inextricable con la historia del cautiverio y la violencia,

pero también con la continuidad de instituciones politicas trasplantadas de Europa.

Joaquim Nabuco fue el adalid de los abolicionistas, pero no apenas eso. Fue el méas

lucido critico de la sociedad esclavista brasilefia, el primero en identificar en ese “mal

' El interregno, también conocido como “regencias” fue una época de tentativa y prueba republicana. Hasta que
el llamado “golpe de la mayoria de edad”, en el que el nifio D. Pedro II, de catorce afios, es ungido emperador,
reestablece el linaje de los Bragancas.

636
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, VVol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 635-653



necesario”, como era llamada por los sectores que se servian de la mano de obra cautiva, la
clave de la explicacion de la totalidad politica, cultural y social del Brasil decimonoénico.
Criado en una usina de azdcar, con esclavos, por su madrina hasta los ocho afios, Nabuco tuvo
un contacto precoz con la realidad atroz de la esclavitud. Su carrera durante el Brasil imperial
estuvo enteramente dedicada a la causa del abolicionismo, desde joven, para espanto de sus
iguales, pues con apenas veinte afios ya defendia esclavos reos cuyas sentencias serian, como
muestra la historia, la pena de muerte. Como parlamentar, como orador, como periodista,
como escritor, en fin, como intelectual contra-ideolégico en una sociedad acomodada a la
esclavitud sin meas culpas ni remordimientos, Nabuco ejerci6 una de las criticas mas
elocuentes contra esa ignominiosa institucion que, a pesar de todos los esfuerzos, solo termind

cuando su propia vigencia se desangraba en la languidez tropical.

Dej6 inédito un volumen que vio la luz muy tarde, ya a mediados del siglo XX, que
Illamé A escravidd@o, libro escrito con rigor a los veintiun afios, que preanuncia su opera
magna: O abolicionismo de 1884. Ademas de su campafia en la prensa, en varios periodicos y
revistas, en los que colaboraba asiduamente, a veces traduciendo textos fundamentales de los
abolicionistas britanicos, Nabuco fue uno de los méas notables oradores parlamentares. Fue alli
que enfrentd el aparato ideoldgico-juridico de la sociedad esclavista representada por los
hacendados.

Liberal reformista, Nabuco entendia que la Republica sélo seria posible lenta y
paulatinamente. Seria menester, primero, formar ciudadanos con valores civicos, antes de
erigir cualquier forma de republica en el tropico. Para ello, el fin de la esclavitud era un paso
enorme, pero no suficiente. Le resultaba impostergable incorporar esa masa de mano de obra
al trabajo asalariado, pero también, y fundamentalmente, a la participacién de la res pablica, a

la vida civil.2

En 1888, por presiones de varios sectores, principalmente de los abolicionistas —tanto

%2 Uno de sus combates como diputado fue, justamente, luchar contra la idea de “exportar” mano de obra china
para reemplazar a los negros cautivos. Nabuco creia que el problema no era la substitucién sino el sistema de
produccion atrasado.

637
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, VVol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 635-653



liberales como republicanos—, de los movimientos populares y de los levantamientos de
esclavos y ex-esclavos, la princesa regente, Isabel, en ausencia de D. Pedro II, enfermo en
Paris, firmd la abolicion total de la esclavitud, conocida como “Ley aurea”. Poco mas de un
afio después, con el emperador aun exiliado, un golpe de Estado establecia de forma rapida el
fin del régimen monérquico y el inicio del Brasil republicano. Una republica sin ciudadanos,
vale recordar. (Carvalho, 2004, p. 13).

El fin de la monarquia parlamentar, con la que Nabuco se identificaba politicamente, lo
obligd a un autoexilio europeo. Exilio que ya conocia de otros tiempos, cuando, tras perder las
elecciones de 1882, se tornara corresponsal y miembro destacado de los &mbitos abolicionistas
europeos, en Francia, Espafia y, sobre todo, en Inglaterra. Por esos afios, Nabuco concibié una
de sus obras centrales O abolicionismo en la que hace un recuento del movimiento y en la que
realiza una exaltacion justa y necesaria del negro, sujeto histérico postergado en las versiones

oficiales de la historia:

“A raca negra ndo é, tampouco, para nds, uma raga inferior, alheia a comunhao ou isolada
desta, e cujo bem-estar nos afete como o de qualquer tribo indigena maltratada pelos
invasores europeus. Para nés, a raca negra € um elemento de consideravel importancia
nacional, estreitamente ligada por infinitas relacbes orgéanicas & nossa constituicao, parte
integrante do povo brasileiro” (Nabuco, 2002, p. 32).

Ya en su segundo exilio, Nabuco se dedic6 a escribir dos volumenes que seran su
legado intelectual, su obra memorialista. Una biografia politica de su padre, Toméas Nabuco de
Araujo, titulada Um estadista no Império, y sus propias memorias autobiograficas, Minha

formacao.

En la primera, Nabuco elabora un paralelismo entre la vida publica de su padre y la
vida politica y social del Brasil decimonénico y establece un método, la lateralidad, esto es,
un lugar de privilegio en el que las cosas se pueden ver de cerca, y una nocion espacial que

desarticula la verticalidad que el poder emanaria:
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“Escrevendo a vida do ultimo senador Nabuco de Araujo, ndo dou sendo uma espécie de
vista lateral da sua época. A figura central do segundo reinado é o proprio Imperador, e s6
guem lhe escrevesse a Vida e a ilustrasse com 0s documentos que ele deve ter deixado,
poderia por em foco, em seu ponto de convergéncia, a Grande Era Brasileira, a qual Ihe
pertence.” (Nabuco, 1949, V. 1, p. VIII).

He aqui el método esbozado por Nabuco, un centro representado por el emperador, del
cual no se ocupara, y figuras laterales, pero a la misma altura, que colocan el foco en otros
aspectos de la vida publica. Su padre y, mas tarde, él mismo. La manera en que Nabuco

legitima su discurso es, justamente, la proximidad del testigo visual y actor del proceso.

Realizaré a continuacion una lectura critica de las memorias de Nabuco en Minha
formacdo con énfasis en la nocion de género de frontera que las memorias establecen y que,
en cierto sentido, le permiten al autor narrar su propia historia mientras narra la historia del

segundo reinado. Recursos literarios y fines historicos.

El texto

Antes de ser publicado en forma de libro en 1900, las memorias de Nabuco fueron
difundidas primero en el diario Commercio de S. Paulo en veinte articulos, con el sugestivo
titulo de “Minha formagdo monarquica” (los primeros siete) y “Minha formagao politica” los
restantes, a lo largo del afio 1896. Luego, en la Revista Brasileira, 6rgano de la Academia
Brasilefia de Letras (ABL), en forma de ensayo, en dos entregas, en el afio 1898, con el titulo

“A minha formacao”.

No me detendré en las diferencias de formato, de recepcion y de tipo de lector de cada
uno de esos medios (diario, revista, libro), ni en el cotejo de las versiones con sus cambios,
que son muchos y que aparecen entre una publicacion y otra. Basta decir que el libro realiza
una operacion importante, pues elimina el complemento de “formacidon”, otorgandole a la

publicacion una amplitud mayor, no se trata ya de la formacién, y veremos que la palabra es
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central, apenas monéarquica o politica de Nabuco, sino de una formacion total: civil, literaria,
social y, sobre todo, intelectual. Ademas, el libro incorpora capitulos inéditos hasta el
momento, que serdn los mas destacados y, de cierta forma, los articuladores de la obra como

un todo.

Georges Brandés, en el prefacio escrito para la autobiografia de Piotr Kropotkin,
separaba el género autobiografico en tres grupos: los que escriben de si mismos, los que
aprovechan el envion memorialista para hablar de sus contemporaneos y los que se valen del
formato para repetir lo que los contemporaneos dijeron de ellos (Apud Campos, 1960, p. 7).
Faltaria intercalar en esa triparticion la autobiografia en la que se escribe para hablar de algo
mayor que de si mismo, una totalidad que contiene al yo que recuerda y que, de cierta manera,
lo explica: la nacion, la patria, la historia, la sociedad, etc. Nabuco articula un discurso sobre si
que despliega y repliega su alcance; en ese vaivén, en las entrelineas, se lee una trayectoria
paralela: Nabuco / nacion. Su formacion coincide, asi, con la del segundo reinado y con el
evento que resignifica su lucha: la abolicion de la esclavitud. Asimismo, coincide con el
comienzo de la profesionalizacidn del escritor en la que paulatinamente se van separando las

esferas de actuacion.®

El siglo XIX fue el siglo de la historiografia (Ranciére, 2014), el desplazamiento del
sujeto historico por excelencia, que hasta hacia poco, durante el ancien regime, erael rey y la
vida cortesana, hacia otros agentes que articulan el proceso de secularizacion, disemind un
namero sin precedentes de relatos biograficos o autobiograficos. La burguesia entraba en
escena (Amicola, 2007, pp. 73-98). Hombres de letras, politicos, intelectuales, artistas,
estadistas, etc., tejieron una trama de vidas modernas, ejemplares o no, se confesaron o
intentaron estructurar sus estertores en ecos (re)memorables en la posteridad, y sus vidas se

vieron asi compelidas a contarse como parte de la nueva configuracion politica. Pero en el

® Para tener una idea de lo descuidado que estaba el tema de la profesionalizacién del escritor, léase lo que
escribiera Artur Azevedo en 1888. Bajo el titulo de “A propdsito”: “O senado vai discutir a propriedade literaria.
Li esta surpreendente noticia nas folhas publicas, e belisquei-me, para ter certeza de que ndo sonahva. / Que! Pois
dar-se-a caso que o literato brasileiro passe a ter direito sobre os proventos das suas producdes? Dar-se-a caso que
eu venha um dia a ser o proprietario das minhas obras? Dar-se-4 caso que o Poder Legislativo me constitua dono
do que é meu?... / Sim, j& agora tenho as minhas esperancas de que assim ha de ser. O Senado vai discutir a
propriedade literaria. De minimis... curat prector.” (1888, Afio Il, num. 122, Frivolino (pseudénimo), p. 1).
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caso del Brasil de la segunda mitad del siglo XIX, la figura del emperador, D. Pedro II,
resabios y corrientes de linaje, no obtuvo por parte de los mas destacados letrados de la época
versiones esplendorosas. El grande hombre, topico romantico que presuponia que al contar la
historia de un hombre de genio (como en el caso de Napoledn) se contaria, al mismo tiempo,
la historia de una totalidad (nacién, patria, sociedad), también tuvo un corrimiento velado.
Nabuco aprovecha ese desplazamiento para hacer foco en su propia figura (como ya lo habia
hecho con su padre) y, a partir de sus memorias, reconfigurar la historia del segundo reinado,
contando otro linaje, recordando que, no casualmente, Nabuco nunca acepto6 los titulos de
nobleza impartidos por el emperador. Y lo hace al colocar su causa como la mayor de todas: el
abolicionismo era brasilefio, pero de ideales universales. Y a él mismo como uno de sus

méaximos defensores.

Es por ello que su propia biografia se tifie constantemente con los claroscuros del
binomio esclavitud/abolicion, una lucha de dos fuerzas contrarias que, de cierta forma,
explican no apenas el Brasil imperial sino gran parte de su historia. En el caso de Nabuco, esta
muy claro a partir de qué momento esta relacion se entrelaza en su vida de forma definitiva:
“Desde muito mogo havia uma preocupagao em meu espirito que a0 mesmo tempo me atraia
para a politica e em certo sentido era uma espécie de amuleto contra ela: a escraviddo. Posso
dizer que desde 1868 vi tudo em nosso pais atraves desse prisma.” (2002, p. 38). Atraccion

y repulsion, el vaivén que compone el itinerario de Nabuco y su intervencién politica.

Su formacioén, que estaba destinada, segin su propia apreciacion, a las letras y a la
estética, a los ideales, se particulariza con la situacién politica, el juego dialéctico (atraccion /
repulsion) se convierte en una obra, la obra de su propia vida. Y Brasil y el mundo, o mejor,
Brasil y Europa articulan los otros dos ejes de su formacién y de la tensién a partir de la cual
todo se estructura en sus memorias: “Sou antes um espectador do meu século do que do meu
pais; a peca para mim é a civilizacdo, e se estd representando em todos os teatros da
humanidade, ligados hoje pelo telégrafo” (p. 44); o sea, Nabuco quiere abrazar las causas de la
humanidad. En ese juego entre lo local y lo universal, entonces, la formacion de Nabuco se
completa, superando el periodo romantico del que abrevo; cuando la escena pasa en Brasil: “¢

um prazer ou uma dor, por assim dizer, doméstica, que interessa o coracdo; ndo é um grande
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espetaculo, que prende e domina a inteligéncia” (p. 44).

Confesiones, autobiografia y novela

Las memorias de Nabuco configuran, como dijimos, un momento politico y social del Brasil
decimondnico, al mismo tiempo que entretejen las relaciones éticas, pero también y sobre todo
estéticas que formaron su espiritu y su intelecto. Es menester tener en cuenta que, como afirma
Kliiger: “La autobiografia [...] es la forma mas subjetiva de la historiografia. Es una historia en
la primera persona del singular. Por necesidad, contiene informacion que no puede ser
comprobada (pensamientos y emociones) y es frecuentemente confundida con una novela”
(Kltger, 2009, p. 24) [traduccidn nuestra]. En su autobiografia, en la que las emociones y los
pensamientos son dos de los grandes articuladores narrativos, a Nabuco todo le causa una
“impresion”. Esta probablemente sea la palabra que mas aparece en sus memorias: de todos
lados, de cualquier rincon, de las voces de los iguales o de los maestros, de las lecturas y de

los monumentos, de todo, en fin, queda una “impresion”.

Esta manera de organizar las memorias condice con la metafora de las tablas de cera
(tupos) presentadas en el didlogo platonico Teeteto. Las sensaciones, segin Platdn, quedaban
“impresas” en el alma y en el momento de rememorar traemos al presente la imagen (eidolon),
pero de manera limitada o fragmentaria, ya que existen trazos que no quedan totalmente
impresos o que fueron borrados en la maleabilidad de la cera, esto es, el problema del olvido
(epilelesthai). La pregunta, mas moderna desde luego, es cuanto de esa memoria es recuerdo y
cuanto imaginacion. Mary Warnock lo piensa a partir de esa dicotomia: las memorias o
reminiscencias tienen un doble recorrido que va de lo factual a la construccion verbal del
hecho (imaginacidon), o sea, son la reposicion de una ausencia en el presente. De alli que la
memoria esté ligada a la estética, pues el arte de recordar seria una facultad creativa.
(Warnock, 1987, Cap. V).

Retornando a las fuentes, sabemos que las musas de la mitologia eran todas hijas de

Mnemosine (la memoria). No importa ahora cual sea la genealogia escogida, las musas
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representaban en la antigiiedad las més altas dotes: la elocuencia, la historia, en su sentido
épico, la danza, la musica, la poesia, la tragedia, la comedia, etc. En todas ellas hay una
génesis que se aferra a la memoria. Es asi que Ricoeur abre uno de sus libros seminales: “El
problema suscitado por la confusion entre memoria e imaginacion es tan antiguo como la

filosofia occidental (Ricoeur, 2007, p. 27) [traduccidn nuestra].

La rememoracion seria, asi, el reconocimiento de una impresion, en el doble sentido de
la palabra. Aquello que nos impresiona también nos deja una marca. Es a partir de esta

afirmacién que debe ser leida la méas citada y, desde luego, méas bella memoria de Nabuco:

“A escraviddo para mim cabe toda em um quadro inesquecido da infancia, em uma
primeira impressédo, que decidiu, estou certo, do emprego ulterior de minha vida. Eu
estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior da casa, quando vejo precipitar-se
para mim um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual se abraca aos
meus pés suplicando-me pelo amor de Deus que o fizesse comprar por minha madrinha
para me servir. Ele vinha das vizinhangas, procurando mudar de senhor, porque o dele,
dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida... Foi este o traco inesperado
que me descobriu a natureza da instituigdo com a qual eu vivera até entdo familiarmente,
sem suspeitar a dor que ela ocultava” (Nabuco, 1999, p. 162).

Lo que quiebra el equilibrio del orden de la casa donde se crio es algo que viene de
afuera,” algo que invade el equilibrio interno en ese umbral que delimita lo privado (la
propiedad) de lo publico (la calle), Nabuco solo identifica la realidad material de la esclavitud
cuando un esclavo llega hasta sus pies de forma lastimosa. Esa primera “impresion” marca su
memoria, es el momento de epifania, el momento en el que toda la formacion tendra sentido.
Y, al mismo tiempo, es el momento de mayor cruce de géneros, pues hay en esa vida que llega
hasta los pies de Nabuco una fuerza dramatica y narrativa que genera una expectativa que no

se cumple, después; volveremos sobre este particular.

Lo que importa, ahora, es notar que en ese mismo capitulo, adicionado a las memorias

apenas en la version de libro, Nabuco recuerda que durante su lucha en la causa abolicionista

* Aunque Nabuco se haya criado en la casa de su madrina, a la que llama “primera madre”, las connotaciones que
gana ese espacio de intimidad son centrales en la formacion intelectual de Nabuco. En ese sentido, es elucidativo
el ensayo de Gaston Bachelard “La casa natal y la casa materna”. In: Bachelard, Gaston (2014, pp. 113-147).
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vio a los esclavos “em todas as condi¢des imagindveis” y recuerda haber leido mil veces “A
cabana do Pai Tomas, no original da dor vivida e sangrando” (p. 162). Es una instigadora
interpolacion, una imbricacion notable, de cruda realidad (la esclavitud) con la ficcion (la
novela de Harriet Beecher Stowe). En su rememorar, Nabuco recurre a la estética para explicar
la ética. He aqui una constante: la ética y la estética organizan sus memorias, mucho mas que
la cronologia o la mera historizacion de momentos culminantes de su vida o de la vida publica

brasilefia.

Llegamos entonces al cerne de nuestro trabajo. La palabra formacion esta en el centro
del relato de Nabuco y en el centro de la modernidad y del proceso de secularizacién. Hay una
materia informe que le es innata al ser humano y una nueva Optica a partir de la cual la propia
vida se forma. Hasta hacia poco, desde la antigiiedad y hasta el ancien regime era dificil torcer
el curso del destino que parecia estar sujeto a la cuna, a la alcurnia y al linaje. Pero a partir de
las grandes revoluciones, la industrial, la norteamericana y la francesa, comenzo a abrirse una
brecha para que sujetos pudieran escoger la forma que deseaban obtener. EIl siglo XIX es
también el siglo del problematico concepto de self-made-man pero también el siglo en el que
los Estados-nacion se estan formando. Lo que esta en juego es la idea de que el individuo libre
puede recorrer su camino, desarrollarse segun sus intenciones, esto es, puede formarse. Esta
claro que las limitaciones de clase y de alcurnia continGan existiendo, pero no de forma

excluyente.

El siglo XIX, por ultimo, es el siglo de cristalizacion de un género literario que se
consolida en Alemania como Bildungsroman, o sea, “novela de formacion”. En un primer
momento se hablaba de “novela de educacion” o de “desarrollo”, hasta el triunfo de la palabra

formacion.’

En Nabuco, la formacion tendra una doble entrada: la politica y la literaria; esto es, la

ética y la estética. Asi, podemos decir que Minha formacgéo narra en forma de memorias el

® Para un panorama completo de este concepto y su desarrollo, véase el valioso ensayo “Metamorfose de Wilhelm
Meister: O verde Henrique na tradicdo do Bildungsroman” de Marcus Mazzari. (Labirintos da aprendizagem,
2010, pp. 93-158).
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pasaje de un Nabuco nifio, criado en un engefio azucarero con esclavos, hasta la vida adulta,
cuando defiende la causa de la abolicion y la convierte, al menos desde la Optica de las
memorias, en la mayor causa que el Brasil moderno gana. Al mismo tiempo, narra la
formacién del Estado-nacion en su proceso incompleto de secularizacion, desde el exilio que
la Republica oligarquica le exigia. Pero este doble pasaje no estd narrado cronolégicamente,
como seria de esperar, sino ética y estilisticamente. Si Brasil estaba llamado a modernizarse, a
acabar con la ominosa institucion de la esclavitud, Nabuco también sentia que su llamado, su
vocacion, era el de la abolicion, momento culminante de su obra. Vacacién que se hace
profesion, si se quiere, en detrimento de sus intereses literarios; el vocablo aleman Beruf, de

hecho, significa ambas cosas: profesion y vocacion.

El momento central y, al mismo tiempo, iniciatico de su formacion es aquel episodio
de infancia, la irrupcion de la verdadera faz de la esclavitud aturdiendo sus inocentes ocho
afios. Ese es un recurso formal de la Bildungsroman: el ritual de pasaje, el acercamiento hasta
una verdad que des-vela, que abre los ojos: una epifania. Alfredo Bosi (2010, p. 229) sugiere
que ese capitulo de frontera de géneros nos coloca, como lectores, en la expectativa de saber
mas sobre aquél esclavo que implora ser comprado, que no niega su condicion, apenas los
tratos de su duefio. La expectativa, dice Bosi, se cierra estratégica y estilisticamente en el

capitulo siguiente: “O abolicionismo”.

Es el abolicionismo el camino ético, critico y politico que recorre Nabuco para
formarse, en el mismo sentido que es la abolicién la que permite que Brasil pueda formarse

como nacion moderna, o, al menos, comenzar a pensarse a partir de alli.

Hay otros dos capitulos que tienen todos los ingredientes de la Bildungsroman, uno se
intitulo “Atragdo do mundo”, el otro “Crise poética”. El primero es el que establece aquella
tension que mencionamos entre lo universal, siempre identificado con Europa (las lenguas
europeas, la cultura, las religiones, la historia, las instituciones, el derecho) y lo local, la vida
en el Brasil del segundo reinado, su infancia nordestina, los problemas alastrados desde la
colonia. La atraccion es mundana, pero la eleccion es sublime. El joven que se deslumbra con

la Europa de final del siglo XIX, es el mismo que decide abdicar de la vida de agregado
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diplomaético para enfrentar las maculas de ese pecado para el que parecia no haber ablucion: la
esclavitud. El joven universaliza su causa, la pone en la senda del mentado progreso, y con
eso, rechaza la atraccion del mundo. Pero no deja de notar que fue su primer viaje a Europa el
nuevo ritual de pasaje que lo convierte y le da nueva forma: “O ano de 1873 ¢ no meu registro
0 ano da primeira viagem a Europa, fato de metamorfose pessoal, que é em minha vida a
passagem da crisalida para a borboleta” (p. 46). Una metamorfosis, no podria ser mas precisa

la palabra y no menos literaria la metafora.

El otro capitulo, el octavo, es “Crise poética”, donde, como se anuncia en el titulo,
Nabuco atraviesa una crisis en su escritura, pues los versos que habia escrito en su mocedad e
ilusion, que creia totalmente originales, resultan ser copias, principalmente de la prosa de
Renan; entonces, lo que creia lirico no era mas que elocuencia. Afirma, a partir de esa crisis,
su vena de orador, su dominio retérico desde el pulpito, cosa que se percibe en su prosa que,
por momento, parece mas convincente si se lee en voz alta: “Nada ¢ mais contrario a poesia do
que a énfase, o lugar-comum e o patético da oratdria. Onde comeca o advogado ou o tribuno,

acaba o poeta.” (p. 73).

Se aleja, de esta forma, de la gran poesia, de la “poesia da imaginacdo e criagdo” por
“falta de talento [e] pela falta de coragem para habitar a regido solitaria dos espiritos criadores
(...) Nessa altura onde tudo ¢é ficticio, tudo irreal, tudo fantastico, a poesia tem para mim o
terror do adytum da Pitia.” (p. 73). ElI Adito de la pitonisa era el lugar secreto donde se
gestaban las emanaciones proféticas. Nabuco coloca a la gran poesia fuera de la realidad, en
un mundo, sin embargo, marcado por la profecia. Y realiza a continuacion una confesion, una
especie de recuento de dones innatos, aquello que uno trae consigo desde el nacimiento, es un
nuevo momento que, si bien visto, huye por completo del universo de las memorias, pues

presupone lo prenatal y lo fatidico, y desde alli construye Nabuco su forma de escribir:

“Quando mesmo, porém, eu tivesse recebido o dom do verso teria naufragado, porgque ndo
nasci artista. Acredito ter recebido como escritor, tudo é relativo, um pouco de sentimento,
um pouco de pensamento, um pouco de poesia, 0 que tudo junto pode dar, em quem nao
teve o0 verso, uma certa medida de prosa ritmica; mas da arte ndo recebi sendo a aspiracdo
por ela, a sensacdo do 6rgdo incompleto e ndo formado, o pesar de que a natureza me
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esquecesse No seu coro, 0 Vacuo da inspiracdo que me falta... Ustedes me entienden” (p.
74).

Una “prosa ritmica”, creemos, es una de las mejores definiciones del estilo de Nabuco.
Y luego de esa confesion que resulta en nada menos que su estilo, Nabuco intercala un
monologo que nada tiene que ver con la memoria, nuevamente. Podemos decir que en este
capitulo, el Nabuco critico literario escribe en los margenes de la memoria, en el espacio en
blanco que le sobra cuando intenta justificar su propio estilo y recortarlo en una época que
deberia contenerlo. Es también una especie de genealogia poética y de identificacion de las
joyas de la literatura brasilefia, donde él mismo, de forma solapada pero justa y eficaz, también
se coloca. Digo “joyas” porque el propio Nabuco esgrime un ideario mineral para hablar de
sus colegas. Las obras de algunos autores, que tampoco serian artistas, como €l mismo, son
presentadas como piedras o rocas. Esas prosas rocosas, Si se esmerasen y se esmerilasen,

podrian brillar.

Por ejemplo, de Rui Barbosa, otro abolicionista, interlocutor de Nabuco, pero
republicano, a quien muchos llamaban artista por su prosa, escribe que es un “ciclope
intelectual”, pero luego se pregunta si existird en ¢l “la camada del arte”, y responde: “Se
existe, e € bem natural, ainda jaz desconhecida dele mesmo por baixo das superposi¢des da
erudicdo e das leituras. (...) Ninguém sabe o diamante que ele nos revelaria, se tivesse a
coragem de cortar sem piedade a montanha de luz, cuja grandeza tem ofuscado a republica, e
de reduzi-la a uma pequena pedra” (pp. 74-75) [Destacados nuestros]. Lo mismo cabe a José
do Patrocinio, otro compafiero abolicionista, que no seria artista, pero en cuya prosa encuentra
“la vena de oro de la poesia” que se pierde “a cada instante na rocha politica” (p. 75)
[Destacado nuestro]. Por ultimo surgen los nombres de Constancio Alves, pero sobre todo, de
Olavo Bilac y Luis Murat, donde todo es natural. En Bilcac, por ejemplo: “o verso nasceu com

ele, (...) ndo ¢ um esfor¢o, um trabalho, mas a expressao livre, franca natural do pensamento.”

(p. 76).

AUn en tono de sermon lacio, que lo aproxima por momentos al José Enrique Rodo del

Ariel, de hecho publicado el mismo afio que Minha formacdo Nabuco continta dando
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consejos, olvidandose por completo del trabajo de memorialista. Son imagenes que se
proyectan hacia el futuro y no necesitan hurgar los bloques de cera del pasado. Aunque parta
de un consejo que le fue dado y que quiere transmitir a las nuevas generaciones de poetas y
escritores. Como uno de los fundadores de la Academia Brasilefia de Letras parece justo y
necesario ese acierto: “Renan me dera o conselho, que transmito a nova geracdo de literatos,
de entregar-me a estudos histéricos. Ndo ha em regra nada mais ingrato, mais fatil, do que a
producdo que o individuo tira toda de si, e € 0 que acontece quando o talento ndo tem uma
profissao literaria séria.” (p. 76) Nuevamente, la literatura y la historia en paralelo, una como
emanacion de la otra, lada a lado. Luego agrega que es necesario, ademas de una formacion en
Humanidades, especie de ‘“habilitagdo do espirito para a carreira de letras”, o sea, la
herramienta, saber elegir los materiales: las costumbres, la sociedad, las lecturas y, last but not
least “a propria vida ou impressdes, quando sdo poetas” (p. 77). Obsérvese la cadena logica,
insiste en el estudio de la historia para la formacidn literaria, habla de una corpus de saberes
que resume en el término “humanidades” y luego, siempre como consejo, les dice a los futuros
literatos que escojan el material sobre el que trabajaran, por ejemplo, la propia vida. Entonces,
¢no seria €l mismo un poeta al escoger su propia vida como material dejando en abierto lo de
la habilitacion al propio lector de sus memorias? Claro que lo que estd en juego aqui es la
institucion que reune a los literatos compatriotas: la Academia Brasilera de Letras, que esta en

el centro de la profesionalizacién del escritor, como sugerimos.®

No es apenas por poder leer, de forma retrospectiva, con los parametros que desde la
década de 1970 en las ciencias sociales vienen aproximando el discurso ficcional y el
historico, que nos valemos de nuestra lectura. Antes de escribir sus memorias, Nabuco tuvo

una amplia produccién intelectual abolicionista. En una de ellas, un panfleto de 1886 que

® Sobre el momento de la profesionalizacion del escritor, dejo dicho Nabuco: “Faltando a disciplina e a emulagao
de uma especialidade, que acontece? A inteligéncia contrai o habito da dissipacéo, da indoléncia, do parasitismo;
o talento relaxa-se, perde todo o peso especifico. Temos por isso uma literatura desocupada; 0 nosso campo
literario é composto de fléneurs... (...) O publico, o protetor moderno das letras [y obsérvese cémo Nabuco pasa
del mecenazgo durante el Brasil monarquico a la idea de mercado y de lector como nuevo mecenas] cuja
generosidade tem sido tdo decantada, ndo passa de um mecenas de meia cultura, mesmo em Franga e na
Inglaterra. Aconselhar a jovens brasileiros que se dediquem a estudos histdricos desinteressados é aconselhar-lhes
a miséria; mas as leis da inteligéncia séo inflexiveis e a producéo do espirito que ndo se alimenta sendo de sua
propria imaginagdo tem que ser cada dia mais frivola e sem valor” (p. 77)
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llevaba por titulo O eclipse do abolicionismo es el propio Nabuco el que nos cuenta los modos

de percibir su vida y su obra como un conjunto:

“Eu, por exemplo, ha oito anos quase ndo me ocupo de outra coisa [el abolicionismo], e
assim reduzi minha inteligéncia erratica por natureza, ndo felizmente a fixar-se nesta ideia
Unica, porgue isso a teria morto num carcere, mas a nada produzir que nao tivesse relacdo
imediata e direta com a enfermidade orgéanica do pais, o seu mal incuravel. Quem é
homem de letras avalia bem esse sacrificio de concentrar as “faculdades criadoras”
do pensamento em uma obra exclusiva, da qual se comeca por fazer uma religido e se
acaba tendo feito uma vida” (Nabuco, 1886, pp. 32-33).

Debemos destacar de esta larga cita, la nocién romantica de vida emparejada con la
obra. Las “facultades creadoras” del autor fueron puestas todas en favor de la una obra: la
abolicién. Esa obra pasa por el re-ligar y acaba haciendo una vida. Una vida, recordemos, que
oscilé constantemente, con arcos de mayor 0 menor apertura, entre la ética y la estética, entre
la politica y la literatura, acaba fundiendo ambas corrientes torrenciales en una misma
desembocadura: su perfil intelectual. Al mismo tiempo que hace de la abolicion el mayor

suceso decimonadnico brasilefio.

Nabuco ayer y hoy.

Cualquier trabajo de investigacion que se cifia a su propia interioridad deja un silencio
incémodo. El quehacer de las Ciencias Humanas, su razén de ser, desde la teoria y la practica,
esto es, desde los presupuestos en los que nos apoyamos Y las criticas que realizamos, solo se

puede justificar a través del dialogo del pasado con el presente.

En ese sentido no deja de ser curioso el hecho de que hayamos visto a lo largo de las
Gltimas tres décadas, y un poco antes también, muchas veces de brazos cruzados o impavidos
y descreidos, como se exponia sin miramientos el fin o la muerte de la Historia. A partir de

alli, la labor critica debio, como preludio de sus estudios, dar cuenta de ese cadaver incomodo
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que abandonaron en su recinto, enterrado y sin exequias. Historiadores, soci6logos, criticos
literarios y culturales, filésofos, etndgrafos, antropdlogos y una extensa lista de profesores e
investigadores de las Ciencias Humanas debieron comenzar sus articulos, ensayos 0 cursos
rindiéndole cuentas al certificado de 6bito que con precision clinica algunos sectores habian
anunciado y dado a conocer al mundo. La arqueologia, en ese sentido, pasé a ser un método de
verificar, primero, si el corpus de analisis aln respiraba, en estado catatonico, y luego,
también, una manera de buscar, camada tras camada, esa mania de desaparecer disciplinas,

saberes y voces.

La idea trasnochada del fin de los llamados “grandes relatos”, esto es, la historia, la
ideologia, pero también la religion y, si se quiere, la politica, instaurd un aire de, para decirlo
al compas de un famoso tango, “todo es igual, nada es mejor”. En un primer momento, esa
igualacion pareci6 democratica, pues atentaria contra las jerarquias; tal vez por eso la critica
lucida de izquierda no percibid que, en el revés de trama, descansaba insoslayable el propio fin

de la critica. Cuando todo “vale lo mismo” la critica deja de tener su lugar.

No serd necesario realizar ninguna experiencia extrasensorial para hablar con los
muertos, pues es una necedad apagar las voces del pasado que no dejan de definir nuestro
presente y delinear nuestro futuro. El fin de la historia es un golpe ideoldgico, que se quiere

eficaz de la misma forma que su contracara llamada “progreso”.

Escuchemos qué dice de Nabuco otro autor brasilefio de destaque, aunque evitemos
decir en que fecha fue escrito, al menos hasta el fin de la cita.

“O Brasil que tem entre os homens publicos, os politicos, os parlamentares do seu
passado, um homem, um politico, um parlamentar da grandeza e da atualidade de Joaquim
Nabuco, ndo deve nunca deixar que essa grandeza seja esquecida ou que essa atualidade
seja ignorada. Principalmente numa época, como esta que atravessamos, marcada pela
desconfianca ou pela suspeita de que todo politico brasileiro seja ou tenha sido um
politiqueiro e todo homem puablico, um mistificador; e de que a politica, os parlamentos,
0s congressos, sejam inutilidades dispendiosas, sendo palhacadas ou mascaradas
prejudiciais ao povo ingénuo, necessitando apenas de governo paternalescamente forte.
Nabuco é uma das maiores negacOes dessa lenda negra com que se pretende desprestigiar,
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entre nés, a vida publica, a figura do politico, a acdo dos parlamentos” (Freyre, 2010, p.
25).

La cita es parte de un discurso presentado a la Mesa de la Camara de los Diputados de
Brasil el 20 de mayo de 1947, aunque su tinta parece estar fresca. A pesar de los esfuerzos de
tentativa de historicidio, la recuperacién de las voces historicas, que nos marcan los errores en
los que venimos incurriendo con insana obstinacion, nos permite vislumbrar un futuro,
proyeccion de la misma historia que, lejos de haber acabado no ha dado muestras de

agotamiento.

Pero queria retomar aqui un punto central de la labor critica de Nabuco. Pues en varios
pasajes de su obra y de su vida quedd explicita la idea de que los trecientos afios de esclavitud
habian calado fondo en las camadas sociales, en las costumbres, en la cultura, en fin, en la
sociedad brasilefia. Y que muchas de sus marcas aun imperan sobre el Brasil actual (de
Nabuco). ¢Y sobre el Brasil de hoy, de comienzos del siglo XXI? ;Hay marcas de esos
trescientos afios de esclavitud? Las respuestas positivas no son apenas la muestra clara de que
la historia continua, y continuara, viva, sino también la necesidad de repensar nuestros

esfuerzos criticos en funcion de la labor que se abre impostergable ante nosotros.

La redefinicion constante del pasado como aliciente del presente y del futuro debe
servir de guia para enfrentar los enemigos reales y disipar los espectros. Hay un dialogo a
recuperar: academia y sociedad, dialogo truncado desde el fin de las dictaduras en toda
América Latina. Hay vinculos a reforzar, como en esta instancia de encuentro y reflexion,
entre los diversos intelectuales que piensan y repiensan no sélo la América Latina como un

todo, sino su relacion politica, social, econémica y cultural con el resto del mundo.

Hay un incentivo a seguir, que ya rindié obras monumentales. No debemos abatirnos.
Termino citando a Marx: “La situacion desesperada de la época en que vivo me llena de

esperanza’.
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