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Resumen

Se ponen en relacion ideas de Schopenhauer, Freud y Bauman acerca de la muerte, con
miras a hacer énfasis en la relevancia afectiva y ética de este problema para los seres
humanos, y en la necesidad de que siga siendo pensado y representado artisticamente. El
arte, especialmente en el marco de las estéticas de la transitoriedad, se erige como una
manera de afrontar y abordar la muerte, ese rea/ que se resiste a toda simbolizacion, al
mismo tiempo que no deja de requerirla. La mirada artistica de la muerte se ilustra a través
de algunos fragmentos de obras narrativas de los escritores colombianos Juan Diego Mejia,

Tomas Gonzalez y Piedad Bonnett.

! Estudio realizado en el marco de la investigacion sobre arte y muerte, para obtener el titulo de master en
Psicoandlisis y Teorias de la Cultura en la Facultad de Filosofia de la Universidad Complutense de Madrid.
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Thinking and representing death: an approach departing from Schopenhauer, Freud,

and Bauman’s contributions

Abstract

In this article, Schopenhauer, Freud and Bauman’s ideas about death are interlinked. Focus
is set on death’s ethical and affective relevance for human beings and on the need to keep
thinking about death and keep representing it artistically. Art is considered, especially in the
context of transiency aesthetics, as a way to face and approach death, the real thing that
resists any symbolization, even though at the same time it requieres it. Those issues are
exemplified through several narrative fragments of colombian writers Juan Diego Mejia,

Tomas Gonzalez, and Piedad Bonnett.

Keywords: Death; Art; psychoanalysis; transiency aesthetics; Arthur Schopenhauer (1788-
1860); Sigmund Freud (1856-1939); Zygmunt Bauman (1925-2017).

Introduccion

“Cada uno de nosotros
debia a la naturaleza una muerte”.

Sigmund Freud, De guerra y muerte (2012b)

A través de esta frase, Freud (2012b) emula la que dijera el principe Hal cuando se

dirige a Falstaff en Henry IV: “Debes a Dios una muerte”, y lo hace con el animo de
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recoger el presupuesto segun el cual aceptamos, como principio de realidad, la inminencia
de la muerte. Sin embargo, se trata tan solo de “una actitud insincera”, dice Freud, ya que
en verdad “hemos manifestado la inequivoca tendencia a hacer a un lado la muerte, a

eliminarla de la vida. Hemos intentado matarla con el silencio” (p. 290).

En efecto, con la sofisticacion de las sociedades se registra cierta tendencia a la
negacion de los alcances de la muerte, como se ve, por ejemplo, a través de la
desritualizacion que Allouch denomina muerte seca o de la banalizacion del homicidio en
el cine y los juegos de video. La muerte se ha convertido en un asunto ajeno, que no nos
concierne a ‘los inmortales’ hasta que nos vemos confrontados con la enfermedad o la
defuncion de alguien cercano. Entonces, la muerte, patente, se torna en algo que hay que
eludir a toda costa: comer bien, hacer deporte, evitar riesgos, no enfermar, no envejecer v,
sobre todo, no morir. Es decir, la muerte no existe, y cuando empieza a existir, se huye de

ella.

La patencia de la muerte, implicada incluso en su negacion, deja ver el lugar
preponderante que al fin de cuentas ocupa en las vidas individuales. Religiones, filosofias y
artes de todos los tiempos han atendido ese problema, con el animo, o bien de mantener a la
muerte viva e integrada al devenir vital, es decir, de reconocerla, procurar comprender su

sentido o aplacar sus alcances sobre nuestra vida afectiva, o bien de intentar matarla.

Tres de las reflexiones mas interesantes sobre nuestra actitud hacia la muerte las
aportan Arthur Schopenhauer (1788-1860), Sigmund Freud (1856-1939) y Zygmunt
Bauman (1925-2017). Los dos primeros comparten el contexto de la Modernidad y cierta
tendencia al positivismo, pero estdn separados por cien afios, una guerra mundial y la
ruptura en la historia de las ideas que implicd la nocidn de /o inconsciente; las reflexiones
sobre la muerte del segundo y el tercero, al menos las aqui recogidas, estan separadas por
otros casi cien afios, otra guerra mundial y el disloque en las epistemologias modernas que

han significado todos los post en el arte y la filosofia.
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Este texto se propone relacionar los aportes de los tres en torno a nuestra actitud
hacia la muerte. En primera instancia se deja ver como dos actitudes aparentemente
opuestas: el miedo a morir y la disposicion a dar la vida por una causa justa, son caras de la
misma conviccion intima de que la muerte no nos atafie ni a los cobardes ni a los Aquiles
sin su talon: los inmortales somos todos. Posteriormente se contrasta la pretendida
objetivacion de la cuestion de la mortalidad, puesta en escala cosmica para hacer lucir la
vida individual contingente e irrelevante, con el reconocimiento de la pertinencia de los
afectos humanos en torno a las vidas ajenas y a la propia, a propdsito del duelo, el temor a

morir y la fantasia psiquica de inmortalidad.

Finalmente, con Bauman, se situa el problema en el territorio del arte que asume el
reto de dibujar la muerte y la mortalidad en torno a los cuerpos vivos y sus afectos, con
énfasis en las estéticas de la transitoriedad. Para ilustrarlo y remarcar el didlogo entre arte
y filosofia, a lo largo del articulo se presentan fragmentos literarios y reflexiones de tres
escritores colombianos actuales: Juan Diego Mejia (Medellin, 1952), Tomas Gonzélez

(Medellin, 1950) y Piedad Bonnett (Amalfi, 195 1)2.

Los inmortales: sobre héroes y cobardes

El dedo indice de Mao (Mejia, 2003) se basa en las discusiones politicas de la
universidad publica colombiana en los afios de 1970; el libro tiene la pretension de designar
una verdad incontestable; sefiala una direccidon de seguimiento imperativo. Al dedo lo
acompafia una concepcion heroica de la politica, se les hace creer a los jovenes que su vida
cobra sentido cuando la ponen en juego en la revolucion promovida por el maoismo;

cuando la pierden, se hacen inmortales:

% No se trata, en cualquier caso, de un intento de caracterizacion del problema en el contexto colombiano; el
lugar que ocupan estos tres escritores mas bien da cuenta de cdmo también se piensa la muerte a través de la
narrativa literaria, en didlogo, més directo o0 méas mediado, con la filosofia, el psicoandlisis y las teorias
estéticas, pero de un modo que se centra en lo concreto: en la vida y la experiencia.
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“El muerto [un maoista en medio de una confrontacion urbana con la policia] levantd
la cabeza, se toco por el lado del corazon, nada de liquido espeso y rojo, nada
garantizaba su inmortalidad, nada haria gritar su nombre en las proximas
manifestaciones, No tenés nada, compadre, s6lo te pegaron una pedrada, le dijo el
fotografo y se apartd un poquito para tomarle una foto en la misma pose del Che
Guevara muerto en Bolivia, pero sin sangre” (Mejia, 2003, p. 91).

Mediante esta puesta en evidencia del deseo heroico de los jovenes —y de su propio
deseo en los afios de 1970— y esta critica al tipo de liderazgo con el que se los manipulaba
para convertirlos en carne de caiidn, Juan Diego Mejia deja ver su escepticismo actual
frente al ideal heroico. En sus obras, la representacion de la muerte, destino del héroe, no lo
reviste de aureolas, no le concede la inmortalidad de quien tiene la verdad y hace lo justo
—si bien si le reconoce la entereza de la intencion filantropica—, sino que desnuda su
caducidad y el sinsentido de su sacrificio. Al quedar el héroe desprovisto de la ilusion de
trascendencia, se erosiona el ideal que lo ha abocado al sacrificio. El héroe fallido es

vehiculo de la estética débil que cultiva el escritor paisag.

En otro texto, La historia de Horacio de Tomas Gonzalez, el protagonista teme a la
muerte mas que a nada. Otro personaje, Juan Diego, ha quedado parapléjico, y Horacio
piensa que seria mejor morirse que estar asi, pero luego recapacita: cualquier atisbo de vida
es mejor que la muerte: “Dios me libre, algo se oird, aunque sea el nailon de las medias de
la enfermera, aunque sea la bulla de los pdjaros. Y si uno se hace entender con las cejas,
como le estan ensefiando a Juan Diego, puede pedir que lo saquen a mirar el prado o algo”

(Gonzalez, 2011a, p. 176).

Horacio disfruta del mundo que lo rodea, pero toda esa belleza que percibe se
empieza a volver dolorosa ante la inminencia de su propia muerte. A través de este

personaje, Gonzélez plantea al lector la tension entre el principio de realidad «hemos de

® Esto lo desarrollo en: Juan Diego Mejia: hacia una «estética débil» (2015).
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morir» y nuestra ilusion secreta —o evidente en el caso de Horacio— de ser inmortales, y

sefiala el sufrimiento que trae esta ilusion.

Freud considera que como efecto de una actitud temerosa frente a la muerte “la vida
se empobrece, pierde interés, cuando la maxima apuesta en el juego de la vida, que es la
vida misma, no puede arriesgarse” (2012b, p. 291). Justamente este empobrecimiento de la
vida se representa como sufrimiento y pérdida de vitalidad en La historia de Horacio. Sus
hermanos, Alvaro y Elias, se refieren a “la sensibilidad extraordinaria de Horacio, que los
habia siempre maravillado y conmovido [...] La vida le llega demasiado intensa —dijo
Elias—. Y lo estd matando” (p. 119-120). Horacio padece “la inclinacion a no computar la
muerte en el calculo de la vida” que, segiin Freud, “trae por consecuencia muchas otras

renuncias y exclusiones” (2012b, p. 292).

Horacio encarnaria, en palabras de Schopenhauer (1987), a aquel que “se resiste con
extrema obstinacion al advenimiento de la muerte y la recibe desesperadamente” (p. 449).
Aunque esta actitud resulte “despreciable” para el fildsofo alemdn, el personaje no produce
desprecio; por el contrario, se hace entranable y genera compasion, quizas porque su apego
irracional a la vida nos es familiar: después de todo, como dice Freud, “en el fondo, nadie
cree en su propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en el inconsciente cada uno de

nosotros esta convencido de su inmortalidad” (2012b, p. 290)*.

Asi, los que se apegan a la vida y los que estan dispuestos a darla por unos ideales
colectivos participan de la misma conviccion inconsciente de inmortalidad. Sin embargo, es
facil caer en la oposicidon maniquea que asocia apego a la vida con cobardia y heroismo con
valentia, y que valora estas actitudes de manera opuesta. El mismo Freud cae en esta

trampa en algunas de sus consideraciones sobre la muerte, en las que hace pesar un deber

* Aqui una primera coincidencia entre Schopenhauer y Freud: para el primero, la ilusién de inmortalidad es

inconsciente; para el segundo, la voluntad de vivir “es en si ciega e inconsciente” (Schopenhauer, 1987, p.
449).
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ser heroico sobre la vida humana. El plantea que el temor a la muerte afecta, por ejemplo, el

progreso:

“No osamos considerar cierto nimero de empresas que son peligrosas pero en verdad
indispensables, como los ensayos de vuelo, las expediciones a paises lejanos, los
experimentos con sustancias explosivas. Nos paraliza para ello este reparo: ;Quién ha
de sustituirle a la madre su hijo, a la mujer su esposo, a los hijos su padre, si es que
acaece una desgracia?” (2012b, p. 292).

Opone a estas inquietudes la divisa de la Hansa®: “Navegar es necesario, vivir no lo
es” (p. 292) y asocia la opcion de tomar estos riesgos “necesarios” con el heroismo: “La
fundamentacion del heroismo seglin la ratio descansa en el juicio de que la vida propia no

puede ser tan valiosa como ciertos bienes abstractos y universales” (p. 298).

Esta vision en la que las vidas individuales admiten ser subordinadas a ideales
colectivos, como el progreso o las guerras “justas”, sin duda esta influida por las ideas de su
tiempo. No son anecdoticas las muertes implicadas en la construccion de obras
monumentales durante los cien afios anteriores. En todo caso, esa disposiciéon social a
comprometer las vidas ajenas tiene antecedentes a lo largo de la historia: de las Pirdmides
de Egipto a la apertura de nuevas rutas de navegacion; del esclavismo al heroismo. El
mismo Schopenhauer presta argumentos para tal posicion cuando cuestiona que el ser
humano piense en la vida como el mayor bien y en la muerte como el mayor dafio:
“este apego sin limites a la vida [...] no puede haber surgido del conocimiento y la
reflexion, pues ante ellos ese apego parece mas bien algo necio: el valor objetivo de la vida

es muy incierto y siempre cabe dudar de si es preferible a la inexistencia” (p. 448).

® “Navigare necesse est, vivire non necesse” fue el lema de El Hansa, una asociacion comercial y defensiva,
en la que participaron ciudades en torno al Mar Baltico, entre principios del siglo XII y principios del XVII.
El lema deja entrever tanto la peligrosidad de las empresas maritimas en esas aguas durante la Edad Media,
como la necesidad sentida de emprenderlas.
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En La Odisea, como en las peliculas de accion o en los juegos de video, la unica vida
relevante es la del protagonista y los demés héroes. No importa cuantas vidas arranquen
Caribdis, la tormenta o los gigantes. Las vidas de los otros se representan como
insubstanciales. La muerte se banaliza. Si las vidas individuales resultan tan contingentes,
(por qué no darlas por algo mas duradero, como una causa social, sea esta la revolucion
maoista, el triunfo en la guerra o el progreso? La cuestion es que la objetividad o no del
valor de las vidas individuales resulta irrelevante frente a la conciencia intersubjetiva que se
ha venido construyendo durante siglos, desde el “no matar4s” biblico hasta el derecho
inalienable a la vida, consagrado como el primero de los derechos humanos y como

principio de las constituciones politicas de los estados modernos.

Freud matiza su posicion. No son solamente el valor y el desprendimiento
desinteresado los que mueven a los héroes: “mas frecuente ha de ser el heroismo instintivo
e impulsivo que prescinde de cualquier motivacion de esa indole y sencillamente arrostra el
peligro, tras asegurarse [...] «Eso nunca puede sucederte a ti»” (2012b, p. 298). Los héroes
no temen a la muerte, por la misma razén que si le teme Horacio: ninguno de ellos la

concibe. Se trata de “héroes que no pueden creer en la muerte propia” (Freud, 2012b, p.

300).

Lyotard plantea que, con la incredulidad frente a los metarrelatos, el héroe pierde “los
grandes peligros, los grandes periplos y el gran propoésito” (1991 [1979], p. 5), por tanto,
las identificaciones con los grandes nombres, los héroes de la historia actual, se hacen mas
dificiles (p. 16). A pesar de esto, se puede seguir la trayectoria del héroe tanto en proyectos
politicos actuales, asi sean anacronicos, como en piezas narrativas, entre las cuales las mas
visibles son algunas peliculas de Hollywood. Permanencia que subraya, sin duda, cierta
preponderancia social del pensamiento fuerte y del narcisismo, que siguen enlazando con la
fantasia heroica. No obstante, a pesar de su vigencia en el imaginario revolucionario, en los
fundamentalismos y también en la narrativa hollywoodense, el héroe es una figura

agonizante, volcada a su caducidad.
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La muerte: ;en perspectiva cOsmica o a escala humana?

Tomas Gonzalez (2011) registra como “la vida se aferra a este mundo con algo
parecido al desvario. La cucarachita a su rendija, la plantita a su hendija del ladrillo o a la
roca desnuda” (p. 57). Esta observacion la hace David, protagonista de La luz dificil, otra
obra de Gonzalez, cuando afios después de la muerte de sus seres queridos, ¢l, David,
espera resignado la suya. El desvario con el que la plantita o la cucarachita se aferran a la
vida no es diferente del de los seres humanos; sin embargo, David, en su transito hacia la
vejez y a través de sus experiencias dolorosas y estéticas de la muerte, ha ganado una

lucidez que le ha permitido asumirla como parte de la vida, con inquietud estética.

En su momento, Schopenhauer también puso en relacion la disposicion hacia la
muerte de los seres humanos y la de otros seres vivos. Se refiri6 a una fuerza de la
naturaleza comun a ambos, que €l denominé voluntad de vivir, 1a cual los ataria a la vida;
pero también sefialé la particularidad de la relacion humana con la muerte, que se
desprenderia del hecho de saber de su inminencia: mientras “el animal disfruta
inmediatamente del pleno caracter imperecedero de la especie”, en los humanos, “con la
razon, comparece la espantosa certeza de la muerte” (1987, p. 446). Schopenhauer valora
negativamente este caracter espantoso, fuente de sufrimiento, puesto que “la mayor
angustia es el miedo a la muerte” (p. 448) y considera que tal actitud no se compadece con
el verdadero significado de la muerte: “solo son las pequefias cabezas limitadas las que [la]
temen seriamente” (p. 459), puesto que, segun €1, un verdadero conocimiento de la muerte
conduciria a superar el sentimiento de espanto que esta provoca en las “cabezas limitadas™.
Su argumentacion parte de dos presupuestos: 1. que “desde el punto de vista del
conocimiento no aparece ninguna razon por la que temer a la muerte” (p. 451) y 2. que no
es la “parte cognoscente de nuestro yo la que teme a la muerte, sino que la fuga de la
muerte procede tan solo de la ciega voluntad de la cual esta colmada [sic] todo lo viviente”
(p. 451). Estos, a su vez, se anudan en torno a un principio ideoldgico propio del

positivismo: que es posible y deseable subordinar la afectividad irracional —en este caso, la
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que despierta la muerte— a principios universales inteligibles y objetivables. El problema,

desde luego, es dar con tales principios.

En busqueda de coincidencias y divergencias, a continuacién se ponen en relacion

los hallazgos de Schopenhauer y Freud al respecto®.

Voluntad de vivir y pulsiones de vida

Schopenhauer se pregunta por el “auténtico ser de cada cosa que se sustrae por
doquier a nuestra mirada y es absolutamente misterioso” (1987, p. 452) y extiende su
indagacioén a lo que se nos escapa respecto a la vida y la muerte individuales, fendmenos
que ¢l analiza en relacion con las fuerzas de la naturaleza, a través de un enfoque que hoy
denominariamos cdsmico. Le interesa averiguar como ‘“‘se comporta el conjunto de la
naturaleza frente a la muerte”, en oposicion a “los seres individuales” (p. 457). Como
resultado de su indagacion, da con una fuerza de la naturaleza que ¢l denomina voluntad de
vivir: “todo nuestro ser es en si voluntad de vivir” (p. 449). Dicha voluntad seria la fuente
de la tendencia de los seres vivos a aferrarse a la vida y fuente también del temor humano a
la muerte: “este miedo aprioristico a la muerte solo es el reverso de esa voluntad de vivir
que somos todos nosotros” (p. 448). Tal hallazgo no solo es compatible con la nocion de
pulsion de vida de Freud, sino que probablemente influyo, tanto en el desarrollo conceptual
de este aspecto central de la teoria del inconsciente, como en el método especulativo del
que se vale el psicoanalista austriaco. Asi como Schopenhauer lo hace con la voluntad de
vivir, Freud rastrea la tension entre la vida y la muerte desde los seres mas basicos hasta los

humanos, en busqueda de unos principios universales.

® Sobre la influencia de Schopenhauer en el pensamiento de Freud hay numerosos trabajos. Algunos de los
mas recientes son los de Young y Brook (1994), Barreira (2009), Barrero (2010) y Gallegos (2012). Uno de
los asuntos que se debaten es si Freud leyo a Schopenhauer y si dio reconocimiento a esa lectura; mas
adelante se sefiala que si lo hizo.
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La busqueda de ambos los orilla a lo imposible, a los limites de la ciencia y la
filosofia, y ambos se decantan por la atribucion del origen de la vida y su permanencia a
una fuerza innombrada. Mientras Schopenhauer se refiere a la “ubicuidad y eternidad de las
fuerzas naturales” (1987, p. 456), Freud plantea que “en una época indeterminada fueron
despertados en la materia inanimada, por la actuaciéon de fuerzas inimaginables, las
cualidades de lo viviente” (1993, p. 306). Pero mas alld de los escollos de las primeras
causas, en Mas alla del principio del placer, Freud observa en seres unicelulares una doble
tendencia pulsional, de la que deriva dos especies de pulsiones: “aquellas que quieren llevar
la vida hacia la muerte, y otras [...] que aspiran de continuo a la renovacion de la vida y la

imponen siempre de nuevo” (1993, p. 314).

A las primeras, Freud las denomina pulsiones de muerte, estas retraerian la vida
hacia un previo estado inanimado (1993, p. 306); a las otras, pulsiones de vida, cuya
caracteristica central la encuentra en las células germinativas, que se oponen “a la muerte
de la sustancia viva y saben conseguir para ella aquello que nos tiene que aparecer como
inmortalidad potencial” (1993, p. 308). Las pulsiones de vida, a su vez, se dividen en
pulsiones de objeto y pulsiones narcisistas, y se rigen por el principio de placer, mientras
que las pulsiones de muerte son aquellas que habrian conducido a Freud a preguntarse qué
hay mas alla de ese principio. En esta teorizacion, Freud reconoce la influencia de
Schopenhauer: “Hemos arribado inesperadamente al puerto de la filosofia de
Schopenhauer, pensador para el cual la muerte es el «verdadero resultado» y, por tanto, el

objeto de la vida y, en cambio, la pulsion sexual’ es la encarnacion de la voluntad de vivir”

(1993, p. 318).

Ademas de la vecindad de los conceptos, los dos coinciden en indagar por un
sustrato de la tension entre vida y muerte que trascienda la simple experiencia humana y
gue le dé cierta objetividad a estos fendémenos. Y asi como Schopenhauer encuentra en la

voluntad de vivir la fuente del miedo humano a la muerte, Freud comprende el deseo de

" Més adelante, en el mismo texto, engloba la pulsion sexual dentro de la nocién de pulsion de vida.
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aferrarse a la vida como una necesidad bioldgica que se expresa a través de las pulsiones de

vida.

La muerte: lenguaje de la naturaleza y manifestacion del principio de realidad

Para Freud, el principio de realidad es un principio regulador que se impone sobre
el principio de placer, en una tension que rige el funcionamiento psiquico. Cuando lo
introduce, se propone investigar la relacion del hombre con la realidad e “incorporar el
significado psicologico del mundo exterior real-objetivo” en su teoria sobre la constitucion
y funcionamiento del psiquismo humano (1991, p. 224). Considera que el principio de
placer gobierna el psiquismo del nifio lactante, quien descarga la tension pulsional a través
de alucinaciones; de continuar su imperio, seriamos incapaces de distinguir realidad y
alucinacion. Sin embargo, la insatisfaccion continuada, “el desengafio”, nos lleva mas
adelante a “representar las constelaciones reales del mundo exterior y a procurar [su]
alteracion real. Asi se introdujo un nuevo principio en la actividad psiquica; ya no se

representd lo que era agradable, sino lo que era real, aunque fuese desagradable (1991, p.
224).

En este transito, la educacion se constituye en una “incitacion a vencer el principio
de placer y a sustituirlo por el principio de realidad” (Freud, 1991, p. 228). En todo caso,
Freud (1991) aclara que esta sustitucion no conlleva el “destronamiento” del principio de
placer, “sino su aseguramiento. Se abandona un placer momentaneo, pero inseguro en sus

consecuencias, s6lo para ganar por el nuevo camino un placer seguro, que vendra después”

(p. 228).

Por su parte, Schopenhauer apela a la nocion de lenguaje de la naturaleza para
llamar la atencion sobre el hecho innegable del final de la existencia humana individual con
el advenimiento de la muerte. Aboga por la necesidad de poner en perspectiva la
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experiencia humana de la muerte ante dicho ‘lenguaje’, que se deberia atender para vencer
la ilusion de inmortalidad mediante la que algunas religiones resuelven el problema de la
muerte. Dice que, en contraste con tal ilusion, en el lenguaje de la naturaleza, “muerte

significa aniquilacion” (pp. 446-448).

Freud también se refiere a esta ilusion como “la doctrina de la recompensa en el mas
alld por la renuncia -voluntaria o impuesta- a los placeres terrenales”, y la explica como una
proyeccion mitica de la tendencia al abandono del principio de placer, pero mas que como
renuncia definitiva, como postergacion (1991, p. 228): nos abstenemos de placeres
inmediatos en procura de otros mas duraderos en el mas alld que prometen estas religiones.
La ilusion religiosa de inmortalidad entrafiaria entonces un doble juego: de un lado ensefia a
renunciar a placeres inmediatos, pero, de otro, donde deberia imperar el principio de
realidad, se impone una de las fantasias que nos constituyen: no moriremos, SOmos
inmortales. Asi este tipo de religiones sintonizan con la fantasia inconsciente de
inmortalidad, que desmiente el hecho de la “aniquilacién” y debe ser desmentida, a su vez,

por el principio de realidad.

Al poner en relacidon a Schopenhauer y Freud es notable que el hecho de la muerte,
como lo dicta el lenguaje de la naturaleza, se corresponde con el que nos dictaria también
el principio de realidad. Pero, llamado de una manera o de otra, se ciernen dos dificultades
para atenderlo: la primera la aborda muy bien Schopenhauer: el lenguaje de la naturaleza
estd “condicionado por nuestro intelecto”, por tal razon, las percepciones de tal lenguaje
solo pueden considerarse “un dialecto local [...] que se debe entender con sumo cuidado”
(p. 459). La otra la aborda Freud: el problema no son solo las intelecciones e
interpretaciones, el problema es la firmeza con la que esté4 arraigada en nuestro inconsciente

la ilusién de inmortalidad, sobre esto volveremos mas adelante.
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Ni temible ni irrelevante

La intensa filiacion de Horacio con la vida, su ciega voluntad de vivir, le impide
alcanzar una consideracion adecuada del lugar que ocupa la muerte en relacion con la
existencia, es decir, lo conduce a perder de vista el principio de realidad o, en términos de
Schopenhauer, a no atender el lenguaje de la naturaleza. Sin embargo, el lector no lo
percibe como una ‘“cabeza limitada”, puesto que el personaje demuestra una extraordinaria
sensibilidad para gozar estéticamente del mundo. Lo que lo lleva a temer la muerte no es lo
que ella pueda traer, sino lo que le quita: el disfrute de la vida. En todo caso, es cierto que la
angustia que le produce esta pérdida de proximo arribo enturbia su vivencia actual: el temor
a la muerte que esta por venir le arrebata parte del disfrute. Horacio se cierra a los
razonamientos, solo quiere escuchar que la enfermedad que tiene no lo hara morir a tan

corto plazo. Sus afectos lo ciegan y le producen sufrimiento.

Freud y Schopenhauer comparten que la conciencia® debe controlar los afectos en
torno a la muerte; lo que los separa es principalmente lo mismo que constituye la
particularidad de la irrupcion del psicoanalisis en la historia de las ideas: Sloterdijk (2003)
sefiala que entre los casos de critica ilustrada de la ideologia esta el descubrimiento del
inconsciente (p. 98-106), con el cual se pone en evidencia que “la conciencia no sabe todo
de si misma” (p. 101) y “el Yo se encuentra ante la monstruosa necesidad de reconocer que
también es lo que en absoluto cree ser” (p. 103), puesto que “por debajo de toda
racionalidad y de toda conciencia se extiende un amplio espacio de irracionalismo y de
programacion inconsciente que se mezclan constantemente de una manera engafiosa en el

hablar y el obrar conscientes” (p. 102).

Teniendo en cuenta la potencia de esta irrupcion, y a pesar de ciertas afinidades
entre Schopenhauer y Freud, no sorprende que mientras el filosofo aleméan aboga por que la

afectividad empefiada en la relacion humana con la muerte sea subordinada por la

& Schopenhauer se refiere al asunto mediante los términos ‘conciencia’ y ‘conocimiento’, y los asocia: “la
consciencia consiste en conocer” (Schopenhauer, 1987, p. 451).
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conciencia, a la luz de lo que la muerte ‘naturalmente’ es; el psicoanalista vienés aclara que
lo afectivo, bajo la incidencia de lo inconsciente, no es tan ficilmente gobernable. Ambos,
Schopenhauer y Freud, reconocen en lo inconsciente una fuerza que dificulta el
reconocimiento real, en el plano de la conciencia, de la muerte: para el primero la voluntad
de vivir “es en si ciega e inconsciente” (p. 449) y para el segundo lo es la ilusion de
inmortalidad (2012b, p. 290); sin embargo, Freud le da mas crédito que Schopenhauer al
papel que cumple lo ‘inconsciente’. En sus razonamientos, Schopenhauer incurre en una
falla que Freud muy bien destaca: “caeremos en un error si concebimos nuestra inteligencia
como un poder autbnomo y descuidamos su dependencia de la vida afectiva” (2012b, p.
288). Esto lo habia aclarado en un texto previo: “nuestro intelecto es una cosa débil y
dependiente, juguete e instrumento de nuestras inclinaciones pulsionales y afectos [...]
todos nos vemos forzados a actuar inteligente o tontamente segiin lo que nos ordenan

nuestras actitudes [emocionales] y resistencias internas” (2012a, pp. 302-303).

Se puede interponer, ademas, un reparo logico a la idea schopenhaueriana de
subordinar la afectividad —el temor a la muerte— a la conciencia. Ya se ha sefialado que
para Schopenhauer el temor a la muerte es pura expresion de la voluntad de vivir, que
constituye el ser en si, lo mas esencial. El conocimiento, en cambio, seria inesencial: “es un
principio originariamente ajeno a la misma [a la voluntad de vivir] y se le afiade luego” (pp.
449-450); “la consciencia siempre se me ha mostrado no como causa, sino como producto y
resultado de la vida orgénica” (p. 453). Por lo tanto, Schopenhauer estaria proponiendo que
se subordine lo esencial (la voluntad de vivir) a lo secundario (la consciencia). De otra
parte, también se podria considerar que la busqueda de conocimiento es una manifestacion
especificamente humana —al menos, mas sofisticada en los humanos— de la voluntad de
vivir o de la pulsion de vida, y que, por el contrario, el temor irracional a la muerte, cuando

impide el disfrute de la vida, constituye un impulso adverso.

Otra divergencia importante entre las visiones de Schopenhauer y Freud en torno a
la muerte es que, a diferencia de la pretension objetivista de Schopenhauer, la realidad (la
naturaleza) a la que se refiere Freud no es objetiva, es la realidad experimentada, aprendida
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y representada. Mientras Schopenhauer aboga por que se considere la muerte en el contexto
de la naturaleza, o de /o cosmico, como se entenderia ahora, Freud comprende que el hecho
de la muerte es, ante todo, un hecho psiquico que, por lo tanto, debe comprenderse a escala

humana.

Si bien el objetivo central de Schopenhauer, en Sobre la muerte y su relacion con el
cardcter indestructible de nuestro ser en si (1993), es demostrar que mediante el
conocimiento se puede vencer el temor a la muerte®, cuando invita a pensar la humana en el
marco, mas amplio, de los tiempos y los procesos de la naturaleza, termina usando como
argumento la supuesta irrelevancia de las vidas —y las muertes— individuales,
contingentes si se las aborda desde una perspectiva cdsmica. Dice: ‘““si mirasemos con
suficiente profundidad, coincidiriamos con la naturaleza y considerariamos la muerte o la
vida con tanta indiferencia como ella” (p. 458) y subraya que a la naturaleza “no le importa
nada en absoluto la muerte o la vida del individuo” (p. 457). Para demostrar el caracter
contingente de las vidas individuales analiza su duracion comparada con la de los procesos
naturales (lo que aqui llamamos tiempo cosmico) y hace énfasis en la irrelevancia de la
permanencia de las formas —las vidas individuales— en la medida en que su esencia —la

voluntad de vivir— es indestructible.

En efecto, el tiempo de las vidas individuales es nimio en comparacion con el
tiempo cosmico: si se pusiera el tiempo cosmico a la escala de un afio terrestre, el
surgimiento de la humanidad ocurriria apenas en los tltimos minutos del ultimo dia. Estos
son hechos; es el lenguaje de la naturaleza el que los dicta. De reflexiones similares,

Schopenhauer deriva que, por tanto, la muerte no es un mal: supone un “retorno al seno de

® Sus principales argumentos son que 1. no se deberia temer la inexistencia posterior a la muerte, puesto que
esta no seria diferente de la anterior al inicio de la vida; 2. la muerte no nos atafie puesto que cuando llega ya
no estamos ni para sentirla ni para tener conciencia de ella; 3. el apagdn de la conciencia que implicaria la
muerte no seria diferente del suefio profundo; 4. no hay razones para considerar la vida individual como un
bien en si misma, ni la muerte como un mal, y 5. la muerte no implica la destruccion de nuestra esencia, que
es la voluntad de vivir, puesto que aunque desaparecemos como individuos, la voluntad de vivir que nos
constituye retorna al seno de la naturaleza y se transforma en nuevas formas. Dados los limites espaciales de
este texto, no me ocupo de problematizar estos argumentos, para poder discutir otros aspectos mas
directamente relacionados con el enfoque planteado (Schopenhauer, 1993).
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la naturaleza, del cual sali6 por un corto lapso” (p. 453). Sin embargo, no toma en cuenta
que quien interpreta este lenguaje no puede ser sino el ser humano y que, desde su
perspectiva, como individuo, el tiempo mas relevante es el de su propia existencia. De otro
lado, el filosofo aleman destaca “el caracter indestructible de nuestro verdadero ser” (p.
456) que es la voluntad de vivir: “Menos ain puede ocurrirsenos considerar al cese de la
vida como el aniquilamiento del principio vital, o sea, tener la muerte por el ocaso total del
hombre” (pp. 454-455), puesto que “la fuerza que antes acttio en la vida ya extinguida esta
activa en la que ahora aflora” (p. 455). Solo son perecederos los estados y las formas; con
las muertes individuales no se afectan las “fuerzas naturales”, las causas que constituyen

“nuestro auténtico ser” (p. 455).

Esta supuesta permanencia “parcial” de lo humano, sin embargo, resulta un muy
vano consuelo. Es como afirmar que no importaria que se quemaran todos los ejemplares
de La Odisea, porque su auténtico ser son las palabras, que no dejarian de existir y darian
forma a otros libros y a otros discursos. Quizas, pero ninguno de ellos seria La odisea.
Estamos hechos de 4&tomos, pero no somos solamente eso. Una reduccion al absurdo similar
propondria Cortazar en el capitulo 71 de Rayuela: “Ese mundo existe en este, pero como el
agua existe en el oxigeno y el hidrogeno, o como en las paginas 78, 457, 3, 271, 688, 75y
456 del diccionario de la Academia Espaiiola esta lo necesario para escribir un cierto

endecasilabo de Garcilaso” (Cortazar, 2013).

Respecto a las muertes humanas, Schopenhauer dice: “esta materia, que ahora
aparece como polvo y ceniza [...] se transformara en planta y animal”, y pregunta: “;Acaso
no significa nada en absoluto perdurar como tal materia?” (pp. 455-456). La respuesta de
un doliente seria “No”: no importa en absoluto para una conciencia que ya no existe ni para
la de alguien que ya no puede acceder al objeto amado aunque permanezcan el polvo en el
que se ha convertido, los gases que se han desprendido de su cadaver o los gusanos que se
lo han devorado. Este argumento es condescendiente con la ilusion humana de permanencia
y es un vano consuelo: convertirse en algo que esencialmente es otra cosa es dejar de
existir: el aniquilamiento. Esta conciencia la recoge Piedad Bonnett en su libro testimonial
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Lo que no tiene nombre (2013), al expresar su reaccion ante las cenizas de su hijo: “me
digo, estremecida, que eso no es ya mi hijo” (p. 29). Adicionalmente, la astrofisica deja
saber que lo que conocemos como naturaleza, la tierra, también se destruird y se integrara

al cosmos, y este, a su vez, también podra dejar de existir algin dia.

En resumen, las vidas y las muertes individuales pueden parecer irrelevantes si se
situan en relacion con la existencia cdsmica, pero si este enfoque condujera a desatender lo
que se implica a escala humana, incluso desde un enfoque ecoldgico, en cada vida y cada
muerte, su efecto seria mas bien el desconocimiento sobre lo que en verdad es la muerte. Se
trataria, en el fondo, de otra de las actitudes insinceras que senala Freud, pero una con
peligrosos alcances éticos: jen verdad podemos afirmar que las muertes individuales no
importan y seguir viviendo en sociedad? El asunto no es simplemente dejar de temer la
muerte, sino reconocerla en su dialéctica con la vida. Entre otros muchos, dos problemas
fundamentales quedarian desatendidos si se redujera la investigacion sobre la muerte a este
enfoque: de un lado, el duelo y la muerte en tanto hechos de relevancia subjetiva, y, de otro,
la vida como un valor fundamental del cual se desprende que el derecho a la vida sea un

principio ético.

Aunque Schopenhauer hace una pequefia aproximacion al problema del duelo, este
tema, como tantos otros, queda desatendido debido a su enfoque objetivista, y por tanto
incompleto, del problema de la muerte. Sobre el duelo, apenas sefiala que “el hombre no
s6lo teme la muerte de su propia persona mas que ninguna otra cosa, sino que también teme
la muerte de los suyos, y no de un modo egoista, por su propia pérdida, sino por compasion
hacia la enorme desgracia que concierne al otro (p. 446). Por su parte, Freud (2012b), en su
especulacion sobre la genealogia de la inteleccion humana respecto a la muerte, postula
que, de hecho, “no fue el enigma intelectual ni cualquier caso de muerte, sino el conflicto
afectivo a raiz de la muerte de personas amadas [...] lo que puso en marcha la investigacion
de los seres humanos [sobre la muerte]” (p. 293). Se trata de un conflicto sumamente
complejo por el hecho de la afectividad misma, puesto que cuando muere un ser cercano,
“sepultamos con €l nuestras esperanzas, nuestras demandas, nuestros goces” (Freud, 2012b,
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p- 291), pero, especialmente, por la ambivalencia de dicha afectividad. Siguiendo su
especulacion genealdgica, Freud dice que toda muerte era percibida como merecida por el
hombre primitivo, por cuanto “las personas amadas llevaban adherido también un
fragmento de ajenidad”, pero al mismo tiempo, “cada uno de esos seres queridos era un
fragmento de su propio yo” y obligaba al doliente primitivo a hacer “la experiencia de que

también uno mismo puede fenecer” (p. 294).

Mas alld de estas especulaciones, Freud (2012d) pone en evidencia la importancia de
las experiencias de duelo, puesto que en ellas se empefia no solo el bienestar sino incluso la
vida del doliente, amenazada en la region fronteriza entre el duelo y la melancolia,
problema que Lacan ejemplifica con la escena de Hamlet en la que Laertes abraza, en la

tumba, el cuerpo sin vida de Ofelia.

Del problema de la muerte se deriva también el de la ilusion de permanencia y la
busqueda de alguna trascendencia. Lacan (2005) explica como los deudos prefieren
aferrarse al simbolo de la permanencia ante la muerte que es la tumba, que representarse la
descomposicion del cuerpo, a pesar del reconocimiento consciente de que “polvo eres y en
polvo te convertirds”. Pero esta ilusion no es irrelevante en la medida en que, en la
experiencia subjetiva de nuestras vidas y nuestras relaciones con las vidas ajenas, realmente
—o0 sea psiquicamente, que es la realidad que cuenta—, no somos simplemente polvo. Tal
vez por eso, “la especie humana se caracteriza [...] por rodear al cadaver con algo que
constituya una sepultura, por mantener el hecho de que algo ha durado” (p. 44). Ese algo
que da duracién a lo que ya no es puede ser una tumba cristiana, un monumento, una serie

de cartas y retratos... o una obra de arte, como se verd mas adelante.

Entre los animales es evidente la funcion en el orden natural que cumple el instinto de
autoconservacion, a través del cual los animales huyen de la muerte. Ellos no piensan en la
muerte, sino que se defienden de ella instintivamente cuando los amenaza. Los humanos si

pensamos en ella y la tememos. Aunque este temor pueda producir sufrimiento
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‘innecesario’, también nos conduce a cuidar la vida, lo cual parece simplemente la
sofisticacion del instinto de autoconservacion; adicionalmente, el aprecio por la vida nos ha
llevado a una conciencia ética de respeto por las vidas ajenas que, cuando se pone
realmente en practica, hace la vida en sociedad mas llevadera. Como ya se sefalo, Freud
(2012b) especula que el mandamiento “no mataras” se adquirié frente al muerto amado (p.
296), pero “precisamente lo imperativo del mandamiento [...] nos da la certeza de que
somos del linaje de una serie interminable de generaciones de asesinos” (p. 297), puesto
que ‘“una prohibicion tan fuerte solo puede haber sido dirigida contra un impulso
igualmente fuerte. Lo que no anhela en el alma hombre alguno, no hace falta prohibirlo” (p.
297). En su texto “De guerra y muerte” (2012b), escrito en plena I Guerra Mundial, observa
que la guerra les permite a las personas liberar y justificar su deseo de matar. En efecto, una
de las experiencias que llamaria a la abolicion de cualquier pretension teodrica de
neutralidad ante la muerte o de banalizacion de ella es la guerra. Dice el psicoanalista
austriaco que “por lo general, destacamos el ocasionamiento contingente de la muerte [...] y
asi dejamos traslucir nuestro afan de rebajar la muerte de necesidad a contingencia” (p.
291); sin embargo, “la guerra ha de barrer con este tratamiento convencional de la muerte.

Esta ya no se deja desmentir [...] Ya no es una contingencia” (p. 292).

En los apartados anteriores se ha intentado resaltar los peligros de un enfoque
exclusivamente objetivista para la investigacion en torno a la muerte, en particular, de uno
que sitie el problema unicamente en una escala no humana. No es conveniente
deshumanizar el hecho de la muerte: tal vez no convenga temerla si esto reduce las
opciones de vivencia de la vida; pero no por ello son aceptables argumentos que
menosprecien las vidas individuales, ni la propia ni las ajenas: dos guerras mundiales, otras
tantas locales y permanentes atentados terroristas han dejado ver los peligros de este tipo de
consideraciones. De la puesta de la muerte en una perspectiva amplia, que no excluya lo
humano, resultaria una ética que la desacralice y desbanalice, y una serie de estéticas que

den cuenta de esta dialéctica y este cuestionamiento constantes.
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Por otra parte, la bisqueda de conocimientos sobre la muerte tampoco deberia negar
ni el lugar que esta ocupa en el inconsciente ni el papel de lo inconsciente en relacion con la
conciencia. Como dice Freud (2012b), “;no seria mejor dejar a la muerte, en la realidad y
en nuestros pensamientos, el lugar que por derecho le corresponde, y sacar a relucir un
poco mas nuestra actitud inconsciente hacia ella, que hasta el presente hemos sofocado con
tanto cuidado?” (p. 301). Esto con el fin de que “la vida nos resulte mas soportable. Y

soportar la vida sigue siendo el primer deber de todo ser vivo” (p. 301).

Arte y muerte

La muerte es
el auténtico genio inspirador o el musageta

Schopenhauer, Sobre la muerte y su relacion con el cardcter indestructible de nuestro ser en si

Entre las manifestaciones del arte, las mas antiguas de las que se tienen vestigios
son las de arte finebre. El misterio que entrafa la muerte y que la sitia como un imposible
para la conciencia humana, al parecer ha sido un estimulo contante para la creacion
artistica. La idea que recoge Freud (2012b), respecto a que “si quieres soportar la vida,
preparate para la muerte” (p. 301), parece haber sido un motor para filésofos y artistas de
todos los tiempos, para quienes pensar la muerte y representarla mediante el arte han hecho

parte de esta preparacion.

Las actitudes de los artistas, sin embargo, han sido disimiles a lo largo de la historia,
en concordancia, seguramente, con diversas consideraciones acerca de la vida y de la
muerte. El arte, como medio para dar forma al pensamiento sobre la muerte, ha hecho
visibles diferentes cosmovisiones: la muerte temible, como castigo, como redencion,
idealizada o abordada desde enfoques materialistas. Pero mas alld de las representaciones y
del contenido de las obras, los artistas también han emprendido las mismas como actos en

relacion con la muerte: actos en busqueda de inmortalidad, de ellos mismos o de sus obras,
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o0 actos a través de los cuales reconocen su transitoriedad, de nuevo, la de ellos y la de las

obras mismas.

Aqui se quieren abordar brevemente estos dos ultimos problemas: el del arte en la
tension entre la pretension artistica de inmortalidad y el reconocimiento de la transitoriedad

tanto de la vida como del arte, y el de la estética de lo transitorio.

Los artistas no han sido ajenos a la busqueda ilusa y desesperada de inmortalidad®,
que no deja de establecerse en vecindad con la fantasia religiosa del ‘mas alld’. Tal
aspiracion implica, evidentemente, una valoracion negativa de la finitud que conllevaria el
hecho de morir, por lo cual, la percepcion laica de ausencia de un ‘mads alld’ se compensa
con la ilusion de trascendencia a través del arte. Asi lo recoge Cifuentes (2011): “La
escritura, que tradicionalmente transforma la muerte en potencia de vida —pues es promesa
de inmortalidad e incluso de resurreccion para el escritor—, es una de las formas laicas que

el hombre ha encontrado para asegurar su trascendencia luego de la muerte” (p. 243).

Bauman (1992)" afade complejidad al problema y registra tres estadios en “la
relacion entre el arte y la cuestion de la muerte/inmortalidad™: 1. el “deseo individual de
inmortalidad del artista” mediante el cual el psicologo Otto Rank (1884-1939) explicaba “el
origen y persistencia del arte” 2. La idea moderna de que la inmortalidad corresponde a la
obra y no al artista, siempre y cuando, segun Arendt, esta no se ponga “al servicio de alguna
funcion practica y mundana” Desde esta perspectiva, “gracias al arte, una y otra vez la

muerte queda reducida a su verdadera dimension: es el fin de la vida, pero no el limite de lo

19 Este problema lo abordo a propésito de Soft self-portrait with grilled bacon, en el articulo “Dali, un genio
hacia la muerte” (2017).

1 En esta ocasion, por razones de espacio, se omite la alusion a la lectura que Bauman hace de los aportes de
Schopenhauer y Freud respecto a la cuestion de la muerte, recogida, especialmente, en Mortalidad,
inmortalidad y otras estrategias de vida (Mortality, immortality and other life strategies, 1992). Aqui,
siguiendo su idea alli expresada respecto a que “death is the ultimate defeat of reason, since reason cannot
'think' death” (p. 12-13), se desarrollara su apreciacién sobre el lugar que, en contraste, ocupa el arte en la
tarea de pensar y representar la muerte.
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humano”. Estas pretensiones de extra-temporalidad, de inmortalidad, corresponden al

artista moderno que, en este aspecto, establece una continuidad con el premoderno.

Del tercer estadio, Bauman (2007) dice: “si el arte ha venido siendo asi, lo cierto es
que el modo en que nuestra cultura aborda ahora la cuestion de la muerte y de lo inmortal le
plantea al arte un desafio totalmente nuevo” (p. 15-19). Para ilustrar el abordaje de este
desafio, Bauman se refiere a tres artistas plasticos del siglo xx. El primero es Alexander
Calder (1898-1976), escultor estadounidense que incursion6 en el arte cinético al imprimir
a sus esculturas un tipo de movimiento “espontdneo y elemental, sin ninguna rutina ni
regularidad [...] que sorprendiera incesantemente al observador [...] Un movimiento que
significa mas que movilidad en el espacio: es un simbolo, o quiza la esencia misma de la
vida”. Calder buscaba, dice Bauman, “dar vida a la materia muerta” (p. 12). El segundo es
Damien Hirst, artista britanico nacido en 1965, de quien dice que “desearia controlar la
inevitabilidad de la muerte [...] paralizando la decadencia de la materia viva” (p. 12). Entre
sus obras se encuentra la instalacion La imposibilidad fisica de la muerte en la mente de
alguien vivo, un tiburdn dentro de una vitrina con formol. Se trata, en palabras de Hirst, “de
la obsesion de conseguir revivir lo muerto o de que lo vivo no muera nunca [...] también
tiene que ver con el miedo ante la fragilidad de lo vivo” (p. 13). Finalmente, Bauman llama
la atencion sobre la exposicion Arte y naturaleza de la artista polaca Jonna Przybyla, en la
que “del techo de la sala cuelga un montén de ramas rotas, en putrefaccion, desordenadas,
pero que aun se mueven, se balancean huyendo de la muerte”, mientras que las paredes de
la sala estan cubiertas de madera barnizada “con productos quimicos para que [...] duren
para siempre. El precio de esta eternidad es la muerte irrevocable” (p. 13). La artista lo dice
en estos términos: “Estards vivo siempre que estés degradandote; si has de durar es que ya
estas muerto” (p. 13). Esta vision implica una valoracion distinta de la relacion vida-

muerte, que abole la consideracion negativa de la finitud.

El desafio al que Bauman se refiere, y que participa de la consideracion del arte como
puente hacia el infinito, lo impresentable, lo inefable, lo imposible, lo sagrado, el abismo,
es decir, como forma de ‘conocimiento’ de la muerte, adquiere mayor relevancia si se toma
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en cuenta que, desde su perspectiva, la contingencia, la fluidez del ser y su caos constitutivo
han sido enmascarados por la religion y la razén instrumental (p. 13). La idea de que la
muerte no existe o no es relevante ante la eternidad de las almas cierra la reflexion sobre la
muerte. La muerte como limite de la existencia y del conocimiento humano, como abismo,
a priori insondable, puede traer consigo otro cierre. De otro lado esta la busqueda de vias

. N 12
para explorar el abismo, sefialada por Bauman™*.

Desde esta perspectiva, el arte que responde al desafio “es como una ventana sobre el
caos [...] cuestiona todos los significados establecidos, también el sentido de la vida
humana y todas las verdades tenidas por irrebatibles” (p. 13). El socidlogo y filosofo polaco
postula que: “evitar que la humanidad olvide su propia mortalidad, es decir, su propia
naturaleza —evitar que se olvide de si misma— es tarea que compete hoy en dia, justa y
abiertamente, al arte [...] La mortalidad humana es la raison d’étre del arte, su causa y su
objeto” (p. 15). Anade, “para el yo posmoderno ‘ser hacia la muerte’ late con la vida,

mientras que la eternidad seduce tanto como una tumba” (p. 20).

La elaboracion artistica del duelo también podria participar de esta busqueda de vias,
sobre todo si se piensa que la obra de arte no solo cumple la funcién de favorecer la
elaboracion del duelo del artista, sino que instala al lector en la reflexion sobre la muerte.
En este sentido, para Campo (2012), “quiza la voz poética puede comprender la desgracia
(el infortunio de la muerte) si la asume como parte de una armonia que trasciende el duelo
personal” (p. 161). Asi lo asume Piedad Bonnett. Ella destaca como el problema de la
muerte no le habia sido ajeno, de modo que, antes del suicidio de su hijo, Daniel, estaba
preparada ideologicamente para la muerte: poseia cierta conciencia sobre su cardcter
inminente, sobre su acechanza constante frente a las pequefias cosas. Asi lo recoge en Lo
que no tiene nombre (2013), relato testimonial en torno a la pérdida de su hijo: “A esa vida

en mindscula [...] la ronda siempre [...] un hecho mayusculo. Y es asi como todos vivimos,

12 En “Horror, muerte y desintelectualizacion de la experiencia en cuatro novelas de Tomas Gonzéalez” (2017),
tomo a este escritor colombiano como otro ejemplo de dicha busqueda por parte de los artistas.
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a partir de cierta edad, temiendo la llamada nocturna” (p. 30). Dicha conciencia la habia

recogido en un poema escrito cuando Daniel era todavia un nifio:

La ola entra alocada, dando tumbos [...]

la ola con su paréntesis vacio para siempre
que viene a recordarnos que vivir era esto,
que hacia ese lugar desde siempre veniamos

(Bonnett, 2013, p. 30).

Y concluye: “A ese lugar acabo de llegar [...] Daniel es mi paréntesis vacio” (p. 31).

Es evidente que la conciencia sobre la muerte no prepara en lo afectivo de modo suficiente
para las muertas ajenas, y menos aun prepara a la madre para la muerte de su hijo. El
ejercicio de duelo de Piedad Bonnett consistird en gran medida en llenar ese paréntesis con
algun sentido, ese paréntesis que no es otra cosa, usando términos psicoanaliticos, que un
agujero en lo real. Y lo hard, tanto como es posible hacerlo, a través de la lectura y la
indagacioén, y a través de la creacion literaria, esto es, a través de la escritura de su
testimonio. En busqueda de un sentido para la vida y la muerte de su hijo y de un lugar
fuera de si misma para que queden memoria y testimonio de él, de su muerte, y también del
sufrimiento de la madre que escribe, no tiene otro recurso que las palabras para intentar
bordear aquellas imposibilidades: “Y escribo, escribo, escribo este libro, tratando de
cambiar mi relacion con el Daniel que ha muerto, por otro, un Daniel reencontrado en paz”
(p. 127), porque “a pesar de todo, de mi confusién y mi desaliento, todavia tengo fe en las

palabras” (p. 126). Concluye su narracion asi:

“Dani, Dani querido [...] he tratado de darle a tu vida, a tu muerte y a mi pena un
sentido [...] he vuelto a parirte, con el mismo dolor, para que vivas un poco mas, para
que no desaparezcas de la memoria. Y lo he hecho con palabras [...] Son la poca
sangre que puedo darte, que puedo darme” (p. 131).
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Ese dolor, superado y presente, constituye, segin Depino (2011), el trabajo constante
del duelo: “La muerte, imposible, en el sentido real del término, no deja de no escribirse. La
interminable escritura del duelo es efecto de ese real falto de representacion que fuerza una
escritura que al mismo tiempo sutura y fracasa” (p. 195). Tal conciencia la recoge Bonnett a
través de una cita de Millas: “la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas” (p.
126). Asi, con la escritura de Lo que no tiene nombre, Bonnett se lanza a lo imposible y se
detiene ante su limite, a bordear con palabras la ausencia de Daniel, a contener con ellas la

angustia que la llama desde la muerte.

Este ejemplo ilustra como la muerte, que se cierne sobre el artista mismo y obliga a la
constatacion de la mortalidad sobre el cuerpo de los seres queridos, es siempre y
necesariamente, un desafio que algunos artistas deciden no eludir en su quehacer

especifico: la creacion.

Volviendo a Horacio, hay que decir que ¢l no quiere morir; sin embargo, tras una
ultima mirada a la belleza, se resigna: “Otra vez se hizo la luz. Pasaron las libélulas bajo el
sol y sobre un lago. Otra vez gruiia el perro. Lastima, pensé Horacio. Qué belleza, lastima,
maldita sea. Y dando un gemido entr6, indignado, a la region que no conoce limites”
(Gonzalez, 2011a, p. 203). A pesar del sufrimiento que le causa su apego a la vida y de su
deseo, perfectamente consciente, de ser inmortal, la muerte de Horacio no se representa
como un fracaso, simplemente como un desenlace. La muerte, en la obra de Tomas

Gonzalez, esta siempre contemplada en perspectiva. Asi lo explica él:

“Si uno considera que la muerte es un fracaso, entonces el escepticismo esta
justificado. jTodo esto para concluir en un gran fracaso! En esa frase se podria resumir.
Pero yo creo que David y yo mismo dudamos respecto a que la muerte sea un fracaso.
En eso estoy yo, en eso estd David [personaje de La [uz dificil] también. Por eso el
titulo, entre otras. Tratar de entender el sentido de la muerte. Uno lo puede ver como la
manifestacion de la vida. Una de las manifestaciones mas intensas de la vida”
(Gonzélez, comunicacion personal, 2012) ™.

13 Entrevista realizada el 16 de septiembre de 2012 en Cachipay.
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En La luz dificil, el proyecto de David, su protagonista, es inmortalizar en la pintura
instantes que den testimonio del avance del tiempo hacia el infinito. Dicho avance desvela
la fragilidad, indefension, belleza y contingencia de los objetos bajo su poder de disolucion.
Los objetos de los que se ocupa David —la concha del caracol, la montafia rusa abandonada,
el triciclo idem—, carentes de vida, dejan saber de la vida que fue y ya no es. El artista los
registra e insinua que regresaran al abismo de lo inexistente. Sin embargo, la belleza se

sobrepone al vacio: no son eternos, en ese reconocimiento consiste su belleza.

Este personaje, pintor, situado en la tension entre vida y muerte, participa de la
estética de la transitoriedad que cultiva el escritor Tomas Gonzalez (2011). En su estética
parece recogerse la breve alusion de Schopenhauer al asunto: “la vida y la muerte no solo
dependen de los azares mas nimios [...] sino que la existencia del ser organico en general es
efimera” (p. 458). Sin embargo, a diferencia de lo que se connota en la reflexion del
filosofo, para quien lo efimero se presenta como irrelevante ante lo esencial e
indestructible, para Gonzalez, de lo efimero mismo es de lo que se deriva el valor estético
de los objetos y los momentos: el perro que gruiie por ultima vez para unos oidos que dejan

de escuchar o la concha de caracol que ya no alberga vida alguna.

En el fondo, la forma en que Schopenhauer connota la transitoriedad carga el lastre
de la oposicion religiosa entre vida terrena —efimera— y vida eterna. Oposicion en la que,
tal como lo plantea Freud (2012c), la “exigencia de eternidad deja traslucir demasiado que
es un producto de nuestra vida desiderativa como para reclamar un valor de realidad” (p.
309). Este menosprecio de lo efimero ante el horizonte de lo eterno es el mismo implicado
en la representacion de los memento mori (recuerda que morirds), topico frecuente en el
Arte Barroco, como recordatorio de la fugacidad de la vida. Durante el periodo Barroco,
este motivo tuvo como fuente de inspiracion el Eclesiastés “Vanitas vanitatum omnia
vanitas” (vanidad de vanidades, todo es vanidad) y condujo a puntos de vista sombrios, con
la intencién de transmitir la futilidad de los placeres mundanos en los bodegones

precisamente denominados vanitas.
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No es esa la perspectiva de Tomas Gonzalez. El valor que ¢l atribuye a lo efimero,
en cambio, parece compatible con las apreciaciones de Freud al respecto: “El valor de la
transitoriedad [de lo bello transitorio] es el de la escasez en el tiempo. La restriccion en la
posibilidad del goce lo torna mas apetecible” (Freud, 2012¢, p. 309). La duracion de los
objetos que estimulan el disfrute humano, incluso la misma vida humana, les otorga el
caracter de bellos y valiosos por su condicion de caducidad: “aun en una época geologica
en que todo lo vivo cesase sobre la Tierra, el valor de todo eso bello y perfecto estaria
determinado Uinicamente por su significacion para nuestra vida sensitiva” (Freud, 2012c, p.

310), puntualiza el fundador del psicoanalisis.

Los objetos, las vidas, incluso el arte, quedan desprovistos de la ilusion de
eternidad. La propuesta de David —como la de Tomas Gonzalez y la de Freud— participa
de un proyecto de debilitamiento del ideal de eternidad. Lo humano no es eterno, mientras
que el tiempo y el universo, que sobrepasan las existencias particulares, se manifiestan, si
no infinitos, inconmensurables. En esta medida, como lo plantea Solano (2006), Tomas
Gonzélez cultiva “una escritura como respuesta a la muerte, al hecho de que las formas se
deshagan en el tiempo”. Otro tanto se puede decir del esfuerzo de Piedad Bonnett respecto
a esa otra faceta imposible de la muerte: el duelo. Ambos escritores sitian bajo los efectos
del tiempo la existencia de esos seres que cobran vida a través de las palabras ante la
mirada curiosa de los lectores. El arte que se proponen, como el tiempo, atraviesa las vidas

y las acompaiia hasta la muerte.

Conclusiones

Se ha procurado dimensionar la muerte como un problema que simultineamente
atafie a lo humano y lo excede, a través de la puesta en relacion de las ideas sobre la muerte
de Schopenhauer, Freud y Bauman, y de algunos fragmentos de obras literarias de Juan

Diego Mejia, Tomas Gonzélez y Piedad Bonnett.
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Si bien Freud se nutre conceptualmente de las reflexiones de Schopenhauer, la sola
introduccion del concepto de psicoanalisis, en tanto transforma el conocimiento tedrico en
general, transforma también la conciencia que se tiene sobre la muerte. Asi, mientras el
primero trata de restarle importancia a los afectos humanos en relacion con el final de la
vida, puesto en una perspectiva que aqui hemos llamado cdsmica y que trasciende lo
individual-biografico, el segundo concentra su atenciéon justamente en dichos afectos (el

temor a la muerte, la idea inconsciente de inmortalidad y el duelo, en especial).

Bauman, por su parte, ante la dificultad e insuficiencia de la via racional para
acceder a lo imposible de la muerte, sefiala la necesidad de que siga siendo pensada y
representada artisticamente, dada su relevancia dentro de las concepciones mismas de la
vida humana y del arte. Las escrituras artisticas en torno a la muerte, ejemplifican su
caracter concreto, su accionar ya no en el mundo de las ideas y los conceptos, sino, de un
lado, en el de los cuerpos que envejecen o enferman o se arrojan de diversos modos a esa
“llamada nocturna”, como la denomina Bonnett y, de otro, en el terreno de los afectos: la
dificultad para desprenderse de las vidas ajenas y para aceptar el advenimiento de la propia

muerte.

El arte situa, pues, el problema en la escala de lo humano, iluminando la vida con
los destellos de su estética de la transitoriedad, en contraste con el enfoque objetivista de
Schopenhauer: la muerte se presenta como un absoluto que pone a cada individuo frente a
su fragilidad, precariedad y transitoriedad, y frente a su ilusion inconsciente de no tener
compromiso con estas caracteristicas inherentes a la vida. El arte, finalmente, aparece como
un escenario en el que el ser humano confronta tanto el horror como la belleza que la
muerte conlleva. En tanto manifestacion estética, el arte que afronta la muerte desvela el
caracter efimero de la vida y, en contravia con la tradicidn que situa el valor en lo eterno o
duradero, traslada el valor y el aprecio artisticos justamente hacia la transitoriedad de la
existencia. Asi, el observador o lector de este tipo de arte se ve confrontado con su propia
mortalidad y accede a la posibilidad de asomarse, asi sea imaginariamente, al abismo que la
muerte comporta.
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