Yo arriba, en el infierno
Por Luz Helena Cordero Villamizar

“Yo arriba, en el infierno.
(Este infierno es raro: en vez de abajo,
en lo profundo, es arriba, bien arriba)”.

Alberto Pineda Vanegas

Jueves 23 de enero de 1986. Ellos irrumpen de madrugada en la casa que dormita en
silencio, a la hora en que las ratas roen su mejor bocado de sombras y papel. El suefia con
pasos de agua, con una roca a punto de estallar. Una voz de tono bajo y firme lo hace saltar
del lecho: jBuenas noches, sefiora, perdone la molestia, esto es un allanamiento! Ya esta
sobre las tejas rojas, junto a la camada de los ratones que hace meses construyeron su guarida
al abrigo de la luna y que ahora se ven forzados a desperdigarse sin ton ni son. Por un instante
sus 0jos se encuentran con los de un ratoncito asustado que antes de pasarle por entre las
piernas lo mira con terror. Una teja se ha roto y unas manos lo sujetan con violencia. Ahora
envidia la maestria de los roedores en su estampida. Mientras un hombre lo doblega, el otro lo
invita a bajar para asistir a la fiesta de su humillacion. Cartas de amor, letras de canciones, el
dulce cuerpo de la flauta, los libros de filosofia, los teoremas, los planos de electricidad, la
caja de herramientas todo estd bajo sospecha. Evita los ojos de la madre y de los hermanos
que ya estan en la sala, como recién entrando a una pesadilla. Con las manos maniatadas, el
frio de la calle le hiere la cara. Es un amanecer brutal, piensa. Arriba del camidn se abre el

infierno. Las voces pausadas se transforman en rugidos. Siente que ha llegado el fin.

Recuerdo su risa bajo el movimiento del bigote y el brillo negro de sus ojos
juguetones. Siempre sus carcajadas celebran lo cotidiano, la alegria del encuentro. De esos
labios sale musica, anécdotas sentidas, convicciones. La fuerza de su impetu tiempla las fibras
de sus masculos. Al final de la tarde siempre lo encuentro en el gimnasio de la UIS. Mientras

yo ensayo mis timoratos esquemas en el piso, él esta arriba, trepado en las argollas,
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aguantando, resoplando para sostenerse erguido y con los brazos extendidos, o montado en el
potro, alternando sus manos, balancedndose con el ritmo y la fuerza que tensan todo su
cuerpo. Es muy bajo de estatura y lo que le falta de talla le sobra de ganas y coraje, digo para
mis adentros. Con la misma energia erige su pensamiento y afina las cuerdas de su voz. De
tanto vernos alli, empezamos a sentirnos familiares. Una tarde me pregunta qué carrera
estudio. Quiero mentirle pero algo me dice que su pregunta no es trivial. Algo en su mirada
me comunica que no serd un encuentro pasajero. Le digo que ninguna, que soy una infiltrada,
apenas estoy terminando el bachillerato en El Pilar, me he inscrito en un curso de extensién
que se hace los sdbados y me he tomado el derecho de entrar al mundo universitario y de
colarme tres tardes por semana al gimnasio. Cumplo ahora con una rutina de ejercicios con el
auspicio de un profesor que me imagina estudiante de la Universidad y ha querido entrenarme
en el abc de la gimnasia olimpica y prepararme para que un dia sea parte del equipo. El profe
adivina que desde nifia tengo muchos suefios y uno es convertirme en gimnasta, pese a que
mis piernas y mis reflejos no ayudan. Aunque no logro pararme de cabeza, no me doy por

vencida. Me mantengo en la rutina por mi terca disciplina.

En su diario resume cincuenta y ocho horas de golpes y terror en la Quinta Brigada del
Ejército. Estar en el filo de la espada, al borde del abismo, en brazos del espanto. La sinfonia
de los trinquetes, la venda en los ojos, las manos atras, tan lejos de su alcance, a punto del
cercenamiento. Las lagrimas se funden con el sudor, los gritos y los hijueputazos tiemplan el
acero de sus convicciones. Esta seguro de que lo van a matar. Siente que el frio le traspasa la
médula. jQué joda tan arrecha! jPor poco me cago del horror! Escribe en su diario. Lo niega
todo, lo niega una y otra vez porque no es cierto. Solo acepta su militancia politica. Se siente
orgulloso cuando grita que es miliciano jde las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia, Ejército del Pueblo! En los intervalos del espanto se arrellana en el metro
cuadrado, llora un poquito por su padre. En la segunda mafiana cesan las torturas, le quitan la
venda y puede ver a quienes lo han acompafiado en el concierto de gritos y madrazos. Los
conoce de la Universidad, pero nunca ha hablado con ellos: Orlando, Javier, Carlos, Gustavo,
Antonio, la sardina Yaneth y Rosa. Son ocho estudiantes marchando escoltados por los

torturadores. En el Juzgado 109 Yaneth es forzada a leer un panfleto con voz trémula. El se
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consuela pensando que son mentiras firmadas por ocho. No estd en condiciones para
preocuparse porque una mentira repetida por mas de uno pueda llegar a convertirse en verdad.
Después de la legalizacidn de la captura los transportan en una panela de la Policia y rie
pensando en la irnica sensacién dulce que hasta ese momento le representaba esa palabra. La
primera parada es para dejarlas a ellas en la carcel de mujeres y luego los resefian en la
Modelo. Son pocas cuadras entre uno y otro penal. Alcanza a ver el mediodia perezoso del
sébado, el sudor de la gente que camina por la novena y mira el vehiculo sin ver a sus

ocupantes. Ha empezado a convertirse en fantasma.

Ya soy experta en los rollos hacia adelante y hacia atras, me paro en las manos pero
nunca logro caer con la suavidad que exige la técnica y todavia no logro hacer bien las
medialunas o laterales. Pese a esto monto un esquema sencillo y me atrevo a participar en una
competencia interna haciendo un palido debut sobre la alfombra azul. No me importan las
medallas sino la alegria del atrevimiento. De ese momento recuerdo mi emocionada
frustracion y conservo una foto con mi trusa azul raida que deja al descubierto mis piernas
porque no llevo malla debajo. La foto fue tomada por Alberto Pineda. Asi me ha dicho que se
Ilama. Se rie todo el tiempo con los ojos y suelta una carcajada cuando le confieso lo de la
infiltracion. Dice que vive en el barrio La Joya y que me ha visto en el Alfonso Lopez, cuando
va en el bus hacia la Universidad. Le digo que el bus pasa enfrente de mi casa, pero que esto
de venir al gimnasio es un secreto, que en casa nadie sabe de mis practicas de calistenia, papa
me daria un sermén, me prohibiria volver. Suelta otra carcajada de complicidad que me da
confianza y siento ganas de seguir compartiéndole secretos: yo también he leido obras de
Marx, Engels y Lenin, mi suefio era irme a estudiar a MoscU pero siendo un imposible he
tenido que cambiarlo por estudiar en la Universidad Nacional, yo también creo en la
revolucion, escucho musica andina y escribo poesia. Entonces entendemos que no hay azar,

que todos los caminos nos llevan a convertirnos en amigos.

El ingreso a La Modelo es agobiante por los tiempos de espera, las mismas preguntas
una y otra vez, la toma infinita de huellas dactilares, la perorata de una mujer que se encarga

de la recoleccion de datos y que se toma el derecho de darle clases de urbanidad y catequesis,
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las mil requisas y tocatas de piano... Al fin en la celda de recepcion, se siente en el paraiso
porque la Quinta Brigada simbolizaba la muerte. Alli ven llegar los visitantes del sabado por
la tarde que son los padres, los hermanos, los hijos, los amigos de los reclusos. En la fila
presurosa de hombres alcanza a ver algunos conocidos. Sabe que nadie pregunta por él pero se
le van los ojos tratando de localizar alguna figura que logre acercarse y verlo. Estan
incomunicados y solo son sombras tras las rejas. Esa noche conocen las delicias de la
gastronomia carcelaria. Les traen un balde con lavazas que comen con ansiedad y aprenden a
fabricar una cuchara con restos de una pasta de dientes. Cuando termina la visita los sacan al
patio y alli tiene lugar la fiesta de recibimiento, la silbatina, los aplausos, cientos de ojos que
los miran y en coro gritan jCopetran! jCopetran! (nombre de la empresa transportadora local)
anunciando la llegada de los nuevos reclusos. Uno de ellos hace las veces de jefe de protocolo
y se acerca para darles la mano. Los demas gritan: jSon los estudiantes! jLos de Bucarica!
jLos de la UIS! Otros rien diciendo jLos que encontraron con la dinamita! Finalmente llegan

los presos politicos y les dan la bienvenida.

A veces me acompafa en el viaje de regreso a casa, ha empezado a visitarme por las
noches, hablamos por varias horas parados en la puerta, hasta que papa apaga la luz de la sala,
anunciando que es hora de que se vaya, joven. No para de contarme sus pasiones. Me habla en
tono bajo, como si hubiéramos hecho un pacto de complicidad. Me cuenta sobre La Mucura,
el grupo musical universitario en el que hace sus solos de flauta, me canta El negro José, rie
recordando sus aventuras en el Nevado del Cocuy, me habla de Diana Amparo, su novia, de la
vida universitaria y de sus clases de ingenieria eléctrica. Muchas ocupaciones y grandes
pasiones a sus veintitn afios. Pronto comprendo que todo lo asume con el mismo grado de
seriedad y de disciplina. Los encuentros se repiten, se espacian en el tiempo, vienen algunos
afios en los que solo hablamos cada vez que estoy en Bucaramanga de vacaciones. Una noche
en el patio de mi casa, en el mismo tono clandestino, me revela otra de sus facetas: su activa

militancia politica.

Habian salido en la pagina judicial de Vanguardia y eso los hace sentirse famosos. En

la Revista Semana mencionan a Carlos, el estudiante de medicina de la UIS, dicen que €l junto
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con su esposa y los demas detenidos planeaban hacer explotar a Bucaramanga. Nada més
absurdo y alejado del sentido comun. Albertico rie al mencionarlo. jExplotar a Bucaramanga,
nosotros, los enamorados del pueblo, los hinchas del Atlético, los que adoramos a sus novias y
a la familia, los que sofiamos con la felicidad colectiva, los que vamos a clase y hacemos
arengas en la UIS para que el gobierno no maltrate a la gente, los que tocamos y cantamos

musica andina, los que lloramos con la poesia y con el pobre negro José!

Ya se ha hecho amigo de mi hermana Martha y de Mama. Por su jovialidad, ese don
que tiene para tratar a todo el mundo con carifio y ganarse la confianza, le han abierto las
puertas de mi casa. Me cuentan que les hace visitas nocturnas, se entera de los pormenores de
la familia, les da consejos, y de paso pregunta por mi. En las vacaciones inter semestrales o en
los cierres volvemos a encontrarnos. Me hace informes de sus ultimas aventuras y
descalabros. En uno de los trabajos que asume para tener algln ingreso y ayudar a su familia,
ha sufrido una descarga eléctrica. Lo cuenta con una risa nerviosa. Sus manos tienen marcas y
callos porque trabaja desde muy joven. Sus padres son campesinos, gente hecha a pulso, a
gritos y privaciones. Son doce hijos en casa. Doce para repartir los rincones y buscar el mejor
sitio para el suefio, doce para bafarse en las mafnanas y salir los domingos a misa, doce para
repartir lo poco que tienen, para lavar la ropa, para hacer las tareas y tomarse la sopa. Cada
uno tiene gque buscar rapidamente un oficio, una forma de sofiar y de acomodarse la cabeza.

Solo él logra entrar a la universidad y torcer el camino que le esta destinado.

Ser un estudiante no es solamente ir a clases y presentar los exdmenes. Ir a la
universidad significa conectarse con el mundo, intervenir en la vida extra académica,
deliberar, participar en los actos publicos, hacer arte, pronunciar discursos en La Gallera,
sentir que le duele el mundo, que tiene un papel en su transformacién, sofiar con cambios e

intentar provocarlos, convertirse en un ser politico, exigirse al maximo, entregarse.

No tienes ninguna pena, al parecer
pero las penas te sobran, negro José
en el baile td las dejas, yo sé muy bien
amigo negro José...
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La flauta le suena, la flauta le suena dulce, le dicen los compafieros. Y su camisa
endiablada quiere saltar de alegria, pues es muy feliz cuando hace musica, todo su cuerpo rie.
Muy temprano en las mafianas sale a trotar con su gringa, asi la llama desde el principio. Le
gustan su crespos rubios, sus pémulos rosados y toda ella que se ha convertido en su compafiera
de juegos y deporte. Me los cruzo un domingo por la tarde cerca al Estadio. Van en una bicicleta
muertos de la risa, ella de medio lado, sentada sobre la barra, él con los brazos tensos en el
manubrio, veo que son felices y van de paseo. Es la primera vez que lo veo acompafiado y todavia

no puedo saber en qué circunstancias tendré que involucrarme con ellos.

El domingo 26 de enero experimenta intensas emociones. La visita de las mujeres lo
carga de energia. Ve a su madre y siente la tristeza y la ternura que lo convierten en nifio,
toma en sus brazos a Diana Amparo y el cuerpo de la mujer lo retiene, lo abarca, lo llena, lo
libera. También van sus hermanas y sus amigas. La dicha lo hace olvidar el sitio en que se
encuentra. Se pasea por lo corredores de la carcel casi con alegria, saluda y presenta sus
mujeres a los compafieros. Nos lleva a la celda y nos muestra el muro que ha empezado a
llenar con poemas y consignas, el piso de cemento donde duerme. Escribo unas lineas en el

muro, le digo que la poesia lo hara libre.

Aqui

se halla preso
un HOMBRE
una conciencia

la conciencia de
millares de hombres.

Aqui
Se halla preso

un PUEBLO
Carcelero!!

no descuides la guardia
el pueblo

no sabe descansar!!
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Ya hemos ganado tanta complicidad que ahora se atreve a contarme algunos detalles sobre
su vida de militante. El trabajo ideoldgico y el estudio de la coyuntura lo combinan con
entrenamiento fisico y tareas puntuales que se cumplen a modo de pruebas y desafio. Se requiere
templar los nervios y la conciencia. Con agobio me relata un episodio que le pesa. Le han
encargado que le comunique a una joven simpatizante la necesidad de que acuda a un acto ficticio.
El debe ir hasta el salon de clases y hacer que lo acomparie de inmediato. Sabe que ella esta a
punto de presentar un examen que le es fundamental para aprobar la materia y sin embargo su rol
es presionarla para que suspenda el examen y abandone la clase. Asi se prueban las convicciones,

justifica. Entiendo las razones pero reprocho el método.

En octubre de 1985 las fuerzas de seguridad asesinan a once militantes del M 19 que
asaltaron un camién que lleva leche. Quieren distribuirla entre la gente de un barrio deprimido
del sur oriente de Bogota. Son jovenes que apenas pasan los veinte afios, en su mayoria
estudiantes de la Universidad Nacional. Una de ellos es Isabel Cristina, mi compafera de
sexto semestre de psicologia. A ella, a su novio y a tres jovenes mas, los hacen tenderse en el
piso con las manos atras y alli, delante de todo el mundo, los acribillan por la espalda. A otros
que han querido escapar los masacran dentro de un bus. Hierve la Universidad, nos
movilizamos en la protesta y la denuncia, alguien incendia un bus al que me acabo de subir y
al tratar de bajar para huir de las Ilamas me fracturo un pie. Lo demas son petardos, gases
lacrimogenos y la conciencia de un hueso que duele. En las vacaciones de diciembre Alberto
me ve cojeando y se entera de lo que me ha ocurrido. Se conduele y se enternece, cuando
salimos a caminar trata de protegerme, quiere evitarme una caida. Ese dia me pide algo que
me suena desproporcionado. Me dice que, no importa lo que ocurra, le prometa que no voy a

sufrir por él. Su ruego me suena incomprensible.

“Helena mia, no sufras por mi. Te lo pido con toda mi alma, con todo el amor que me
imanta. Mira a los tuyos con mi alegria, traspasa poco a poco mi nombre a tus apuntes
(sshh pero hazlo en secreto). Que tus libros cuando la distancia nos separe respondan con
todo ese entusiasmo a tus formas HERMOSAS de escribir”.
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En la noche de ese primer domingo en la cércel se abalanza sobre el cuaderno para
consignar sus emociones. Ansia que su sufrimiento contribuya a lograr una nueva patria,
ruega que sus ojos puedan ver algun dia la luz de la libertad, la grandiosa luz de la verdadera
democracia y justicia. Sus palabras hacen pensar en el héroe romantico, en el martir por el
suefio de la felicidad colectiva, en el hombre que desde la celda echa a volar los péjaros y se

regocija con ese acto de generosidad hacia los otros. Escribe:

“[...] No te abandonaré. Quisiera vivir la eternidad contigo. Que viésemos ambos la
nueva sociedad de la libertad. Mi patria cambiara —te lo aseguro-. Contribuiré con mi
Gltima gota de sangre a erradicar la injusticia.

Hoy no terminara nunca y esos besos seran inolvidables y mi amor cada dia se
multiplicard hasta creer en las aves que circulan por dentro de este monstruo blanco que
es la carcel [...]".

Mientras él espera con ansiedad las visitas, nosotras nos desesperamos por hacerle
llegar los implementos bésicos para su estadia en La Modelo. Su gringa y yo conformamos
ahora un equipo de rescate emocional. Que duerma sobre una colchoneta, que tenga un radio,
sus implementos de aseo, una cobija, algunas cosas de comer y que no le falte la poesia... Las
provisiones y demas cosas pueden llevarse una vez a la semana, deben pasar una inspeccion
minuciosa de los guardias del Inpec. Las cartas deben atravesar la inteligencia canina y la
censura de un mandamas que generalmente esta privado de la primera, a juzgar por la forma
como desliza los ojos por los renglones, por las preguntas que hace cuando se topa con una
metéfora o se tropieza con una palabra que no entiende y de la que, por tanto, debe sospechar.
Respondo sus preguntas con altivez, casi con arrogancia, pues es la primera vez que me
enfrento a este tipo de interrogatorios y mi ingenuo comportamiento provoca la ira del

sabueso. Si pudiera, me colocaria los grilletes o me daria una paliza por altanera.

La primera semana en prision es descrita como una hermosa semana de experiencias.
Se divierte con los chistes de Calavera y Ovidio, trabaja en el mural de su celda, lee poemas

de Eduardo Carranza y de Miguel Hernandez, agradece los envios que le hacen sus
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compafieros de la Universidad, su familia y los amigos. También toca guitarra, escribe en su
diario, pide al director que le permita dar clases, asiste al centro lirico, escucha noticias, hace
gimnasia, se queja de la tos y del dolor que le han dejado las torturas. La alegria estéa al final
de la espera incesante del fin de semana cuando volvera a ver a las mujeres. Antes de la visita

completa el mural con los versos de Miguel Hernandez.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,
corazon que en tus labios
relampaguea

La mayor humillacion esta en las requisas a las que debemos someternos las mujeres
para entrar los domingos a la carcel. Primero hacemos una larga fila en la calle. Alli tiene
lugar un comercio informal que se alimenta de las desgracias ajenas: alquiler de chanclas,
faldas, bolsas para guardar los articulos personales que no pueden ingresarse a la prision,
venta de guantes desechables, advertencias y comentarios que incrementan la tension y la
zozobra. Al entrar pasamos por la primera requisa de los perros con sus guardias, luego
entramos una a una para ser manoseadas por asperas guardianas que nos arrebatan el guante y
nos auscultan entre las piernas de manera violenta, como si en lugar de visitantes fuéramos
reclusas a las que encuentran en delito flagrante. Quien tenga la menstruacion es
automaticamente rechazada y vuelve a la calle con cara de verglienza y desolacion. No es solo
gue estemos bajo sospecha, es el hecho de no mirarnos a los 0jos, la ausencia de humanidad,

el gesto agresivo y las érdenes a gritos, todo esto es lo que genera rabia y las ganas de llorar.

La segunda semana de prision sigue lleno de proyectos y tareas. Ademas de leer y
escribir en su diario, empieza a tejer un bolso con pita, va por primera vez a la biblioteca,
firma la solicitud de cancelacion del semestre, recibe la visita del abogado pero rechaza su

participacion por considerar que solo esta interesado en el dinero, le dice a la madre que €l se
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defendera solo. Su piel ha tomado un tinte amarillo, propio de quienes pierden la energia del sol,
tose con frecuencia y no ha logrado que lo vea el médico. Para burlar la tristeza que empieza a
embargarlo se dedica a pintar en su cuaderno planos y circuitos de electricidad, transcribe poemas
de Miguel Hernandez, hace una lista con nombres de canciones que le gustan, recuerda los grafitis
de los bafios de ingenieria eléctrica de la UIS: Mate un negro, haga patria. Su madre HP. La
madre pal que lea. Respeten la pared, no sean HP. Vivan los profesores HP. Sonria que lo estan
televisando. Abajo los mamertos, viva el MOIR. Abajo el rector. Déjenme escribir. M 19. Orine

feliz, orine contento, pero no sea HP, orine adentro...

Cuando lleva tres semanas recluido lo cambian de celda y debe recomenzar habitando
otro espacio y conociendo otro compafiero que le confiesa su gusto por el bazuco. Ademas le
advierte que no le gusta que vayan visitantes a la celda. Decide firmar el poder al abogado,
repasa todos los nombres de quienes lo han visitado, agradece su presencia y solidaridad,
piensa que no merece tantas expresiones de carifio y amistad, se duele mucho por sus padres,
los chinches lo devoran, narra sucesos cotidianos del patio, se siente afortunado entre todos
los demas, ayuda al paisa entregandole su ropa para contribuir a su oficio de lavandero.
Afuera su familia se afana por pagar al abogado, nosotras preparamos las cartas y las

provisiones de la semana siguiente.

Lunes 17 de febrero, seis de la tarde. Estoy en cualquier punto de la casa y escucho
que llaman a la puerta. Voy hacia alla, extraviada en mi propia cabeza, convertida en una
sombra que se diluye a medida que alcanza la luz de la sala. Entonces por entre los resquicios
de la persiana veo la extrafia aparicion. Eso que esta alli es un fantasma, pienso. Un fantasma
que me hace gritar de conmocion. Alberto llega como escapado de una pesadilla, como quien
huye del infierno y viene a pedir un vaso de agua. Abro la puerta y nos abrazamos. No sé si
estoy viendo a un préfugo o a un alma en pena. Tiene el rostro amarillo, olor a humedad, las
manos vacias y los ojos desorbitados. Lo hago entrar, lo atropello con preguntas, tengo miedo
de que vengan tras €l, digo que no entiendo nada. Ya en ese momento han aparecido Mama y
Martha. Todas nos abalanzamos sobre él para tocarlo, para saber, para comprender. Nos
cuenta que acaban de dejarlo libre, que le dieron libertad condicional, aunque el proceso
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seguird en curso. La noticia nos alegra pero hay algo que suena extrafio y sospechoso. En un
pais de ejecuciones extrajudiciales, torturas y desaparecidos, no hay razon para un final feliz.
Los temores, la paranoia, la zozobra, se roban la felicidad. Hay un algo que corroe, que
perturba la tranquilidad.

Al otro dia, de nuevo en su casa, escribe:

“Hoy es libertad, a medias. Lo grito en voz bajita. Desde anoche soy libre de prision.
Cuando sea viejo diré a mis nietos: “Me detuvieron un 23 de enero de 1986, eran como
las tres de la madrugada y sali libre de la carcel Modelo el 17 de febrero del mismo afio”.

Todavia no percibe la libertad. Tiene la incertidumbre del futuro, recuerda los dias de
tormenta, siente la sangre temblorosa y rauda. Por solidaridad recuerda uno a uno los
nombres y motes de quienes quedaron prisioneros y con ese homenaje a los hombres pone un
punto al diario. Aun no sabe que sera el punto final. El chacal, Miguel el lavandero, el paisa,
el sandinista, el campesino, el cucho Carrefio, el de las muletas, Palomino el de los churros,
Jorge Chacon el de la UIS, el abuelo.... AlUn tiene en sus manos ese olor a cebolla que lo
traslada de inmediato a la prision. Hoy resulta extrafia la coincidencia con el poema de Miguel

Hernandez

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Decidimos que aquella noche ha de pasarla en nuestra casa. Papa lo mira con

inquietud, le pido que le permita quedarse y él lo acepta con nobleza. Nos encuentra la
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madrugada sentados ante la mesa del comedor, hablando casi en un murmullo, entregados al
emotivo relato de los pormenores, al recuento de sus dias de prision, al intercambio de
vivencias y sentimientos, a las confesiones, a la incertidumbre frente al futuro, al miedo de lo
que vendra. Me dice que tan pronto piso la calle solo pensé en venir directamente hasta aqui.

No es necesario explicar las razones.

Los dias que siguen se pierden en la memoria. Solo sé que nos vemos un par de veces
mas antes de mi viaje a Bogota. En los encuentros se precipitan nuevamente las imagenes del
cautiverio, las torturas, la reafirmacion de las ideas, la conviccion de estar luchando por una
sociedad justa, por el fin de las desigualdades y del sufrimiento de muchos. Es lo que nos
alimenta, lo que compartimos: la reiteracion de la utopia. Hay promesas de un proximo
encuentro, cartas y llamadas febriles, suefios, el recuento de los dias en los que fue al mar y
experiment0 la sensacion de libertad. Si se hubiera quedado extraviado contemplando el azul,
persiguiendo una ola, acostado sobre la arena mirando las estrellas, profugo del destino, si no

hubiera regresado nunca del mar...

Son més las cosas que calla y piensa que las que dice o vive. En los treinta y cuatro dias
que tiene para reencontrarse con su mundo, ha querido seguir sus rutinas, pasar las hojas, vuelve a
la UIS, sigue visitando a sus amigos, a alguien le cuenta que recibe amenazas pero prefiere pensar
en que no es nada serio, no quiere perturbar la tranquilidad de Diana Amparo ni de su familia,
sufre por el padre y la madre, con ellos finge que todo estd bien. ;Qué pasa con sus camaradas?
¢Qué ocurre con los mandos? ;Nadie se responsabiliza de su seguridad? ;De repente se ha
quedado solo? Algo o todo eso estd ocurriendo. Me llama casi todas las noches a Bogotd para
contarme sus peripecias del dia y el curso de sus sentimientos, sigue haciendo los trabajos
eléctricos que le encomiendan, cargando su herramienta de trabajo, tocando su flauta, vuelve a
trotar con su gringa. Aquella mafiana sale muy temprano, va a visitarla, le entrega la monareta, le
da el mismo beso ardiente y le dice que viajara. Me ha prometido que llegara a mi fiesta de

cumpleafios.

21 de marzo de 1986. El Juez 9 de Instruccion Criminal promete investigar los hechos.

La Kawasaki azul PCC-10 ha seguido su camino. Hay unas monedas en tu mano, las otras han
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rodado sin control, el bus de La Joya que va por la 27 acaba de pasar. No querias asustar a los
nifios, no querias que el perro ladrara e hiciera correr al viejo del baston. Hubieras hecho todo
por evitarles el suceso, el mal recuerdo, la prisa inGtil a la enfermera que alcanzo a salir de la
Clinica. Apenas tienes tiempo de ver el arma que sale de la mano del hombre, solo un segundo
antes le has visto el rostro y lo has comprendido todo. El ruido del motor se ha acercado
mucho a la acera. Al principio no adviertes la moto. Tu mirada hace un repaso de la calle pero
el pensamiento vuela lejos, descubre otros lugares, viaja por otras avenidas, busca unos 0jos.
Sientes que algo salta en el corazon, un loco anuncio de cosas bellas por vivir, un nombre que
tienes atravesado en la garganta, en el estémago. Al lado tuyo caminan varios nifios que van
hacia el colegio en su barullo de gritos y cuadernos, por la acera de enfrente un viejo con
baston pasea con su perro, algunas personas salen de la Clinica San Luis. Te has puesto tu
camiseta de rayas Yy estas sudando. Subes por la calle 48 con tu caja de herramientas, se ve que
tienes prisa por la forma como apresuras el paso, es casi mediodia y hace calor. A las dos de la

tarde vas a viajar a Bogota.

21 de marzo de 1986. jFeliz cumpleafios! Todas las voces se mezclan en un solo grito, las
palabras y las risas se precipitan, es obligado celebrar la vida, chocar las botellas, cantar en coro,
bailar. jFeliz cumpleafios! Las manos se tienden en cadenas rosadas, los brazos me atrapan, no hay
excusa para apartarse de la celebracion. Pero yo estoy esperando tu arribo, tu aparicion
intempestiva en mitad de la fiesta. Me has dicho que llegards, aungque sea a media noche. jFeliz
cumpleafios! Y las horas avanzan sin ti, las voces vuelven a convocarme, me arrastran, me halan
al circulo, me preguntan en donde estoy, por qué voy hacia los rincones, por qué me demoro tanto
en el bafio, por qué me lanzo hacia la puerta cuando escucho algo que parece ser un llamado. En la
calle todo es viento helado, oscura soledad ambulante, nada. Y ta sin llegar, y ta sin hablar. jFeliz
cumpleafios! Y al mediodia tu cuerpo ha besado la tierra, tus ojos han buscado la Gltima luz, tu
pensamiento viaja para decirme algo y no puedo escucharlo. jFeliz cumpleaiios! Vuelves a
pedirme que no sufra por ti, me prometes que no me olvidaras. jFeliz cumpleafios! Tienes frio,
estas solo con tu alegria rasgada que escapa ahora por esa flor roja que tienes en la espalda, solo
con esos suefios que comienzan a congelarse. jFeliz cumpleafios! Y tus manos ya no pueden
cargar la caja de herramientas que sigue todavia tirada en el asfalto, dejan escapar las caricias que

apenas iban a nacer. Tu sonrisa ha quedado vacia de ti, presa entre tus labios apretados que
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guardan un insulto como un pufal, entre tus labios enamorados que se roban toda la dulzura.
iFeliz cumpleafios! Y las palabras que esperaban ser dichas comienzan a escapar hechas aire,
convertidas ahora en un violento silencio. jFeliz cumpleafios! Y me dejas tu cuerpo sin ti como el
regalo mas triste, como la negacion absoluta de la esperanza. Tu cuerpo que no puede cumplir la
promesa de llegar al altar de la inconsciencia, que no puede gritar jSomos libres por un momento!

Por fin llegas a mi fiesta vestido de llanto. Sabia que vendrias de todos modos. jFeliz cumpleafios!

Amor muy mio.

Nunca mas tristezas por mi.

Por si acaso se presentan, conviértelas en ODIO santo a los "hombres”
que se comen a los hombres,

que los devoran.

4 de Febrero de 2017. Cerca de seis mil doscientos guerrilleros de las Farc salen de la
selva para concentrarse en los lugares donde han de dejar las armas. Arriban a veredas de
Cordoba, Narifio, Antioquia, Putumayo, La Guajira, Meta, Guaviare, Choco, Tolima, Arauca,
Norte de Santander... llegan en chalupas, en camiones, en chivas, en camionetas, a pie; vienen
llenos de barro, con atados al hombro, con ollas; sonrien, se reencuentran, se abrazan,
preguntan, suefian; traen sus nutrias, sus pericos, sus perros, sus hijos en los vientres y en los
brazos; vienen de cincuenta afios de combates y de huidas; han caido miles de veces, han
muerto y resurgido de la tierra, del odio, del dolor; ahora creen en el tiempo de la paz, se
afanan por llegar, no tienen otro destino que la voluntad de otros, otra razon que confiar en
otros. Esto no podias haberlo imaginado. No hubo tal sociedad de la libertad, no se implanto el
suefio del hombre nuevo, la patria sigue siendo un trapo de colores, un himno, unas cordilleras
y unas selvas cada vez mas desoladas, la riqueza despojada y mal repartida, los consumidores
en los centros comerciales, la desconfianza y la muerte en las calles, el pufiado de ilusos y
sofiadores de siempre pero con distintos nombres; los mismos hampones de apellidos ilustres;
el hombre devorando al hombre. Los comandantes ya han pactado la entrega y han olvidado tu
rostro y el de miles que cayeron sofiando con la gloria de una sociedad justa. Ellos también
pactaron tu muerte.

Bogot4, febrero de 2017
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