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Zenaida Osorio Marín 

 

Biografía escrita por Gera 

 

 

Mi vida ha sido el poema que habría escrito,  

pero no podía vivirlo y pronunciarlo. 

Henry David Thoreau 

 

 

Mi táctica es quedarme en tu recuerdo 

no sé cómo... ni sé con qué pretexto 

pero quedarme en vos. 

Mario Benedetti 

 

 
Nacimiento: Viernes 22 mayo 1959, Pangote, corregimiento del municipio de San Andrés, 

Santander, Colombia. 

Muerte: Viernes 10 octubre 1986, Bucaramanga, Santander, Colombia. 27 años. 

 

 

¿Quién fue? 

 

Fue una enfermera de la Universidad Industrial de Santander de esmerada vocación 

profesional, quien tras una breve militancia en las estructuras urbanas de las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP), murió a los 27 

años debido a la infección desencadenada por un aborto clandestino, pues en 1986 ya era 

prohibido realizar estos procedimientos, independientemente de los motivos de la madre.  

 

El padre de la criatura nunca apareció y nadie tuvo certeza. Pero hoy, mediante las 

consultas para escribir esta biografía, lo pude determinar y lo revelaré a ustedes. 

Tenía como 1.66 m de estatura, contextura delgada, ágil, de masa muscular fuerte. 

En su rostro se asomaba una sonrisa juguetona. Le gustaba bromear y su risa iluminaba un 
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rostro de líneas finas, nariz mediana, labios delgados, frente amenazada por la sombra de 

un cabello semiensortijado. Su piel morena se hacía más clara en los pómulos, dejándolos 

decir: tengo genética indígena tuneba; pero sus ojos negros muy grandes complementaban: 

también hay algo afrocolombiano en mi sangre, no lo olviden.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¡Cuánto tiempo para encontrar a un ser muy especial! 

 

A principios de 2016, treinta años después de haberla conocido, desempolvé la 

promesa que yo me había hecho de contar la historia de Zenaida. ¿Por qué dejé pasar tanto 

tiempo? Aparte de que la vida me llevó por senderos apartados, si hubiera comenzado antes 

a investigar me hubiera topado con un muro de prevenciones, pues tenía que preguntarle a 
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gente que de una u otra manera se sentía en riesgo. Ese fue el caso de algunas de sus amigas 

más cercanas, que aún hoy, me cerraron las puertas por temor. Lo siento por ellas, pues 

Zenaida será recordada por siempre.  

 

¿Por qué la conocí? Porque nos tropezamos en la misma trinchera y en poco tiempo 

me dejó una huella tatuada en mi experiencia de vida, rastro de humanidad que quiero 

transmitir a ustedes, que no quiero que muera conmigo. 

 

Cuando supe de su muerte el 13 de octubre de 1986, me enfrenté a su armario de 

ropa, a sus cajones con pertenencias más cotidianas, a sus cajas de utensilios de enfermería, 

a sus libros de cabecera, a un acervo pequeño de cosillas para el arreglo personal... ¡Y más 

peso sobre mi tristeza!: no había intención de contactar a un familiar para encargarle sus 

objetos. Me dijeron: vea a ver qué hace con eso.  

 

Fui distribuyendo sus pocos haberes entre quienes los pudieran reutilizar y me 

quedé con sus anotaciones, documentos y cartas. Me sentí mancillándolos al leer su nombre 

verdadero, su hoja de vida, su origen, su profesión y su amor: había una carta para un 

hombre, “un ser muy especial”, una carta que nunca envió porque el destinatario, como me 

enteré 30 años después, no tenía domicilio fijo y confiable. ¿Era con él que había concebido 

a la criatura por la cual murió? ¿Cómo saberlo? Las respuestas demoraron tres décadas. 

 

Ahora que decidí aferrar su mano para revivirla ante ustedes, tuve que preguntar a 

Matilde, una amiga común de la época, sobre la posible identidad de aquel “ser muy 

especial”, el señor SME. Mi amiga fue fundamental para iniciar este viaje al pasado porque 

no solo había conocido a Zenaida mientras estudiaba en la UIS, sino a SME como 

estudiante de ingeniería allí mismo y militante de la Juventud Comunista. Y sabía mucho 

más: que él era casado, que tenía un niño y esposa. ¿Pero dónde estarían ahora? 

 

“Mi amiga común” me llevó a un parque junto a la iglesia de un barrio hundido de 

Bucaramanga, ciudad adherida a los dedos de una meseta que se desliza hacia ninguna 
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parte. Sentados en una vieja butaca de listones de madera, ella me decía que en ese barrio 

vivía la esposa de SME a principios de los años 80.  

 

-Si la encontráramos, le pediría que me contacte con SME. ¿Dónde podrá estar esa 

mujer? 

-¿Por qué crees que te recuerda? 

 

Matilde relató que alguna vez la esposa de SME encontró una carta de amor sin 

firma dirigida a este, por lo que fue a la casa de “mi amiga común” a reclamarle, pues 

pensaba que era quien le estaba robando el marido. Convencida o no de la negativa, la cosa 

quedó olvidada y por eso ahora quizás la recuerde. Ajá, ¡qué bueno! 

 

Oteando por aquel paisaje de iglesia llamando a misa de 7 am, de pronto mi amiga 

descubrió un hombre viejo esperando que abrieran el templo.  

 

-¡Es él! El hermano de la esposa de SME. 

 

La dejé que fuera a hablarle y cuando regresó el segundo paso para acercarme a 

Zenaida se había dado. El hombre viejo del templo dijo que su hermana vivía todavía en 

Bucaramanga y que su sobrino ya era un profesional también. Que de SME no sabía nada, 

pero que según decían estaba en la mesa de conversaciones de La Habana entre las FARC-

EP y el gobierno. ¡Ah, las malas lenguas! De esa entrevista fortuita, mi amiga salió con el 

número telefónico de la esposa ofendida. 

 

La esposa condujo al hijo, pues ella recalcó que con su ex no tenía o no quería 

aproximaciones. El hijo recibió de buena gana el teléfono de mi amiga y prometió darle el 

mensaje a su padre. Un día SME llamó a Matilde, con gusto, con promesas de volver 

cuando se encontrara cerca. Y la espera comenzó y tardó... y mucho, demasiado para mí. 

Entonces, emprendí una investigación por mi cuenta, con la ayuda de otros amigos, y con 

peripecias increíbles que no son del caso contar aquí, traigo lo siguiente para ustedes, 

queridas lectoras y lectores: 
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Primera infancia y niñez 

 

Zenaida, cuando apenas contaba 4 meses en el vientre de Aura Marín, quedó sin 

padre. A Luis Osorio lo mataron en lo profundo de una montaña helada de la vereda 

Playitas, corregimiento Pangote, municipio San Andrés, Santander del Sur. Esa vereda era 

más fría que Pangote (minúsculo casco urbano) y si estamos hablando de 1959, al 

compararla con lo que debe ser hoy (no la he visitado aún), donde nació la bebé Zenaida 

debía ser un páramo, un trocito desprendido de la cercana Sierra Nevada del Cocuy.  

 

La muerte de Luis quedó en la impunidad, como la de un fruto que cae del árbol, se 

destroza y es presa de los hongos en un bosque silencioso a donde no penetra ni la luz. Por 

más que su cuñado Roberto, quien era nada más y nada menos que el corregidor de Pangote 

y luego alcalde 16 veces en varios municipios de la región, apresó y torturó sospechosos, la 

impunidad reinó. Las especulaciones quedaron en boca de Aura: él había comprado una 

tierra, quizás fue una forma de adueñarse de ella y del dinero que había pagado. Los 

bosques conservaron por mucho tiempo la verdad en sus raíces, pero esos bosques ya 

fueron talados por los descendientes de los asesinos. 

 

La niña nació el viernes 22 de mayo de 1959 y Aura enfrentó la miseria en aquel 

boquete de páramo con 6 hijos. Ese viernes irradió un tenue sol que se alegró entre la 

bruma, la que por más rayos que sufrió, no se quiso dispersar en todo ese duro día. Y para 

Aura la vida dura sería una constante de ahí en adelante hasta el presente, volver a casarse, 

más bebés, enterrar hijos, llorar sus olvidos y distancias, enviudar, enfermar, esperar sin 

saber y nunca más volver a la vereda de recuerdos helados ni a Pangote, que nunca la ha 

esperado.  
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Pangote 

 

Buscando el rastro de Zenaida contemplé a Pangote porque allí fue bautizada según 

el rito católico. Era la misma iglesia, aunque reformada después de un temblor, más chica 

tal vez, desvencijada después y vuelta a recomponer, pero ahí está, en el mismo lugar. 

 

 

 

 

 

Con poca seguridad de que la pila bautismal haya estado ubicada en la misma 

esquina del templo, ahí pueden ver la puertita de acceso. Esperé desde la banca de tablas a 

que llegara Aura y la niña para comenzar la ceremonia. Miré cada rincón, cada agujero, 

nicho, baldosa, capitel, casucha de santo. Busqué huellas de 57 años atrás y pude traerles el 

recuerdo de Ilda, su hermana más cercana.  

 

Cuando ambas estudiaban primaria en la escuela rural de Pangote, por la época en 

que Zenaida hacía primer grado, año 1967, Aura les encargó hacer unas compras en el 

pueblito, entre ellas unos tabacos para el padrastro. El billete verde de 5 pesos se les perdió 

y ambas se pusieron de ese color. La mamá era muy brava, más de lo recomendable para no 
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dejar marcas en el corazón de las hijas para toda la vida. Lloraron y ¡qué suerte! La iglesia 

de Pangote estaba consagrada a San Antonio de Padua, el santo que encuentra las cosas 

perdidas.  

 

 

 

Allí, inmersas en la soledad de la infancia, van las dos niñas a buscar a San Antonio. 

¿Cuál es la oración correcta para obtener su ayuda? 

 

 

Vídeo No. 1. Iglesia de Pangote  

Disponible en: 

https://mega.nz/#!wjxR2JhC!YAptfT_XrrNdh_4iJm22tRZwftc83iVu2N8a25BlfDM 

 

Vídeo No. 2. Iglesia de Pangote  

Disponible en: 

https://mega.nz/#!duJiTBpJ!f3902zSIgD61S5nNymVLPwTtmgfa0dTtkrcgXQ5-lm8 

https://mega.nz/#!wjxR2JhC!YAptfT_XrrNdh_4iJm22tRZwftc83iVu2N8a25BlfDM
https://mega.nz/#!duJiTBpJ!f3902zSIgD61S5nNymVLPwTtmgfa0dTtkrcgXQ5-lm8
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Y encontraron la oración, que aún encontré allí enmarcada. Pero no encontraron el 

billete, el santo patrón estaba quizás demasiado ocupado con los adultos. 
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Entonces salieron del templo y decidieron traspasar el mandamiento. Vendieron 

unos huevos que mamá les había dado para que almorzaran con el producto de su venta, 

pero no comieron nada y en lugar de eso compraron parte del encargo enredado.  

 

 

 

 

Luego fueron a la tienda y pidieron lo que les faltaba y aprovechando la congestión 

del día de mercado, huyeron sin pagar. Tal vez San Antonio las protegió de su madre 

dándoles la idea de esta travesura.  
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Cada semana Ilda y Zenaida caminaban a la escuelita rural de Pangote, donde 

pernoctaban de lunes a viernes en casa del compadre Luis Rivera. Ellas mismas traían el 

mercado, cocinaban y como era de esperar de dos niñas, muchas veces hacían arroz para 

varios días y comían “calentado”. Salían a traer leña y escapaban del trabajo buscando 

tréboles de 4 hojas para que su suerte mejorara, o cazaban mariposas. Pero la cacería cesó 

cuando en la cartilla “Coquito” Ilda leyó la canción de Rafael Pombo: 

 

Mariposa, vagarosa 

Rica en tinte y en donaire 

¿qué haces tú de rosa en rosa? 

¿de qué vives en el aire? 

 

Yo, de flores y de olores, 

Y de espumas de la fuente, 

Y del sol resplandeciente 

Que me viste de colores. 

 

¿Me regalas tus dos alas? 

¡son tan lindas! ¡te las pido! 

deja que orne mi vestido 

con la pompa de tus galas. 

 

Tú, niñito tan bonito, 

tú que tienes tanto traje, 

¿Por qué envidias mi ropaje 

que me ha dado Dios bendito? 

 

¿De qué alitas necesitas 

si no vuelas cual yo vuelo? 

¿qué me resta bajo el cielo 

si mi todo me lo quitas? 

 

Días sin cuento de contento 

El Señor a ti me envía; 

Mas mi vida es solo un día, 

No me lo hagas de tormento. 

 

¿te divierte dar la muerte 

a una pobre mariposa? 

¡ay¡ quizás sobre una rosa 
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Me hallarás muy pronto inerte. 

 

Oyó el niño con cariño 

Esta queja de amargura, 

Y una gota de miel pura 

Le ofreció con dulce guiño. 

 

Ella, ansiosa, vuela y posa 

En su palma sonrosada, 

Y allí mismo, ya saciada, 

Y de gozo temblorosa, 

Expiró la mariposa.  

 

 

En adelante contemplaban las mariposas, les daban besos en las alas y las liberaban. 

Zenaida aprendió de las mariposas a posarse en lo alto de los árboles cuando su severa 

madre la iba a castigar: “venga, pégueme, si puede”. Era una niña muy “soberbia”, dice la 

mama, que por su raigambre campesina, la describe como una niña fácil de encolerizarse y 

soltar palabras altivas o injuriosas. Eso pasa mucho con los menores de los hijos, a menudo 

más rebeldes cuando más discriminados por los mayores. Pero también, para mí, la 

soberbia de Zenaida, anticipaba la altivez de la mariposa que quiso volar más allá de un día. 

 

La mamá también la describe como “niña chillona”. Ese rasgo también es común en 

los hijos menores, pelean la atención por encima de sus aventajados hermanos. Sin 

embargo, haciendo un esfuerzo, recuerdo que a Zenaida solo una vez la vi llorar. La vida 

acostumbra a consumir todas nuestras lágrimas muy temprano a veces. Pero dejar Pangote, 

calle a calle, lenta invocación de imágenes idas con las mariposas extintas, no pude 

contener el llanto hasta salir, volver mi mirada y contemplar el camino que de la carretera 

entre Málaga y San Andrés, se desprende a la derecha y nos lleva a donde ella voló siendo 

una niña. 
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Guaca 

 

La mamá pensó que para la niña Zenaida era muy duro seguir estudiando en 

Pangote por la distancia, la alimentación, los gastos... mejor era enviarla a Guaca con la 

abuela materna, Eulalia, quien gozaba de mejor situación económica y en el pueblo había 

buena escuela. Aunque el abuelo Lucas Marín era aficionado al alcohol, por esos años 

todavía no se había convertido en un problema como para frenar esa decisión. 

 

Vídeo No. 3.  Guaca 

Disponible en:  

https://mega.nz/#!5mhwlByA!KR_fV8tMsr-7BvXpycksVWYuVAasaekI66pdMyDVRqY 

 

 

Hoy Guaca conserva vestigios de lo que fue hace 46 años. Hay zonas que se 

mantienen estáticas para el recuerdo. Desde esta plaza central, Zenaida recorría entre uno y 

un kilómetro y medio para ir de la Concentración Escolar Bárbara Meneses hasta la casa de 

su abuela en las afueras.  

https://mega.nz/#!5mhwlByA!KR_fV8tMsr-7BvXpycksVWYuVAasaekI66pdMyDVRqY
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La edificación de la Concentración Bárbara Meneses está hoy en el mismo lugar. Su 

aspecto exterior es polvoriento, casi en ruinas. Sospecho que su servicio y locaciones son 

peores. Dibuja con excelencia a quienes gobiernan el pueblo.  

 

Sobre la estancia de Zenaida en Guaca de los 9 a los 13 años de edad (1968-1972) 

su familia no conserva recuerdos. Los detalles de esa vivencia se fueron a la tumba con sus 

dos protagonistas: Eulalia y Zenaida. La abuela fue a morir a Chinácota, después que su 

esposo fue arrastrado por el licor, dilapidó su fortuna y casi acaba con la de sus hijos. El 

viejo fue a morir solo a Piedecuesta. Final triste para alguien que había sido próspero 

comerciante y agricultor.  

 

Su nieto de 51 años, quien todavía vive en Guaca con su madre, nuera de Lucas, 

recuerda que este fue miembro activo en los destacamentos armados conservadores que 

defendían Guaca y otros pueblos de la “chusma” liberal. Guaca varias veces cambió de 

color político según quien la tomara por la fuerza de los asesinatos. A finales de su vida, 
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Lucas intentó despojar a su nuera de la casa que Eulalia le había hecho escriturar. La única 

persona de la familia de su esposo con quien ha mantenido comunicación es con la mamá 

de Zenaida, quien no falta cada 4 de julio a las fiestas de la virgen en Guaca. Se ven un 

rato, conversan pocas cosas y se despiden el mismo día. 

 

 

Adolescencia y juventud 

 

INEM de Bucaramanga (1973-1978; de los 14 a los 19 años) 

 

 

En 1973 inició su bachillerato en el Instituto Nacional de Educación Media y vivía 

con su hermana Úrsula en el barrio San Francisco. Con dos hermanas auxiliares de 

enfermería, la influencia se hizo afectiva y fuerte, por lo tanto Zenaida eligió ese camino 

cuando en el INEM hubo de escoger vocacional y electivas. Su “goma” era tan consistente, 

que se llevaba un grupo de compañeros a “practicar” al hospital San Juan de Dios de 

Piedecuesta. 

 

Desde el principio fue becada por su buen rendimiento académico y comenzó a ser 

un punto de referencia en la familia; fue la mentora de su hermana menor, Laura; fue foco 

que irradiaba nuevas esperanzas para mejorar las condiciones de todas y de las hijas de Ilda, 

pequeñas que comenzaron a nacer a finales de la década de los 70's. 

 

Con el estímulo económico que le daba su beca, se dio el gusto de comprar una 

cama-radio para ella. Eran camas que estaban de moda y traían un mueble en la cabecera 

donde se colocaba el radio portátil, libros, porcelanas, portarretratos...  

 

Su adolescencia transcurrió sin complicaciones más allá de lo común. Hubo alegría, 

empeño, mucha consagración a las labores académicas y colaboración para su hermana 

Úrsula, quien necesitaba ayuda para criar niños. Zenaida tuvo que exigirse bastante en este 

campo, pues en la última etapa de su vida prefería alejarse del bochinche y del “chaleco” 

(molestia) con el que los “pegoticos” no dejan hacer lo de uno como adulto: trabajo 

intelectual.  
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Hubo amigas y amigos entrañables del bachillerato, paseos a ríos, caminatas, cariño 

de maestras, excursiones por Santander. Y precariedad, por supuesto, mucha. Sus hermanas 

tenían escasos ingresos y aunque la madre ya vivía en una finca en el municipio de Florida, 

no podía ayudar mucho. Parece que por haber pasado tanto tiempo lejos de la madre, 

Zenaida había volcado más ese sentimiento hacia sus hermanas. Pero quedó una valoración 

dominante al final de esta época: “Zenaida es una joven muy juiciosa, aplicada en el 

estudio”. 

 

De la temporada adolescente, veamos su álbum de fotos, con el cual ganó la apuesta 

a su hermana Ilda, que consistía en quién llenara más rápido el de cada una: 

 

 

Aquí recibiendo el diploma de bachiller en el INEM, a finales de 1978. 

 

Vídeo No. 4.  Graduación  

Disponible en:  

https://mega.nz/#!h3hzhJjK!EPljM_aqqsCCn8cQ82uxxhOXjf4loXgTGaLKHrlZydw 

 

 

Con sus compañeros de colegio a finales de 1978. 

 

Vídeo No. 5. Compañeros 

Disponible en:  

https://mega.nz/#!N7RXEKgL!hABv0OF8OB_XuWphMugVrepd9Fd_USXmXMMx52d9

Ijw 

 

 

Con compañeras de curso y con el grupo de la ceremonia de grado. 

 

Vídeo No. 6. Compañeros y grado 

Disponible en:  

https://mega.nz/#!1uRiBDhL!Qzxwb1cmuo1SZStb90csSTxB2BDVv5o_BoY4XZijfQA 

 

 

 

https://mega.nz/#!h3hzhJjK!EPljM_aqqsCCn8cQ82uxxhOXjf4loXgTGaLKHrlZydw
https://mega.nz/#!N7RXEKgL!hABv0OF8OB_XuWphMugVrepd9Fd_USXmXMMx52d9Ijw
https://mega.nz/#!N7RXEKgL!hABv0OF8OB_XuWphMugVrepd9Fd_USXmXMMx52d9Ijw
https://mega.nz/#!1uRiBDhL!Qzxwb1cmuo1SZStb90csSTxB2BDVv5o_BoY4XZijfQA
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Tres imágenes de su adolescencia y comienzos de la juventud. 

 

Vídeo No. 7.  

Disponible en:  

https://mega.nz/#!M34GWKRB!jzeRDdhkCGWhhfbKRMcksobRL5dqivHLpR5n5SruZ5g 

 

 

Con una amiga. 

 

Vídeo No. 8  

Disponible en:  

https://mega.nz/#!g6gHDK6I!mCMPQsVM_dNZyEGcfhHzMyYZxvpU4amFdEHPTVWs

nf8 

 

 

Con amigas y con los niños de la organización Fe y alegría, con quienes colaboró durante 

mucho tiempo. Un rasgo suyo se inclinaba por los niños y los ancianos. 

 

Vídeo No. 9  

Disponible en:  

https://mega.nz/#!EuQ1gDLQ!Q4Vqukb94LY20Atp270EAWhtpvwoXIK_MrMJlfKWxSc 

 

 

Varios momentos como adulta, adolescente y niña. 

 

Vídeo No. 10  

Disponible en:  

https://mega.nz/#!d7I3BQaR!8S3tpwbqxwLnjpmKnIcksNGcpU7pSBM134CRYjPpsXw 

 

 

Con los niños de la organización Fe y Alegría. 

 

Vídeo No. 11  

Disponible en:  

https://mega.nz/#!17pAkbBZ!xgZnI7xHsPePk2t-yk72AFQ42ppDWvM85aHBf6kL4aM 

 

 

En un paseo con las chicas del colegio. 

 

Vídeo No. 12  

Disponible en:  

https://mega.nz/#!A24BQB5Q!26rFfmXv0JCXIWrlSZlhsVTSfO8fIdaPc1h9AxhMA4A 

 

 

 

 

https://mega.nz/#!M34GWKRB!jzeRDdhkCGWhhfbKRMcksobRL5dqivHLpR5n5SruZ5g
https://mega.nz/#!g6gHDK6I!mCMPQsVM_dNZyEGcfhHzMyYZxvpU4amFdEHPTVWsnf8
https://mega.nz/#!g6gHDK6I!mCMPQsVM_dNZyEGcfhHzMyYZxvpU4amFdEHPTVWsnf8
https://mega.nz/#!EuQ1gDLQ!Q4Vqukb94LY20Atp270EAWhtpvwoXIK_MrMJlfKWxSc
https://mega.nz/#!d7I3BQaR!8S3tpwbqxwLnjpmKnIcksNGcpU7pSBM134CRYjPpsXw
https://mega.nz/#!17pAkbBZ!xgZnI7xHsPePk2t-yk72AFQ42ppDWvM85aHBf6kL4aM
https://mega.nz/#!A24BQB5Q!26rFfmXv0JCXIWrlSZlhsVTSfO8fIdaPc1h9AxhMA4A
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Ella y su ternura hacia una cría de cabra. 

 

Vídeo No. 13  

Disponible en:  

https://mega.nz/#!kzAh3AAa!gSoO_9Pl3g7MxmzS7kmxVjWkAWAls4TRsMWCuVqJJN

M 

 

 

Adolescencia y niñez. 

 

Vídeo No. 14  

Disponible en:  

https://mega.nz/#!EvxQHZ4D!K1WXdrfc4Y6OSBmOC-

XUHwMlw6h3d14JqwQJj4UYXgg 

 

 

Vídeo No. 15  

Disponible en:  

https://mega.nz/#!xuJlHB6K!JLNy5dt6dVKzmqDWvLO3aVnJnR44Yn1lrC89XqZXtPo 

 

 

 

 

 

 

 

Universidad Industrial de Santander (1979-1985; 20 a 26 años) 

 

Cuando comenzó a estudiar en la UIS, fue a vivir con su hermana Ilda a 

Piedecuesta. Por excelencia fue becada durante toda la carrera, a pesar de que destinaba 

tiempo para el trabajo. Laboró de mayo de 1982 a noviembre de 1985 en la Unidad 

Psiquiátrica Ltda.; en la Asociación de Egresados del INEM “ADEINEM” como profesora 

de biología del pre-universitario de febrero a junio de 1983; en el INEM como profesora de 

enfermería del grado XI de febrero a diciembre de 1985. 

 

Algunas de sus compañeras de curso en la UIS la recuerdan hoy como “una 

berraca”, término que explica admiración por estudiar superando muchos aprietos, 

encarando el brete zigzagueando sin desmayar. Otras la veían como referencia de madurez, 

teniendo en cuenta que era una de las “mayores” de la promoción con dos o tres años más 

que el promedio de edad de sus compañeras y compañeros. Y la admiraban sobre todo por 

https://mega.nz/#!kzAh3AAa!gSoO_9Pl3g7MxmzS7kmxVjWkAWAls4TRsMWCuVqJJNM
https://mega.nz/#!kzAh3AAa!gSoO_9Pl3g7MxmzS7kmxVjWkAWAls4TRsMWCuVqJJNM
https://mega.nz/#!EvxQHZ4D!K1WXdrfc4Y6OSBmOC-XUHwMlw6h3d14JqwQJj4UYXgg
https://mega.nz/#!EvxQHZ4D!K1WXdrfc4Y6OSBmOC-XUHwMlw6h3d14JqwQJj4UYXgg
https://mega.nz/#!xuJlHB6K!JLNy5dt6dVKzmqDWvLO3aVnJnR44Yn1lrC89XqZXtPo
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algo que no es común durante los pregrados: su pleno convencimiento y vocación por la 

enfermería. Se notaba que había llegado “a lo de ella”. 

 

Una de sus compañeras recuerda que en la asignatura de “críticas” vio palpable su 

inclinación social, enfocaba la enfermería desde lo comunitario. Se tomaba los quehaceres 

académicos con mucha seriedad, hacía gala de experiencia de vida, quizás por su origen 

campesino o porque había sorteado situaciones ella sola. En cambio, muchas de sus 

condiscípulas eran “niñas” que por primera vez las dejaban salir solas a la calle.  

 

Ella era una niña dulce, divertida, una “revolucionaria chévere”, sin resentimiento 

por las privaciones que había enfrentado, obsequiaba una risa explosiva y contagiosa. Así la 

describe con sentimiento otra de ellas. 

 

Zenaida desplegaba mucha actividad, participaba en seminarios, añoraba acaparar el 

mundo a través del conocimiento, pero no perdía el abrazo con su contexto social. Este le 

llegaba a través de su propia vida cercada de estrecheces, de la miseria de los niños de Fe y 

Alegría, de los ancianos cabizbajos a la espera de nada. Su contexto la preparó para el 

encuentro con la comunidad universitaria en donde fue permeable al hervidero de luchas 

políticas por justicia y más justicia.  

 

Y cuando llegó a sus manos el librito naranja de Ediciones Hombre Nuevo 1977 

“Carta abierta a un analfabeta político” del doctor Tulio Bayer, la Colombia oscura de 

“hambre natural” se aclaró como un violento escenario de lucha de clases. 

 

El libro va dirigido en especial a los profesionales de la salud y los llama a rescatar 

el ejercicio humanitario y preventivo de las garras del negocio privado y público. Plantea 

que la misión del médico está entre los despojados de la tierra, de techo, de comida. 

Denuncia cómo la mitad del siglo XX en Colombia está signada por el hambre y el médico 

curaría casi todas las enfermedades alimentando bien a sus pacientes. Bayer fue un pionero 

de la medicina preventiva en Colombia.  
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Cuando conocí a Zenaida a comienzos de 1986, hablamos de Tulio Bayer, pues fue 

cofundador de una guerrilla en el Vichada y para mí representaba un modelo de 

encaramiento ético de la rebeldía, pues “el doctor Bayer” describía las virtudes humanistas 

de un revolucionario y las practicaba así lo alejaran de sus copartidarios, se llamaran 

socialistas, sindicalistas, comunistas, guerrilleros en guerra contra la oligarquía; pues era y 

es corriente hoy que no pocos de esos luchadores usufructúan los vicios de su enemigo y 

procrastinan la ética y los valores revolucionarios para “cuando seamos poder”.  

 

A esa esquizofrenia intelectual se debe que muchas organizaciones rebeldes no 

hubieran sido apreciadas por el pueblo al que decían defender y que el enemigo haya tenido 

argumentos para combatirlas como a cualquier delincuencia depravada. A Tulio Bayer lo 

descubrí en cuerpo y alma hablando con Zenaida, pues vi en su profesión de enfermería la 

oportunidad de reivindicación que, para mí, el nombre de ese rebelde, solo contra todos, 

merecía.  

 

Y Tulio fue en silencio con Zenaida, pues en la organización en la que militábamos, 

Bayer no era valorado, quizás omitido, pues aunque luchaba por los mismos ideales del 

comunismo, tenía una virtud que no era habitual entre nosotros: el anti dogmatismo. Bayer 

nos gustó a Zenaida y a mí en el poco tiempo que compartimos porque tenía lo que nos 

faltaba: libertad. Y era una libertad respecto del poder de la oligarquía, pero también como 

individuos con pensamiento propio dentro de la organización.  

 

Por eso me consterné cuando en 2016 apareció el referido libro mientras revisaba 

objetos en casa de su familia. “Zenaida, nunca me dijiste que tenías el libro en casa, tu 

admiración venía desde antes”. 
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Su ímpetu de participación la llevó a crear la Asociación De Universitarios 

Rovirenses, que funcionaron como colonia en Bucaramanga, que realizaron encuentros en 

Málaga, capital de esa provincia. Tuvo muchos amigos en ese círculo y hasta elaboró 

logotipos. 
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Su hermana Ilda la mantiene viva con una llama que nunca apagará. Sonríe 

recordando que Zenaida fue su madrina de matrimonio; que le dio un susto inolvidable con 

un esqueleto humano completo que acostó en su cama-radio y cubrió con cobijas simulando 

ser ella. Era el que había armado hueso a hueso para sus clases de anatomía. Aquí destaco 

una alegre coincidencia: cuando Tulio Bayer estudiaba medicina en Medellín, vivía en casa 

de una tía, la cual lo echó porque el joven no hacía más que llevar esqueletos a la casa: 

¡vete de aquí, engendro aberrante y pecaminoso!  

 

Zenaida hizo tantas cosas como lágrimas desgrana su hermana contándome. 

Imaginamos sus romances estudiantiles, sus encuentros con la noche en el estudio y en las 

fiestas, en las celebraciones religiosas familiares, en las tarjetas de cumpleaños, en 

telegramas y oficios de felicitaciones... Zenaida permanece viva entre Ilda, Laura y Úrsula, 

entre sus tres sobrinas, por las que quería trabajar para mejorarles la vida. Durante su 

estancia en Medellín me enseñó una foto de sus sobrinas y me dijo: son mis hijas. Por 

supuesto, no le creí. Dalia, la que tenía 6 años cuando Zenaida murió, sueña con ella como 

su consejera, aún le anticipa peligros. Quizás sueña también jugando sobre las camas y 

haciendo enfurecer a Ilda por el desorden.  
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Durante 1985 hizo el que se llamaba “ruralito” en San Vicente de Chucurí, una 

práctica universitaria de corta duración. San Vicente ya comenzaba a estar plagado y 

dominado por bandas paramilitares, que durante esa década ensangrentaron la región con el 

aval del poder gubernamental. A finales de año ella estaba haciendo las gestiones para 

cumplir el requisito de servicio rural. Gestionó para el municipio de Rionegro y para El 

Playón. ¡Vaya si le hubiera salido!, pero en Colombia esos servicios en algunas épocas o 

regiones han sido manipulados por el bipartidismo para pagar votos, lo que traía 

aplazamientos y tráfico de influencias. A Zenaida eso le pudo representar una moratoria 

fatal que la expuso a otros riesgos. 

 

Algo que analizo desde el presente y que aportó al cuadro de fatalidad, es que en los 

contenidos de enfermería que la UIS impartía había un “vacío” respecto al aborto. Como lo 

dice una de sus antiguas compañeras, este era un tabú en el aula. Se explica porque ya era 

ilegal, pero no se justifica que su estudio clínico se dejara a un lado teniendo en cuenta que 

siempre ha sido causa importante de mortalidad femenina, inaudita, injusta, criminal, por 

decir lo menos. Las enfermeras se graduaban sin saber cómo proceden quienes se auto 

provocan el aborto o quienes usufructúan la prohibición.  

 

Y hablando de los caminos que confluyen hacia un final, debo mencionar su 

encuentro con SME, pues él fue una influencia importante para decidirse por el 

compromiso político. Se conocieron por el año 1982 haciendo fila para almorzar en la 

cafetería de la UIS. Él estudiando ingeniería, dos carreras a la vez y ya muy adelantado en 

el activismo estudiantil con la juventud comunista, pero abierto en contactos con las 

variadas corrientes políticas de la época.  

 

Comenzó una historia bella de encuentros y atracciones mutuas, de lecturas 

orientadas de él hacia ella para darle formación ideológica, histórica, literaria, filosófica, en 

fin, todo lo que puede venir de un hombre algunos años mayor, estudioso de la realidad 

social del país y del mundo, rebelde, físicamente encantador, atleta, inteligente, observador 

atinado y con sensibilidad poética.  
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Zenaida vio en él todo eso y entendió que para personas revolucionarias primero 

estaba el amor y por eso no le importó que él tuviera esposa. Eso podría solucionarse más 

adelante. Por ahora quedaba vivir lo trascendental que se veía venir como fruto de esa 

relación. 

 

Y lo vivido fueron muchos días de caminata por las zonas verdes de la universidad, 

de tardes de cabeza recostada en las piernas del otro mientras las nubes altas bajaban al aula 

llamando a clase, de alegrías y vítores en “la gallera”, el auditorio al aire libre dentro de la 

U. 

 

Y escuchaban la trova cubana, una que otra canción romántica, como las de Elio 

Roca, mucha poesía de Pablo Neruda, Miguel Hernández, Antonio Machado, Mario 

Benedetti, con quien sellaron un trato: 

 

Compañera usted sabe 

que puede contar conmigo 

no hasta dos o hasta diez  

sino contar conmigo 

 

Si alguna vez advierte 

que la miro a los ojos 

y una veta de amor 

reconoce en lo míos 

no alerte sus fusiles 

ni piense qué delirio 

a pesar de la veta 

o tal vez porque existe 

usted puede contar conmigo 

 

Si otras veces me encuentra 

huraño sin motivo 

no piense qué flojera 

igual puede contar conmigo 

 

Pero hagamos un trato 

yo quisiera contar con usted 
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Es tan lindo saber que usted existe 

uno se siente vivo 

y cuando digo esto quiero  

decir contar 

aunque sea hasta dos 

aunque sea hasta cinco 

no ya para que acuda  

presurosa en mí auxilio 

sino para saber a ciencia cierta 

que usted sabe  

que puede contar conmigo. 

(Poema: Hagamos un trato) 

 

 

Y sobre este trato el amor creció exuberante igual que las pretensiones de ambos 

respecto a una vida de lucha juntos por una Colombia nueva, libre y justa. Pero antes, 

dijeron, tendrían que ser los mejores estudiantes y de verdad buenos en sus profesiones.  

 

Cuando él ya se había graduado fue puesto preso acusado de rebelión y encerrado 

en la Cárcel Modelo de Bucaramanga. Durante los meses que estuvo allí los guardias lo 

respetaban porque nunca habían conocido a un guerrillero estudiado. Eso le sirvió para que 

dejaran entrar a Zenaida cada vez que quisiera, que le trajera veinte cosas, entre esas los 

“20 poemas de amor y una canción desesperada” de Pablo Neruda: 

 

 

 

 
Para mi corazón basta tu pecho,  

para tu libertad bastan mis alas.  

Desde mi boca llegará hasta el cielo  

lo que estaba dormido sobre tu alma.  

Es en ti la ilusión de cada día.  

Llegas como el rocío a las corolas.  

Socavas el horizonte con tu ausencia.  

Eternamente en fuga como la ola.  

He dicho que cantabas en el viento  

como los pinos y como los mástiles.  

Como ellos eres alta y taciturna.  

Y entristeces de pronto como un viaje.  
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Acogedora como un viejo camino.  

Te pueblan ecos y voces nostálgicas.  

Yo desperté y a veces emigran y huyen  

pájaros que dormían en tu alma.  

 

 

 

Y una tarde que ella venía a visitarlo, él ya iba de salida. Un abrazo libertario, los 

pies de ella elevándose en el giro del abrazo y los mil ojos pendientes de la indiscreta y 

reveladora escena. Ella quedó impresionada y más enamorada cuando él dijo que la cárcel 

era un aprendizaje y que él, un obrero de la revolución, seguiría formándose como un 

revolucionario ejemplar. 

 

Durante 1985 hubo más compromiso de militancia, más viajes juntos de fin de 

semana, de vacaciones a conocer gente en zonas de conflicto, hasta que ocurrieron los 

hechos de la infiltración que hizo la inteligencia militar a través del grupo Ricardo Franco, 

comandado por Javier Delgado, un desertor de las FARC-EP. 

 

Es así como Zenaida quedó en evidencia como colaboradora en el área de la salud, 

su sitio de vivienda en Bucaramanga fue allanado y tuvo que ponerse a disposición de la 

estructura urbana de la organización para evitar ser aprehendida, pues las capturas no las 

hacían legalmente, sino corrían por cuenta de organismos oscuros de inteligencia del 

ejército nacional, que torturaba, ejecutaba y desaparecía. Sumen otro factor fatal en este 

cuadro opresivo contra ella: la descomposición del Estado. 
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Cuando tuvo lugar la ceremonia de grado en octubre de 1985, los problemas de 

seguridad venían cercándola y llegaron al clímax unos días después. 
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478 

Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 447-500 

 
 

 

 

 

Adiós Bucaramanga 
 

Tuvo que refugiarse en zonas donde las FARC-EP tenían una escuela para nuevos 

combatientes y a principios de 1986 llegó a Medellín para integrar un naciente andamiaje 

urbano cuya misión aún no estaba muy delineada, pero que comenzaba a conformar núcleos 

de milicia, colaboración con los frentes rurales y consecución de recursos. 

 

Mientras tanto SME había ido a parar a otra estructura que nada tenía que ver con la 

de Zenaida y además, signo trágico para la pareja, con rencillas y rivalidades entre ellas, lo 

que llevó al punto, supone hoy SME, que los superiores de Zenaida le prohibieron a ella 

tratarse con él llevados por maquinaciones, más que por reglamento.  
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A pesar de eso Zenaida hizo hasta lo imposible para que la dejaran viajar a Bogotá 

en mayo de 1986 y logró verse a escondidas con SME, confiarle sus preocupaciones sobre 

la incertidumbre en Medellín y renovar el amor, ahora bajo un manto también incierto.  

 

Regresó a Medellín en el mismo mes de mayo y desarrolló la actividad que me llevó 

a que 30 años después, esté persistiendo en contar su historia. 

 

 

Cómo me impresionó 

 

Por órdenes superiores compartimos un apartamento donde simulábamos ser pareja 

ante los vecinos, pero era un pretexto para utilizar la vivienda como casa de reuniones, 

aparentemente de negocios y oficina. Desde el comienzo me impactó su risa juguetona y el 

espíritu de solidaridad constante hacia todos. Muchas veces intenté decirle que no se 

desvelara tanto por el bienestar de quienes la rodeaban porque no era necesario... pero la 

verdad, disfrutábamos que fuera así.  

 

Incluso a través de la línea telefónica su voz sonaba protectora y el calor que 

transmitía derretía el hielo de la ansiedad. De ella emanaba paz aunque estuviera triste. 

Siempre estaba lista para emplear sus conocimientos médicos sobre una pequeña cortadura 

en labores domésticas o para tratar una herida de bala, sin alarmas, con mimos y 

dedicación. 

 

 

La preparación física y su apego a la disciplina 

 

Había un plan de preparación física que cumplíamos todos en la ciudad. Era como 

una decena de ejercicios que se practicaban al momento de levantarse y que en 20 minutos 

garantizaban permanecer en forma. Yo combinaba eso con la salida temprana a trotar y a 

hacer taekwondo. Zenaida me acompañaba y competía conmigo en el derroche de energía. 

Pero con los meses ya no se esforzaba, en un ejercicio de saltar en tijera no podía 
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desempeñarse como antes. No le di importancia, pero después de los hechos trágicos, 

comprendí que se debía a su embarazo.  

 

Quería destacarse, eso lo digo con certeza. Ayuda en esta aseveración su apego a 

nuestras normas de comportamiento y a las que regían las actividades cotidianas de los 

grupos. Una vez, cuando un compañero llegó tarde a una reunión, lo puso en el centro de la 

sala de la casa a hacer flexiones de pecho. En sus apuntes descubrí notas quejándose de la 

falta de disciplina y del bajo cumplimiento de las actividades cotidianas. 

 

El hambre 

 

Tuvimos días de hambre y sin embargo preguntaba: -¿qué les preparamos a los 

compañeros? ¿Ya almorzarían? Viendo nuestra escasez yo la frenaba diciéndole que los 

compañeros sabían de nuestra precariedad y que venían dispuestos a aguantar hambre. 

Entonces no decía más, buscaba monedas para comprar una panela y al menos les brindaba 

agua de panela.  

 

Cuando amanecíamos sin pan, sin harina para las arepas, sin arroz, sin nada... se 

levantaba un poco más temprano, echaba mano de las dos últimas monedas de 20 pesos que 

guardaba con celo para sus llamadas telefónicas y compraba una pastilla de chocolate. Una 

vez gozamos cuando la pastilla se abrazó a mis dedos protestando para que no la arrojara en 

ese inmenso mar de agua de panela... reímos a carcajadas por mi ocurrencia.  

 

 

Capacidad de trabajo 

 

Aun en esa adversidad, trabajaba el día con la resolución y disciplina de siempre. 

Las dificultades volaban como moscas en torno nuestro... pero a ella no la tocaban... y ella 

apenas las advertía. Era tan enorme su capacidad para trabajar, que frecuentemente la vi 

seguir con energía cuando muchos de nosotros íbamos a descansar. 
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Cumplía con el régimen que reglamentaba el orden en el apartamento, cocinaba, 

salía a comprar el mercado, escribía horas en la máquina, ordenaba las carpetas, luchaba 

por remontar los cerros de papeles acumulados, salía a turnos de vigilancia en lugares de la 

ciudad o a participar en acciones militares, paseaba luego por los parques y regresaba a 

monitorear lo que decían los noticieros de radio y TV. 

 

Una compañera le dijo un día que era suicida por esa forma de trabajar. 

Contándome se reía con un poco de alarde y me dijo: -¿la vida no es para emplearla a 

fondo? 

 

Su extrema disciplina llegaba al punto de no leer de día materiales que no fueran del 

trabajo. La literatura o la lectura recreativa tenía cabida después de las 8 de la noche. Los 

poemas pasaban por montones ante sus ojos negros a la media noche. 

 

 

El inglés y el conocimiento 

 

Como yo era el obsesionado por aprender el idioma inglés desde los 20 años, la 

contagié de la necesidad de hacer lo mismo. Quizás le dije que era necesario para la lucha, 

para nuestras responsabilidades ahora o en el futuro. Todo eso y mucho más pude haberle 

dicho con mi exuberancia oral.  

 

Entonces, en las noches charlábamos un poco y luego me recordaba la hora del 

inglés de 11 a 12. Muchas veces no me di cuenta en qué momento recogió los libros y 

apagó el reproductor portátil. Me derrotaba en la guerra contra el sueño. Me despertaba 

apenado porque me había dormido en mi asiento, me asomaba a su dormitorio y todavía 

estaba leyendo poemas o libros de espionaje. Me iba para mi dormitorio diciéndome: ¡cómo 

es que no puedo estar despierto como ella a esta hora! 

 

No sé por qué recuerdo tan nítidamente una conversación que tuvimos frente al 

televisor, que mostraba el comercial de un aceite lubricante para motores, cuya imagen era 
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una animación de un motor, cuyos pistones se movían en cuatro cilindros. Le pregunté: 

¿sabes qué es eso? Me respondió: ¿unos tarros? Me reí burlón, y le esclarecí que era un 

motor, pistones, cilindros, jactándome de mis conocimientos en la materia, pues ella no 

sabía, mi bachillerato técnico había sido en mecánica automotriz.  

 

Por la facilidad con que entendía y se apersonaba de las tareas, lo llenaba a uno de 

confianza, lo hacía ver que sí era posible. 

 

A veces también era demasiado rígida consigo misma. Por ejemplo, una vez que en 

grupo practicábamos tiro al blanco se cerró un ojo con cinta pegante porque le era 

imposible mantenerlo cerrado mientras apuntaba. Me reí al verle el ojito oprimido con la 

cinta, pero ella estaba disgustada consigo misma y no habló por varias horas. Quería 

cumplir, quería sobresalir, quería hacer la tarea con honestidad, no aceptaba decepcionar a 

los demás. Sufría y había que convencerla de olvidarlo, cuando algo que hacía generaba 

error. 

 

Por el lado de su profesión Zenaida me manifestó interés en la enfermería 

psiquiátrica. Hablamos de la posibilidad de que trabajara en el hospital mental de 

Antioquia, donde se entrevistó con algún doctor. También intentamos gestionar el rural en 

Antioquia, pero exigían un curso de inducción que se programaba cada 6 meses. 

¡Ocurrencias paisas!, decía con desdén.  

 

 

Los frutos de nuestro trabajo 

 

Los avances que logramos en aquel apartamento en cuanto a procesamiento de 

información, fue formidable. Antes de ella, las gavetas no se movían por el atraso en los 

papeles. Después de ella el esquema de trabajo había cambiado y ya no más cerros de 

papeles torturándonos. Además, proponía mejoras estadísticas para el análisis de la 

información, escribía y publicaba boletines internos. 

 



 

483 

Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 447-500 

Como ya dije, los días eran jornadas largas, donde yo explicaba, mientras construía 

con ella los métodos. Aquellas hojas de rayado verde nos servían para escribir a máquina y 

también para reciclar y tomar notas. Las jornadas se extendían día y noche en aquella 

máquina, esa que donó alguien y que luego me acompañó hasta el siglo XXI. Tuve que 

deshacerme de ella a la fuerza, pues tecleaba todavía fuerte en mi corazón. Era una vieja, 

quizás Olivetti, robusta, indestructible, que funcionó siempre. Si la vuelvo a encontrar la 

asilaré en un palacio de antigüedades.  

 

 

La poesía y la música 

 

La poesía era su nana la mayoría de las noches junto a su almohada. Tenía en sus 

labios a Benedetti, a Neruda, a Machado, las canciones de Silvio Rodríguez y Pablo 

Milanés. Entre los dos memorizamos y recitábamos Soberbia de Porfirio Barba Jacob, 

nacido allí cerca, en Santa Rosa de Osos.  

 

 

Le pedí un sublime canto que endulzara 

mi rudo, monótono y áspero vivir. 

Él me dio una alondra de rima encantada... 

¡Yo quería mil! 

Le pedí un ejemplo del ritmo seguro 

con que yo pudiera gobernar mi afán. 

Me dio un arroyuelo, murmurio nocturno... 

¡Yo quería un mar! 

Le pedí una hoguera de ardor nunca extinto, 

para que a mis sueños prestase calor. 

Me dio una luciérnaga de menguado brillo... 

¡Yo quería un sol! 

Qué vana es la vida, qué inútil mi impulso, 

y el verdor edénico, y el azul Abril... 

¡Oh sórdido guía del viaje nocturno: 

¡Yo quiero morir! 
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La recitábamos con la pasión de dos jóvenes abandonados por sus sueños. También 

expresamos eso con La Canción de la Vida Profunda, del mismo autor. Ejercitar la 

memoria, fue otro propósito de la declamación.  

 

En las primeras páginas de su agenda, la que me acompañó 30 años, había 

manuscrito Puedo escribir los versos más tristes esta noche, poema de la obra "20 poemas 

de amor y una canción desesperada", de Pablo Neruda.  

 

En la carta que encontré, nunca enviada, para su amigo del alma, había manuscrito 

el poema Tus Manos, de Benedetti. La poesía la acompañaba en aquella soledad tan 

profunda que la rodeó los últimos meses de su vida.  

 

En música, además de la trova cubana, no hubo más. El casette de Los seis del solar, 

donde estaba Pedro Navaja, álbum Buscando a América, reposaba en sus cosas. Se lo había 

regalado un compañero, pero no recuerdo que lo escuchara con frecuencia. Zenaida era 

andina. Como también lo soy, la tengo muy presente a través de esa música. Un día, 

mientras escuchábamos una canción cantada en quechua de un grupo peruano, le dio por 

hacerme una broma: 

-Mírame que tengo algo en la oreja, mira, mira. Me acerqué con cuidado a revisar y 

de pronto se volteó con un grito sorpresivo, haciéndome sobresaltar. Soltó una carcajada 

gozándose mi susto. 

 

 

Embarazo y final 

 

Como les prometí al principio de estas páginas, les confirmo que el padre de la 

criatura que Zenaida esperaba era SME. Con él, por fin, y gracias a mi amiga Matilde, pude 

reunirme y completar mi investigación. Le entregué la carta que aguardó 30 años por su 

destinatario: 
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Con SME hicimos un examen detenido de los acontecimientos y concluimos que lo 

más probable fue que ella quedó embarazada en mayo de 1986 cuando se entrevistaron en 

Bogotá. De ahí en adelante perdieron la comunicación porque él estuvo viajando hasta 

cuando se enteró de su muerte. 

 

Ella en junio en Medellín se dio cuenta que estaba embarazada pero no tenía a quién 

pedirle ayuda, no conocía médicos de confianza. Así comenzó a construirse un cuadro de 

riesgo mental y físico alrededor de Zenaida. En un primer momento, natural en el instinto 

maternal, quizás añoró continuar la gestación pero optó por buscar a SME para consultarle. 

Esto es probable porque ella en varias ocasiones durante julio, agosto y septiembre me 

insistía en que necesitaba viajar “a hacer una vuelta”, petición a la que nuestros superiores 

no accedieron alegando unas veces seguridad, otras ocupaciones, otras, falta de dinero... sin 

embargo, si el viaje a buscar a SME se hubiera realizado, seguramente no lo habría 

encontrado. La primera y la mejor puerta estaba cerrada.  

 

La segunda puerta era yo, su compañero de trabajo. No se atrevió a buscar mi ayuda 

quizás porque me veía muy disciplinado respecto a los canales regulares y no quería que los 

superiores se enteraran. Ya dije que SME está seguro que le prohibieron tener contacto con 

él. Y ella no quería mostrar que había desobedecido órdenes, pues estaba sola, era nueva, 

pensaría que era algo muy grave o que le restaría puntos para sus aspiraciones. O 

simplemente, quería proteger a SME. La segunda puerta estaba cerrada.  

 

Su siguiente salida era su hermana Ilda, pero la conclusión que saqué con ella es que 

tal vez Zenaida estaba segura que la iba a tratar de convencer de tenerlo y que nunca iba a 

estar de acuerdo con un aborto de tanto riesgo. Por otro lado, conservar al bebé era una 

locura con los líos de seguridad que tenía o probablemente pensó que sería una carga para 

Ilda, quien pasaba por una dura situación económica como madre soltera con tres niñas. De 

todas estas conjeturas, sigue brotando la duda. Lo cierto es que cerró la última puerta y ya 

iba a completar cinco meses de embarazo. 
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Ahí fue cuando insistió en viajar a Bucaramanga y logró permiso y dinero para el 

tiquete terrestre. Se despidió de mí el viernes 3 de octubre y se fue para el terminal a eso de 

las 7 de la noche. Treinta años después supe por SME, que pasó por un pueblo de 

Cundinamarca donde una compañera de la UIS estaba haciendo el rural. SME piensa que 

estaba buscándolo a él porque ese era el sitio donde habían acordado dejarse mensajes. 

Siguió su viaje hacia Bucaramanga y el domingo llegó a casa de Ilda.  

 

Las dos hermanas trasnocharon hablando ese día. Esa semana Zenaida compartió 

buenos ratos con las niñas y con su hermana menor. El martes me llamó a Medellín en 

horas de la noche y me prometió que llegaría el viernes o sábado. Recuerdo que me puse 

muy contento. El jueves fue con Ilda a la secretaría de salud a tramitar unos papeles, luego 

a San Andresito del parque Centenario a comprar galletas Cocosette para llevar a Medellín 

(¿para mí?). Ilda se las compró y luego comieron media mañana en el centro, se 

despidieron porque Ilda tenía turno donde laboraba y acordaron verse en la casa antes del 

viaje.  

 

Ilda recuerda que en el bus Zenaida le colocó las manos en la nuca y estaban 

demasiado frías. Suponemos que esa tarde ella tenía cita con quienes le iban a hacer el 

procedimiento, tal vez gente que contactó a través de alguna antigua amistad de la 

universidad o del movimiento político. Nunca se sabrá. En la tarde la hermana mayor, 

Úrsula, recibió una llamada telefónica de ella y aprovechó para preguntarle si no iba a 

visitar a la mamá. Zenaida respondió: “si acaso pregunta por mí, dígale que ya estoy 

muerta”.  

 

Cuando llegó de trabajar, Ilda se preocupó al ver que Zenaida no regresaba. A eso 

de las 7 le informaron que alguien había llamado a donde trabajaba y dejó este mensaje: 

"Ilda, su hermana tuvo fiebre y está en el hospital". Fue a Bucaramanga y la buscó piso por 

piso por todo el hospital Ramón Gonzáles Valencia y no la encontró. Miraba en las mesas 

de las habitaciones a ver si veía el bolso que ella llevaba. Como iba uniformada de 

enfermera, entraba a los cuartos y los enfermos que estaban arropados los destapaba. Nadie 
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dio razón. Quizás se había registrado con otro nombre... supuso que había estado en 

consulta y que ya había salido.  

 

Al regresar Ilda a casa como a las 10 u 11 de la noche, Zenaida no apareció. ¡Para 

dónde cojo yo!, se dijo, al borde de la locura. Lo peor torturaba su cabeza. En la mañana 

salió como a las 5:30 am otra vez para el hospital. Llegó como a las 7, le preguntó al 

portero por el nombre real de ella. La hizo esperar y en esos momentos llegaron 

compañeras de trabajo de Ilda, que venían buscándola. Recuerda apenas que una de ellas la 

llamó: ¡Ilda! Volteó a mirar, vio cómo se acercaba y cariacontecida repetía su nombre. 

Cuando le iba a decir algo, le dijo ¡no me diga nada! Y se le tiró al primer carro que pasó.  

 

Cuando volvió en sí, le estaban haciendo reanimación. Le dio un preinfarto y desde 

ese día quedó con un problema con el que hoy sigue lidiando. Le decía a sus amigas: “¿y 

ahora qué hago?” Mamá no sabía que Zenaida estaba en Bucaramanga. Por eso esta parte 

del relato a mamá no le gusta escucharla.  

 

En el hospital dijeron que había sufrido un aborto de 4 a 5 meses. Tuvo un cuadro 

de anemia aguda y una infección severa que la invadió. La transfusión de sangre no fue 

suficiente. Falleció a las 7 am del viernes 10 de octubre. Ilda le dijo a su mamá que había 

sido por un accidente de tránsito. Le dijo: "a mí no me pregunte porque no sé nada". Y así 

quedó la historia. Ilda estaba "vuelta nada", según sus palabras. Y en ese momento, peor, 

no sabía cómo había sucedido semejante tragedia.  

 

En Medellín supe que quienes provocaron el aborto en la tarde, entrada la noche no 

pudieron controlar la hemorragia y fueron a dejarla (tirarla) a unos metros del centro 

asistencial, de tal forma que las personas que le hicieron eso se cuidaron de no ser 

identificadas. Ella entró por sus propios medios al hospital.  

 

El chisme se propagó y algunas de sus compañeras hablaron muy mal de ella: 

¿cómo es posible que una enfermera jefe se someta a tal procedimiento cuando conoce la 
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dimensión del riesgo? La gente, sin saber, dice cosas para expiar y ufanarse de estar en el 

camino correcto. Pero ya sabemos que del lugar menos esperado, ¡salta el diablillo! 

 

 

Una publicación a buena hora 

 

Con un poco de intriga mis compañeros en Medellín se extrañaron por mi tristeza: 

"¿era usted el "culpable" del embarazo?" Me defendí y mi sinceridad disipó la niebla. 

Además mencioné que lo único extraño que vi es que periódicamente me pedía que le 

aplicara una ampolleta de 1.200.000 unidades de benzetacil, un antibiótico de penicilina 

fuerte de amplio espectro. Me decía que era para la amigdalitis, pero... ¿creyó que le servía 

para abortar espontáneamente? 

 

Mi tristeza sirvió para que me permitieran enviar al periódico Voz Proletaria una 

foto y unos renglones de homenaje mencionándola y diciendo que seguiríamos su ejemplo 

de vida dedicada a la lucha por la justicia. Esta fue la foto de carné que se publicó: 
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Gracias a esa publicación, SME se enteró y enseguida regresó desde muy lejos a 

indagar lo sucedido. Una búsqueda dolorosa, peligrosa y difícil.  

 

Con Ilda volvimos a observar los objetos reliquias que aún guarda en el museo de su 

casa: su mochila, bufanda, álbumes, documentos... 
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El dibujo que entre ambos hicieron de sus siluetas proyectadas en la arena. 

 

 

 
 

 

Su promoción. 
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Un deseo póstumo que guardaba en su álbum: 
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Sus cenizas reposan en la iglesia de San Rafael de Piedecuesta, Santander del Sur. 

 

Vídeo No. 16  

Disponible en:  

https://mega.nz/#!Zjoj3a7T!9cyUfjc7NxK7yUJyxpLPn8KiwsgeJcdyE8j1aZcQXn4 

 

 

 

Los frutos de su vida no cayeron en un terreno infértil.  

 

 

 
 

 

Fin de la biografía.  
 

 

 

Carta póstuma a Zenaida 30 años después 
 

Te imagino días enteros sola frente a la máquina y tus preocupaciones familiares, no 

te hallabas haciendo algo tan extraño, alejada de tus planes profesionales en la enfermería. 

Pero teniendo en cuenta lo que habías vivido, seguro esperabas cosas grandes, aunque no 

https://mega.nz/#!Zjoj3a7T!9cyUfjc7NxK7yUJyxpLPn8KiwsgeJcdyE8j1aZcQXn4
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sabías cuáles en específico. ¿Un futuro utópico de gloria, justicia, bienestar? Quizás te 

animabas con nuestras lecturas sobre la utopía de Bolívar, de Tomás Moro, de Aldous 

Huxley y de las palabras que nos decía H. D. Thoreau. 

 

Con seguridad en aquellas mañanas pensaste en que no había con qué cocinar un 

almuerzo. O te preocupaste porque alcanzaba para ti pero no para mí cuando llegara en la 

noche famélico y molido de caminar.  

 

Íbamos los dos a hacer mercado el fin de semana, quizás domingo. Una vez 

teníamos un solo billete de bajo valor para comprar todo. Recuerdo que llevabas un 

pantalón sudadera de color oscuro, azul quizás. Y de ese bolsillo se voló el billete y 

tuvimos que regresar sin comprar nada desde la plaza minorista, en el centro de la ciudad. 

Recuerdo tu llanto y tu vergüenza. Quizás recordaste a Ilda y San Antonio de Padua, quien 

otra vez te hizo el milagro, pues no me enfadé. Tal vez hice cara de tristeza por unos 

minutos, nada más. 

 

Durante esos meses de 1986 te tocó vivir lo absurdo de la miseria para un grupo 

político “supuestamente” organizado: no había con qué comer. Cualquier trabajador 

informal en las esquinas de barrio tenía en su humilde hogar más medios de subsistencia 

que nosotros.  

 

Estábamos abandonados, sin timón, sin guías capaces, sin experiencia. Y nosotros, 

jóvenes e inexpertos, nada más que soñadores, no nos dimos cuenta. Estábamos 

condenados a muerte por hacer nada. Lo más relevante de nuestras acciones en el plano 

real, recuerdo, eran las encaminadas a conseguir dinero. Acciones pequeñas, medianas y 

grandes. Y entre más grandes, más cercanas a la vulgar delincuencia organizada. Nada más 

lejano de lo que había en nuestra cabeza: justicia, educación para todos, bienestar... pero no 

advertíamos que nada de eso estábamos construyendo, que como personas íbamos 

formándonos en la dirección contraria.  
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Todo lo puedo resumir, amada Zenaida, en que no comprendíamos cómo se podía 

desarrollar la lucha armada urbana en ese momento en Colombia. Y los dirigentes máximos 

de la organización tampoco lo sabían, pues tanta oportunidad que tuvieron para educarnos y 

nada hicieron en ese sentido. La educación se inclinaba mucho por consignas políticas para 

abordar el amplio, ese sí, entrenamiento militar para una ofensiva y una guerra encarnizada 

metro a metro, quizás muy larga.  

 

Zenaida, 30 años después, tengo una panorámica de nuestras personas jóvenes, 

valientes, altruistas, generosas, buenas... pero muy ingenuas. Sobre nosotros colgaba una 

espada de Damocles que cayó muchas veces y rajó a muchos compañeros mientras nosotros 

nos librábamos por milímetros. Y a ti te alcanzó en forma indirecta, pero te alcanzó 

convirtiendo tu mente en una cámara a altísima presión. 

 

Y la miseria tuvo que haber aumentado la presión, pues en los días en que 

abandonaste Medellín, la situación seguía igual. Veníamos de haber tenido que ¡robar 

comida! Ni siquiera dinero, sino comida. ¡No!, eso era inaudito para un proyecto como el 

nuestro, pues el país no estaba pasando por una hambruna histórica, los campesinos 

trabajaban y comían, lo mismo los obreros y los arrastra cargas en las calles.  

 

Y eso estalló en tu cabeza cuando te fuiste, lo sé. Volver a la Medellín del sin 

sentido era menos atractivo que la muerte. Y esa sensación la tuvimos los dos, sin 

conciencia, dejándonos llevar, simplemente. Por ejemplo, tuve impulsos de dejarme morir, 

de llamar la muerte como auxiliadora para salir de mi incertidumbre. Pero era tan 

inconsciente, que sentía culpa de quererme morir. O incluso lo relacionaba con cobardía y 

falta de compromiso revolucionario. 

 

O... ¿te dejaste morir? Lo pienso porque tener el bebé era tu pasaporte a la vida y las 

consecuencias eran encarables: tu situación judicial podía resolverse, ingresos podían fluir 

para ti fácilmente... o ¿pensabas que SME te había abandonado y atravesabas por desilusión 

amorosa? 
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¿Oh, Zenaida, por qué estuviste allí conmigo? ¿Fue mejor? Sí, porque te conocí y 

aprendí de tu bella, a pesar de triste, historia. Como la vida en general y la de este país, que 

después de 30 años intenta reconciliarse, vaya alegría, forzada la rebeldía a aceptar un país 

que es menos nuestro que en tu época, vaya tristeza.  

 

Lo que mejor queda de tí, de SME, de mí, es que sabemos que cuanto soñaste se ha 

realizado: aprendimos de ti y somos seres nuevos, seres muy especiales y si en verdad es 

así, construiremos un país y un mundo mejores. Te admiraré hasta el final.  

 

 

Bucaramanga, junio de 2017 

 


