Zenaida Osorio Marin

Biografia escrita por Gera

Mi vida ha sido el poema que habria escrito,
pero no podia vivirlo y pronunciarlo.
Henry David Thoreau

Mi tactica es quedarme en tu recuerdo
no sé cOmo... ni Sé con qué pretexto
pero quedarme en vos.

Mario Benedetti

Nacimiento: Viernes 22 mayo 1959, Pangote, corregimiento del municipio de San Andrés,
Santander, Colombia.

Muerte: Viernes 10 octubre 1986, Bucaramanga, Santander, Colombia. 27 afios.

¢ Quién fue?

Fue una enfermera de la Universidad Industrial de Santander de esmerada vocacion
profesional, quien tras una breve militancia en las estructuras urbanas de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo (FARC-EP), muri6 a los 27
afios debido a la infeccion desencadenada por un aborto clandestino, pues en 1986 ya era

prohibido realizar estos procedimientos, independientemente de los motivos de la madre.

El padre de la criatura nunca aparecio y nadie tuvo certeza. Pero hoy, mediante las

consultas para escribir esta biografia, lo pude determinar y lo revelaré a ustedes.

Tenia como 1.66 m de estatura, contextura delgada, agil, de masa muscular fuerte.

En su rostro se asomaba una sonrisa juguetona. Le gustaba bromear y su risa iluminaba un
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rostro de lineas finas, nariz mediana, labios delgados, frente amenazada por la sombra de
un cabello semiensortijado. Su piel morena se hacia méas clara en los pémulos, dejandolos
decir: tengo genética indigena tuneba; pero sus 0jos negros muy grandes complementaban:

también hay algo afrocolombiano en mi sangre, no lo olviden.

iCuanto tiempo para encontrar a un ser muy especial!

A principios de 2016, treinta afios después de haberla conocido, desempolvé la
promesa que yo me habia hecho de contar la historia de Zenaida. ¢Por qué dejé pasar tanto
tiempo? Aparte de que la vida me llevd por senderos apartados, si hubiera comenzado antes

a investigar me hubiera topado con un muro de prevenciones, pues tenia que preguntarle a

448
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 447-500



gente que de una u otra manera se sentia en riesgo. Ese fue el caso de algunas de sus amigas
mas cercanas, que aun hoy, me cerraron las puertas por temor. Lo siento por ellas, pues

Zenaida sera recordada por siempre.

¢Por qué la conoci? Porque nos tropezamos en la misma trinchera y en poco tiempo
me dejo una huella tatuada en mi experiencia de vida, rastro de humanidad que quiero

transmitir a ustedes, que no quiero que muera conmigo.

Cuando supe de su muerte el 13 de octubre de 1986, me enfrenté a su armario de
ropa, a sus cajones con pertenencias mas cotidianas, a sus cajas de utensilios de enfermeria,
a sus libros de cabecera, a un acervo pequefio de cosillas para el arreglo personal... jY mas
peso sobre mi tristeza!: no habia intencion de contactar a un familiar para encargarle sus

objetos. Me dijeron: vea a ver qué hace con eso.

Fui distribuyendo sus pocos haberes entre quienes los pudieran reutilizar y me
quedé con sus anotaciones, documentos y cartas. Me senti mancillandolos al leer su nombre
verdadero, su hoja de vida, su origen, su profesion y su amor: habia una carta para un
hombre, “un ser muy especial”, una carta que nunca envid porque el destinatario, como me
enteré 30 afios después, no tenia domicilio fijo y confiable. ¢Era con él que habia concebido

a la criatura por la cual murio? ;Como saberlo? Las respuestas demoraron tres decadas.

Ahora que decidi aferrar su mano para revivirla ante ustedes, tuve que preguntar a
Matilde, una amiga comun de la época, sobre la posible identidad de aquel “ser muy
especial”, el sefior SME. Mi amiga fue fundamental para iniciar este viaje al pasado porque
no solo habia conocido a Zenaida mientras estudiaba en la UIS, sino a SME como
estudiante de ingenieria alli mismo y militante de la Juventud Comunista. Y sabia mucho

mas: que €l era casado, que tenia un nifio y esposa. ¢Pero donde estarian ahora?

“Mi amiga comun” me llevo a un parque junto a la iglesia de un barrio hundido de

Bucaramanga, ciudad adherida a los dedos de una meseta que se desliza hacia ninguna
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parte. Sentados en una vieja butaca de listones de madera, ella me decia que en ese barrio

vivia la esposa de SME a principios de los afios 80.

-Si la encontraramos, le pediria que me contacte con SME. ;Dénde podré estar esa
mujer?

-¢Por qué crees que te recuerda?

Matilde relaté que alguna vez la esposa de SME encontré una carta de amor sin
firma dirigida a este, por lo que fue a la casa de “mi amiga comin” a reclamarle, pues
pensaba que era quien le estaba robando el marido. Convencida o no de la negativa, la cosa
quedo olvidada y por eso ahora quizas la recuerde. Aja, jqué bueno!

Oteando por aquel paisaje de iglesia llamando a misa de 7 am, de pronto mi amiga

descubrié un hombre viejo esperando que abrieran el templo.

-iEs éI! El hermano de la esposa de SME.

La dejé que fuera a hablarle y cuando regreso el segundo paso para acercarme a
Zenaida se habia dado. EI hombre viejo del templo dijo que su hermana vivia todavia en
Bucaramanga y que su sobrino ya era un profesional también. Que de SME no sabia nada,
pero gque segun decian estaba en la mesa de conversaciones de La Habana entre las FARC-
EP y el gobierno. jAh, las malas lenguas! De esa entrevista fortuita, mi amiga salié con el

namero telefénico de la esposa ofendida.

La esposa condujo al hijo, pues ella recalcé que con su ex no tenia 0 no queria
aproximaciones. EI hijo recibié de buena gana el teléfono de mi amiga y prometio darle el
mensaje a su padre. Un dia SME llam6 a Matilde, con gusto, con promesas de volver
cuando se encontrara cerca. Y la espera comenzd y tardo... y mucho, demasiado para mi.
Entonces, emprendi una investigacion por mi cuenta, con la ayuda de otros amigos, y con
peripecias increibles que no son del caso contar aqui, traigo lo siguiente para ustedes,

queridas lectoras y lectores:
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Primera infancia y nifiez

Zenaida, cuando apenas contaba 4 meses en el vientre de Aura Marin, quedo sin
padre. A Luis Osorio lo mataron en lo profundo de una montafia helada de la vereda
Playitas, corregimiento Pangote, municipio San Andrés, Santander del Sur. Esa vereda era
mas fria que Pangote (minlsculo casco urbano) y si estamos hablando de 1959, al
compararla con lo que debe ser hoy (no la he visitado adn), donde nacié la bebé Zenaida
debia ser un paramo, un trocito desprendido de la cercana Sierra Nevada del Cocuy.

La muerte de Luis quedd en la impunidad, como la de un fruto que cae del arbol, se
destroza y es presa de los hongos en un bosque silencioso a donde no penetra ni la luz. Por
mas que su cufiado Roberto, quien era nada mas y nada menos que el corregidor de Pangote
y luego alcalde 16 veces en varios municipios de la region, apresé y torturé sospechosos, la
impunidad reind. Las especulaciones quedaron en boca de Aura: €l habia comprado una
tierra, quizas fue una forma de aduefiarse de ella y del dinero que habia pagado. Los
bosques conservaron por mucho tiempo la verdad en sus raices, pero esos bosques ya

fueron talados por los descendientes de los asesinos.

La nifia nacio el viernes 22 de mayo de 1959 y Aura enfrento la miseria en aquel
boquete de paramo con 6 hijos. Ese viernes irradié un tenue sol que se alegré entre la
bruma, la que por mas rayos que sufrid, no se quiso dispersar en todo ese duro dia. Y para
Aura la vida dura seria una constante de ahi en adelante hasta el presente, volver a casarse,
mas bebés, enterrar hijos, llorar sus olvidos y distancias, enviudar, enfermar, esperar sin
saber y nunca mas volver a la vereda de recuerdos helados ni a Pangote, que nunca la ha

esperado.
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Pangote

Buscando el rastro de Zenaida contemplé a Pangote porque alli fue bautizada segln
el rito catélico. Era la misma iglesia, aunque reformada después de un temblor, mas chica
tal vez, desvencijada después y vuelta a recomponer, pero ahi estd, en el mismo lugar.

Con poca seguridad de que la pila bautismal haya estado ubicada en la misma
esquina del templo, ahi pueden ver la puertita de acceso. Esperé desde la banca de tablas a
que llegara Aura y la nifia para comenzar la ceremonia. Miré cada rincon, cada agujero,
nicho, baldosa, capitel, casucha de santo. Busqué huellas de 57 afios atras y pude traerles el

recuerdo de Ilda, su hermana mas cercana.

Cuando ambas estudiaban primaria en la escuela rural de Pangote, por la época en
que Zenaida hacia primer grado, afio 1967, Aura les encargé hacer unas compras en el
pueblito, entre ellas unos tabacos para el padrastro. El billete verde de 5 pesos se les perdio
y ambas se pusieron de ese color. La mama era muy brava, mas de lo recomendable para no
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dejar marcas en el corazon de las hijas para toda la vida. Lloraron y jqué suerte! La iglesia
de Pangote estaba consagrada a San Antonio de Padua, el santo que encuentra las cosas
perdidas.

Alli, inmersas en la soledad de la infancia, van las dos nifias a buscar a San Antonio.

¢Cual es la oracion correcta para obtener su ayuda?

Video No. 1. Iglesia de Pangote

Disponible en:
https://mega.nz/#!wjxR2JhC!Y AptfT XrrNdh 4iJm22tRZwftc83iVu2N8a25BIfDM

Video No. 2. Iglesia de Pangote

Disponible en:
https://mega.nz/#!dudiTBpJ!f3902zS1gD61S5nNymV LPwTtmgfa0dTtkrcgXQ5-Im8
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Y encontraron la oracion, que aun encontré alli enmarcada. Pero no encontraron el

billete, el santo patron estaba quizas demasiado ocupado con los adultos.

A\
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Entonces salieron del templo y decidieron traspasar el mandamiento. Vendieron
unos huevos que mama les habia dado para que almorzaran con el producto de su venta,
pero no comieron nada y en lugar de eso compraron parte del encargo enredado.

Luego fueron a la tienda y pidieron lo que les faltaba y aprovechando la congestién
del dia de mercado, huyeron sin pagar. Tal vez San Antonio las protegié de su madre
dandoles la idea de esta travesura.
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Cada semana llda y Zenaida caminaban a la escuelita rural de Pangote, donde
pernoctaban de lunes a viernes en casa del compadre Luis Rivera. Ellas mismas traian el
mercado, cocinaban y como era de esperar de dos nifias, muchas veces hacian arroz para
varios dias y comian “calentado”. Salian a traer lefia y escapaban del trabajo buscando
tréboles de 4 hojas para que su suerte mejorara, 0 cazaban mariposas. Pero la caceria cesé

cuando en la cartilla “Coquito” Ilda ley6 la cancion de Rafael Pombo:

Mariposa, vagarosa

Rica en tinte y en donaire
¢qué haces tu de rosa en rosa?
¢de qué vives en el aire?

Yo, de flores y de olores,
Y de espumas de la fuente,
Y del sol resplandeciente
Que me viste de colores.

¢Me regalas tus dos alas?
json tan lindas! jte las pido!
deja que orne mi vestido
con la pompa de tus galas.

T, nifito tan bonito,

tl que tienes tanto traje,

¢Por gué envidias mi ropaje
que me ha dado Dios bendito?

¢De qué alitas necesitas
si no vuelas cual yo vuelo?
¢qué me resta bajo el cielo
si mi todo me lo quitas?

Dias sin cuento de contento
El Sefior a ti me envia;

Mas mi vida es solo un dia,
No me lo hagas de tormento.

te divierte dar la muerte
a una pobre mariposa?
jayi quizas sobre una rosa

457
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 447-500



Me hallaras muy pronto inerte.

Oyo el nifio con carifio
Esta queja de amargura,

Y una gota de miel pura
Le ofreci6 con dulce guifio.

Ella, ansiosa, vuela y posa
En su palma sonrosada,

Y alli mismo, ya saciada,
Y de gozo temblorosa,
Expird la mariposa.

En adelante contemplaban las mariposas, les daban besos en las alas y las liberaban.
Zenaida aprendié de las mariposas a posarse en lo alto de los arboles cuando su severa
madre la iba a castigar: “venga, pégueme, si puede”. Era una nifia muy “soberbia”, dice la
mama, que por su raigambre campesina, la describe como una nifia facil de encolerizarse y
soltar palabras altivas o injuriosas. Eso pasa mucho con los menores de los hijos, a menudo
mas rebeldes cuando mas discriminados por los mayores. Pero también, para mi, la

soberbia de Zenaida, anticipaba la altivez de la mariposa que quiso volar mas alla de un dia.

La mama también la describe como “nifia chillona”. Ese rasgo también es comtn en
los hijos menores, pelean la atencion por encima de sus aventajados hermanos. Sin
embargo, haciendo un esfuerzo, recuerdo que a Zenaida solo una vez la vi llorar. La vida
acostumbra a consumir todas nuestras lagrimas muy temprano a veces. Pero dejar Pangote,
calle a calle, lenta invocacion de imagenes idas con las mariposas extintas, no pude
contener el llanto hasta salir, volver mi mirada y contemplar el camino que de la carretera
entre Malaga y San Andrés, se desprende a la derecha y nos lleva a donde ella vol6 siendo

una nina.
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Guaca

La mama pens6 que para la nifia Zenaida era muy duro seguir estudiando en
Pangote por la distancia, la alimentacion, los gastos... mejor era enviarla a Guaca con la
abuela materna, Eulalia, quien gozaba de mejor situacion econdmica y en el pueblo habia
buena escuela. Aungue el abuelo Lucas Marin era aficionado al alcohol, por esos afios

todavia no se habia convertido en un problema como para frenar esa decision.

Video No. 3. Guaca
Disponible en:
https://mega.nz/#!5mhwIByAIKR fV8tMsr-7BvXpycksVWYuV Aasaekl66pdMyDVRagY

Hoy Guaca conserva vestigios de lo que fue hace 46 afios. Hay zonas que se
mantienen estaticas para el recuerdo. Desde esta plaza central, Zenaida recorria entre uno y
un kildbmetro y medio para ir de la Concentracion Escolar Barbara Meneses hasta la casa de

su abuela en las afueras.
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La edificacién de la Concentracién Barbara Meneses esta hoy en el mismo lugar. Su
aspecto exterior es polvoriento, casi en ruinas. Sospecho que su servicio y locaciones son

peores. Dibuja con excelencia a quienes gobiernan el pueblo.

Sobre la estancia de Zenaida en Guaca de los 9 a los 13 afios de edad (1968-1972)
su familia no conserva recuerdos. Los detalles de esa vivencia se fueron a la tumba con sus
dos protagonistas: Eulalia y Zenaida. La abuela fue a morir a Chinacota, después que su
esposo fue arrastrado por el licor, dilapidé su fortuna y casi acaba con la de sus hijos. El
viejo fue a morir solo a Piedecuesta. Final triste para alguien que habia sido prdspero

comerciante y agricultor.

Su nieto de 51 afos, quien todavia vive en Guaca con su madre, nuera de Lucas,
recuerda que este fue miembro activo en los destacamentos armados conservadores que
defendian Guaca y otros pueblos de la “chusma” liberal. Guaca varias veces cambié de
color politico segin quien la tomara por la fuerza de los asesinatos. A finales de su vida,
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Lucas intent6 despojar a su nuera de la casa que Eulalia le habia hecho escriturar. La Unica
persona de la familia de su esposo con quien ha mantenido comunicacién es con la mama
de Zenaida, quien no falta cada 4 de julio a las fiestas de la virgen en Guaca. Se ven un
rato, conversan pocas cosas y se despiden el mismo dia.

Adolescencia y juventud

INEM de Bucaramanga (1973-1978; de los 14 a los 19 afios)

En 1973 inici6 su bachillerato en el Instituto Nacional de Educacion Media y vivia
con su hermana Ursula en el barrio San Francisco. Con dos hermanas auxiliares de
enfermeria, la influencia se hizo afectiva y fuerte, por lo tanto Zenaida eligié ese camino
cuando en el INEM hubo de escoger vocacional y electivas. Su “goma” era tan consistente,
que se llevaba un grupo de compaiieros a “practicar” al hospital San Juan de Dios de

Piedecuesta.

Desde el principio fue becada por su buen rendimiento académico y comenzé a ser
un punto de referencia en la familia; fue la mentora de su hermana menor, Laura; fue foco
que irradiaba nuevas esperanzas para mejorar las condiciones de todas y de las hijas de Ilda,

pequefias que comenzaron a nacer a finales de la década de los 70's.

Con el estimulo econdmico que le daba su beca, se dio el gusto de comprar una
cama-radio para ella. Eran camas que estaban de moda y traian un mueble en la cabecera

donde se colocaba el radio portétil, libros, porcelanas, portarretratos...

Su adolescencia transcurrié sin complicaciones mas alla de lo comdn. Hubo alegria,
empefio, mucha consagracion a las labores académicas y colaboracion para su hermana
Ursula, quien necesitaba ayuda para criar nifios. Zenaida tuvo que exigirse bastante en este
campo, pues en la dltima etapa de su vida preferia alejarse del bochinche y del “chaleco”
(molestia) con el que los “pegoticos” no dejan hacer lo de uno como adulto: trabajo

intelectual.
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Hubo amigas y amigos entrafiables del bachillerato, paseos a rios, caminatas, carifio
de maestras, excursiones por Santander. Y precariedad, por supuesto, mucha. Sus hermanas
tenian escasos ingresos y aunque la madre ya vivia en una finca en el municipio de Florida,
no podia ayudar mucho. Parece que por haber pasado tanto tiempo lejos de la madre,
Zenaida habia volcado méas ese sentimiento hacia sus hermanas. Pero qued6 una valoracion
dominante al final de esta época: “Zenaida es una joven muy juiciosa, aplicada en el

estudio”.

De la temporada adolescente, veamos su album de fotos, con el cual gané la apuesta

a su hermana llda, que consistia en quién llenara mas rapido el de cada una:

Aqui recibiendo el diploma de bachiller en el INEM, a finales de 1978.

Video No. 4. Graduacion
Disponible en:
https://meqga.nz/#!'h3hzhJiK!EPIiM aggsCCn8cQ82uxxhOXjf4loXaTGaLKHrlZydw

Con sus comparieros de colegio a finales de 1978.

Video No. 5. Compafieros
Disponible en:
https://mega.nz/#!N7RXEKgL!hABvVOOF8OB XuWphMugVrepd9Fd USXmXMMx52d9

ljw

Con comparieras de curso y con el grupo de la ceremonia de grado.

Video No. 6. Compafieros y grado
Disponible en:
https://mega.nz/#!1uRiBDhL!Qzxwb1cmuolSZSth90csSTxB2BDVV50_BoY4XZijfQA
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Tres imagenes de su adolescencia y comienzos de la juventud.

Video No. 7.
Disponible en:
https://meqga.nz/#!M34GWKRB!jzeRDdhkCGWhhfbKRMcksobRL5dgivHLpR5n5SruZ5q

Con una amiga.

Video No. 8

Disponible en:

https://meqga.nz/#!g6gHDK6I!MCMPQsVM dNZyEGcthHzMyY ZxvpU4amFdEHPTVWs
nf8

Con amigas y con los nifios de la organizacion Fe y alegria, con quienes colaboré durante
mucho tiempo. Un rasgo suyo se inclinaba por los nifios y los ancianos.

Video No. 9
Disponible en:
https://mega.nz/#!EuQ1gDLOQI04Vqukb94LY20Atp270EAWhtpvwo XIK MrMJIFKWxSc

Varios momentos como adulta, adolescente y nifia.

Video No. 10
Disponible en:
https://mega.nz/#!d713BQaR!8S3tpwhaxwLnjpmKnlcksNGcpU7pSBM134CRY jPpsXw

Con los nifios de la organizacion Fe y Alegria.

Video No. 11
Disponible en:
https://mega.nz/#!17pAkbBZ!xgZnl7xHsPePk2t-yk72 AFQ42ppDWvM85aHBfokL4aM

En un paseo con las chicas del colegio.

Video No. 12
Disponible en:
https://mega.nz/#! A24BOB5Q!126rFfmXv0JCXIWTrISZIhsVTSfO8fldaPc1h9AxhMA4A
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https://mega.nz/#!M34GWKRB!jzeRDdhkCGWhhfbKRMcksobRL5dqivHLpR5n5SruZ5g
https://mega.nz/#!g6gHDK6I!mCMPQsVM_dNZyEGcfhHzMyYZxvpU4amFdEHPTVWsnf8
https://mega.nz/#!g6gHDK6I!mCMPQsVM_dNZyEGcfhHzMyYZxvpU4amFdEHPTVWsnf8
https://mega.nz/#!EuQ1gDLQ!Q4Vqukb94LY20Atp270EAWhtpvwoXIK_MrMJlfKWxSc
https://mega.nz/#!d7I3BQaR!8S3tpwbqxwLnjpmKnIcksNGcpU7pSBM134CRYjPpsXw
https://mega.nz/#!17pAkbBZ!xgZnI7xHsPePk2t-yk72AFQ42ppDWvM85aHBf6kL4aM
https://mega.nz/#!A24BQB5Q!26rFfmXv0JCXIWrlSZlhsVTSfO8fIdaPc1h9AxhMA4A

Ella y su ternura hacia una cria de cabra.

Video No. 13

Disponible en:

https://meqga.nz/#'kzAh3AAalgSo0 9PI3g7MxmzS7kmxVjWkAWAIs4TRsMWCuVqJJN
M

Adolescencia y nifiez.

Video No. 14

Disponible en:
https://mega.nz/#'EvxQHZ4D!K1WXdrfc4Y60SBmMOC-
XUHwMIw6h3d14JgwQJj4UY Xag

Video No. 15
Disponible en:
https://meqga.nz/#!xuJIHB6KIJLNy5dt6dVKzmgDWvL0O3aVnJnR44YnllrC89XgZXtPo

Universidad Industrial de Santander (1979-1985; 20 a 26 afios)

Cuando comenzd a estudiar en la UIS, fue a vivir con su hermana llda a
Piedecuesta. Por excelencia fue becada durante toda la carrera, a pesar de que destinaba
tiempo para el trabajo. Labor6 de mayo de 1982 a noviembre de 1985 en la Unidad
Psiquiatrica Ltda.; en la Asociacién de Egresados del INEM “ADEINEM” como profesora
de biologia del pre-universitario de febrero a junio de 1983; en el INEM como profesora de

enfermeria del grado XI de febrero a diciembre de 1985.

Algunas de sus compafieras de curso en la UIS la recuerdan hoy como ‘“una
berraca”, término que explica admiracion por estudiar superando muchos aprietos,
encarando el brete zigzagueando sin desmayar. Otras la veian como referencia de madurez,
teniendo en cuenta que era una de las “mayores” de la promocion con dos o tres afios mas

que el promedio de edad de sus compafieras y compafieros. Y la admiraban sobre todo por
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algo que no es comun durante los pregrados: su pleno convencimiento y vocacion por la

enfermeria. Se notaba que habia llegado “a lo de ella”.

Una de sus compafieras recuerda que en la asignatura de “criticas” vio palpable su
inclinacion social, enfocaba la enfermeria desde lo comunitario. Se tomaba los quehaceres
académicos con mucha seriedad, hacia gala de experiencia de vida, quizas por su origen
campesino 0 porque habia sorteado situaciones ella sola. En cambio, muchas de sus

condiscipulas eran “nifias” que por primera vez las dejaban salir solas a la calle.

FElla era una nifia dulce, divertida, una “revolucionaria chévere”, sin resentimiento
por las privaciones que habia enfrentado, obsequiaba una risa explosiva y contagiosa. Asi la

describe con sentimiento otra de ellas.

Zenaida desplegaba mucha actividad, participaba en seminarios, afioraba acaparar el
mundo a través del conocimiento, pero no perdia el abrazo con su contexto social. Este le
llegaba a traves de su propia vida cercada de estrecheces, de la miseria de los nifios de Fe y
Alegria, de los ancianos cabizbajos a la espera de nada. Su contexto la prepar0 para el
encuentro con la comunidad universitaria en donde fue permeable al hervidero de luchas

politicas por justicia y mas justicia.

Y cuando llegé a sus manos el librito naranja de Ediciones Hombre Nuevo 1977
“Carta abierta a un analfabeta politico” del doctor Tulio Bayer, la Colombia oscura de

“hambre natural” se aclaré6 como un violento escenario de lucha de clases.

El libro va dirigido en especial a los profesionales de la salud y los llama a rescatar
el ejercicio humanitario y preventivo de las garras del negocio privado y publico. Plantea
que la mision del médico esta entre los despojados de la tierra, de techo, de comida.
Denuncia como la mitad del siglo XX en Colombia esta signada por el hambre y el médico
curaria casi todas las enfermedades alimentando bien a sus pacientes. Bayer fue un pionero

de la medicina preventiva en Colombia.
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Cuando conoci a Zenaida a comienzos de 1986, hablamos de Tulio Bayer, pues fue
cofundador de una guerrilla en el Vichada y para mi representaba un modelo de
encaramiento ético de la rebeldia, pues “el doctor Bayer” describia las virtudes humanistas
de un revolucionario y las practicaba asi lo alejaran de sus copartidarios, se Ilamaran
socialistas, sindicalistas, comunistas, guerrilleros en guerra contra la oligarquia; pues era y
es corriente hoy que no pocos de esos luchadores usufructdan los vicios de su enemigo y

procrastinan la ética y los valores revolucionarios para “cuando seamos poder”.

A esa esquizofrenia intelectual se debe que muchas organizaciones rebeldes no
hubieran sido apreciadas por el pueblo al que decian defender y que el enemigo haya tenido
argumentos para combatirlas como a cualquier delincuencia depravada. A Tulio Bayer lo
descubri en cuerpo y alma hablando con Zenaida, pues vi en su profesion de enfermeria la
oportunidad de reivindicacion que, para mi, el nombre de ese rebelde, solo contra todos,

merecia.

Y Tulio fue en silencio con Zenaida, pues en la organizacion en la que militdbamos,
Bayer no era valorado, quizas omitido, pues aunque luchaba por los mismos ideales del
comunismo, tenia una virtud que no era habitual entre nosotros: el anti dogmatismo. Bayer
nos gusto a Zenaida y a mi en el poco tiempo que compartimos porque tenia lo que nos
faltaba: libertad. Y era una libertad respecto del poder de la oligarquia, pero también como

individuos con pensamiento propio dentro de la organizacion.

Por eso me consterné cuando en 2016 aparecio el referido libro mientras revisaba
objetos en casa de su familia. “Zenaida, nunca me dijiste que tenias el libro en casa, tu

admiracion venia desde antes”.
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Su impetu de participacion la llevd a crear la Asociacion De Universitarios
Rovirenses, que funcionaron como colonia en Bucaramanga, que realizaron encuentros en
Malaga, capital de esa provincia. Tuvo muchos amigos en ese circulo y hasta elaboro

logotipos.
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Su hermana llda la mantiene viva con una llama que nunca apagara. Sonrie
recordando que Zenaida fue su madrina de matrimonio; que le dio un susto inolvidable con
un esqueleto humano completo que acost6 en su cama-radio y cubri6 con cobijas simulando
ser ella. Era el que habia armado hueso a hueso para sus clases de anatomia. Aqui destaco
una alegre coincidencia: cuando Tulio Bayer estudiaba medicina en Medellin, vivia en casa
de una tia, la cual lo echo porgue el joven no hacia mas que llevar esqueletos a la casa:

jvete de aqui, engendro aberrante y pecaminoso!

Zenaida hizo tantas cosas como lagrimas desgrana su hermana contandome.
Imaginamos sus romances estudiantiles, sus encuentros con la noche en el estudio y en las
fiestas, en las celebraciones religiosas familiares, en las tarjetas de cumpleafios, en
telegramas y oficios de felicitaciones... Zenaida permanece viva entre 1lda, Laura y Ursula,
entre sus tres sobrinas, por las que queria trabajar para mejorarles la vida. Durante su
estancia en Medellin me ensefid una foto de sus sobrinas y me dijo: son mis hijas. Por
supuesto, no le crei. Dalia, la que tenia 6 afios cuando Zenaida murid, suefia con ella como
su consejera, aun le anticipa peligros. Quizas suefia también jugando sobre las camas y

haciendo enfurecer a Ilda por el desorden.
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Durante 1985 hizo el que se llamaba “ruralito” en San Vicente de Chucuri, una
practica universitaria de corta duracion. San Vicente ya comenzaba a estar plagado y
dominado por bandas paramilitares, que durante esa década ensangrentaron la regién con el
aval del poder gubernamental. A finales de afio ella estaba haciendo las gestiones para
cumplir el requisito de servicio rural. Gestion6 para el municipio de Rionegro y para El
Playon. jVaya si le hubiera salido!, pero en Colombia esos servicios en algunas épocas o
regiones han sido manipulados por el bipartidismo para pagar votos, lo que traia
aplazamientos y trafico de influencias. A Zenaida eso le pudo representar una moratoria

fatal que la expuso a otros riesgos.

Algo que analizo desde el presente y que aporté al cuadro de fatalidad, es que en los
contenidos de enfermeria que la UIS impartia habia un “vacio” respecto al aborto. Como lo
dice una de sus antiguas comparieras, este era un tabu en el aula. Se explica porque ya era
ilegal, pero no se justifica que su estudio clinico se dejara a un lado teniendo en cuenta que
siempre ha sido causa importante de mortalidad femenina, inaudita, injusta, criminal, por
decir lo menos. Las enfermeras se graduaban sin saber como proceden quienes se auto

provocan el aborto o quienes usufructtan la prohibicion.

Y hablando de los caminos que confluyen hacia un final, debo mencionar su
encuentro con SME, pues él fue una influencia importante para decidirse por el
compromiso politico. Se conocieron por el afio 1982 haciendo fila para almorzar en la
cafeteria de la UIS. El estudiando ingenieria, dos carreras a la vez y ya muy adelantado en
el activismo estudiantil con la juventud comunista, pero abierto en contactos con las

variadas corrientes politicas de la época.

Comenz6 una historia bella de encuentros y atracciones mutuas, de lecturas
orientadas de él hacia ella para darle formacion ideoldgica, historica, literaria, filosofica, en
fin, todo lo que puede venir de un hombre algunos afios mayor, estudioso de la realidad
social del pais y del mundo, rebelde, fisicamente encantador, atleta, inteligente, observador

atinado y con sensibilidad poética.
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Zenaida vio en él todo eso y entendié que para personas revolucionarias primero
estaba el amor y por eso no le importd que él tuviera esposa. Eso podria solucionarse mas
adelante. Por ahora quedaba vivir lo trascendental que se veia venir como fruto de esa

relacion.

Y lo vivido fueron muchos dias de caminata por las zonas verdes de la universidad,
de tardes de cabeza recostada en las piernas del otro mientras las nubes altas bajaban al aula

llamando a clase, de alegrias y vitores en “la gallera”, el auditorio al aire libre dentro de la
U.

Y escuchaban la trova cubana, una que otra cancion romantica, como las de Elio
Roca, mucha poesia de Pablo Neruda, Miguel Herndndez, Antonio Machado, Mario

Benedetti, con quien sellaron un trato:

Compariera usted sabe
que puede contar conmigo
no hasta dos o hasta diez
sino contar conmigo

Si alguna vez advierte

que la miro a los ojos

y una veta de amor
reconoce en lo mios

no alerte sus fusiles

ni piense qué delirio

a pesar de la veta

o tal vez porque existe
usted puede contar conmigo

Si otras veces me encuentra
hurafio sin motivo

no piense qué flojera

igual puede contar conmigo

Pero hagamos un trato

YO quisiera contar con usted
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Es tan lindo saber que usted existe
uno se siente vivo

y cuando digo esto quiero
decir contar

aunque sea hasta dos

aunque sea hasta cinco

Nno ya para que acuda
presurosa en mi auxilio

sino para saber a ciencia cierta
que usted sabe

que puede contar conmigo.
(Poema: Hagamos un trato)

Y sobre este trato el amor crecio exuberante igual que las pretensiones de ambos
respecto a una vida de lucha juntos por una Colombia nueva, libre y justa. Pero antes,

dijeron, tendrian que ser los mejores estudiantes y de verdad buenos en sus profesiones.

Cuando él ya se habia graduado fue puesto preso acusado de rebelion y encerrado
en la Cércel Modelo de Bucaramanga. Durante los meses que estuvo alli los guardias lo
respetaban porque nunca habian conocido a un guerrillero estudiado. Eso le sirvié para que
dejaran entrar a Zenaida cada vez que quisiera, que le trajera veinte cosas, entre esas los

20 poemas de amor y una cancion desesperada” de Pablo Neruda:

Para mi corazdn basta tu pecho,

para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegara hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.
Es en ti la ilusion de cada dia.

Llegas como el rocio a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia.
Eternamente en fuga como la ola.

He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mastiles.
Como ellos eres alta y taciturna.

Y entristeces de pronto como un viaje.
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Acogedora como un viejo camino.

Te pueblan ecos y voces nostalgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
pajaros que dormian en tu alma.

Y una tarde que ella venia a visitarlo, él ya iba de salida. Un abrazo libertario, los
pies de ella elevandose en el giro del abrazo y los mil ojos pendientes de la indiscreta y
reveladora escena. Ella quedd impresionada y mas enamorada cuando él dijo que la carcel
era un aprendizaje y que él, un obrero de la revolucion, seguiria formandose como un

revolucionario ejemplar.

Durante 1985 hubo mas compromiso de militancia, méas viajes juntos de fin de
semana, de vacaciones a conocer gente en zonas de conflicto, hasta que ocurrieron los
hechos de la infiltracion que hizo la inteligencia militar a traveés del grupo Ricardo Franco,

comandado por Javier Delgado, un desertor de las FARC-EP.

Es asi como Zenaida quedo en evidencia como colaboradora en el area de la salud,
su sitio de vivienda en Bucaramanga fue allanado y tuvo que ponerse a disposicion de la
estructura urbana de la organizacion para evitar ser aprehendida, pues las capturas no las
hacian legalmente, sino corrian por cuenta de organismos oscuros de inteligencia del
ejército nacional, que torturaba, ejecutaba y desaparecia. Sumen otro factor fatal en este

cuadro opresivo contra ella: la descomposicion del Estado.
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Cuando tuvo lugar la ceremonia de grado en octubre de 1985, los problemas de

seguridad venian cercadndola y llegaron al climax unos dias después.
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Adios Bucaramanga

Tuvo que refugiarse en zonas donde las FARC-EP tenian una escuela para nuevos
combatientes y a principios de 1986 llegé a Medellin para integrar un naciente andamiaje
urbano cuya mision ain no estaba muy delineada, pero que comenzaba a conformar nicleos

de milicia, colaboracion con los frentes rurales y consecucion de recursos.

Mientras tanto SME habia ido a parar a otra estructura que nada tenia que ver con la
de Zenaida y ademas, signo tragico para la pareja, con rencillas y rivalidades entre ellas, lo
que llevé al punto, supone hoy SME, que los superiores de Zenaida le prohibieron a ella

tratarse con €l llevados por maquinaciones, mas que por reglamento.
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A pesar de eso Zenaida hizo hasta lo imposible para que la dejaran viajar a Bogota
en mayo de 1986 y logré verse a escondidas con SME, confiarle sus preocupaciones sobre

la incertidumbre en Medellin y renovar el amor, ahora bajo un manto también incierto.

Regresd a Medellin en el mismo mes de mayo y desarroll6 la actividad que me llevo

a que 30 afios después, esté persistiendo en contar su historia.

COomo me impresiono

Por ordenes superiores compartimos un apartamento donde simuldbamos ser pareja
ante los vecinos, pero era un pretexto para utilizar la vivienda como casa de reuniones,
aparentemente de negocios y oficina. Desde el comienzo me impacto su risa juguetona y el
espiritu de solidaridad constante hacia todos. Muchas veces intenté decirle que no se
desvelara tanto por el bienestar de quienes la rodeaban porque no era necesario... pero la

verdad, disfrutdbamos que fuera asi.

Incluso a través de la linea telefonica su voz sonaba protectora y el calor que
transmitia derretia el hielo de la ansiedad. De ella emanaba paz aunque estuviera triste.
Siempre estaba lista para emplear sus conocimientos medicos sobre una pequefia cortadura
en labores domesticas o para tratar una herida de bala, sin alarmas, con mimos y

dedicacion.

La preparacion fisica y su apego a la disciplina

Habia un plan de preparacién fisica que cumpliamos todos en la ciudad. Era como
una decena de ejercicios que se practicaban al momento de levantarse y que en 20 minutos
garantizaban permanecer en forma. Yo combinaba eso con la salida temprana a trotar y a
hacer taekwondo. Zenaida me acompafiaba y competia conmigo en el derroche de energia.

Pero con los meses ya no se esforzaba, en un ejercicio de saltar en tijera no podia

479
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 447-500



desempefiarse como antes. No le di importancia, pero después de los hechos trégicos,

comprendi que se debia a su embarazo.

Queria destacarse, eso lo digo con certeza. Ayuda en esta aseveracion su apego a
nuestras normas de comportamiento y a las que regian las actividades cotidianas de los
grupos. Una vez, cuando un compafiero lleg6 tarde a una reunion, lo puso en el centro de la
sala de la casa a hacer flexiones de pecho. En sus apuntes descubri notas quejandose de la
falta de disciplina y del bajo cumplimiento de las actividades cotidianas.

El hambre

Tuvimos dias de hambre y sin embargo preguntaba: -;qué les preparamos a los
comparieros? ¢Ya almorzarian? Viendo nuestra escasez yo la frenaba diciéndole que los
comparieros sabian de nuestra precariedad y que venian dispuestos a aguantar hambre.
Entonces no decia mas, buscaba monedas para comprar una panela y al menos les brindaba

agua de panela.

Cuando amaneciamos sin pan, sin harina para las arepas, sin arroz, sin nada... se
levantaba un poco méas temprano, echaba mano de las dos Gltimas monedas de 20 pesos que
guardaba con celo para sus llamadas telefonicas y compraba una pastilla de chocolate. Una
vez gozamos cuando la pastilla se abrazo a mis dedos protestando para que no la arrojara en

ese inmenso mar de agua de panela... reimos a carcajadas por mi ocurrencia.

Capacidad de trabajo

Aun en esa adversidad, trabajaba el dia con la resolucion y disciplina de siempre.
Las dificultades volaban como moscas en torno nuestro... pero a ella no la tocaban... y ella
apenas las advertia. Era tan enorme su capacidad para trabajar, que frecuentemente la vi

seguir con energia cuando muchos de nosotros ibamos a descansar.
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Cumplia con el régimen que reglamentaba el orden en el apartamento, cocinaba,
salia a comprar el mercado, escribia horas en la maquina, ordenaba las carpetas, luchaba
por remontar los cerros de papeles acumulados, salia a turnos de vigilancia en lugares de la
ciudad o a participar en acciones militares, paseaba luego por los parques y regresaba a
monitorear lo que decian los noticieros de radio y TV.

Una compafiera le dijo un dia que era suicida por esa forma de trabajar.
Contandome se reia con un poco de alarde y me dijo: -¢la vida no es para emplearla a
fondo?

Su extrema disciplina llegaba al punto de no leer de dia materiales que no fueran del
trabajo. La literatura o la lectura recreativa tenia cabida después de las 8 de la noche. Los

poemas pasaban por montones ante sus 0jos negros a la media noche.

El inglés y el conocimiento

Como yo era el obsesionado por aprender el idioma inglés desde los 20 afios, la
contagié de la necesidad de hacer lo mismo. Quizas le dije que era necesario para la lucha,
para nuestras responsabilidades ahora o en el futuro. Todo eso y mucho mas pude haberle

dicho con mi exuberancia oral.

Entonces, en las noches charldbamos un poco y luego me recordaba la hora del
inglés de 11 a 12. Muchas veces no me di cuenta en qué momento recogi6 los libros y
apago el reproductor portatil. Me derrotaba en la guerra contra el suefio. Me despertaba
apenado porque me habia dormido en mi asiento, me asomaba a su dormitorio y todavia
estaba leyendo poemas o libros de espionaje. Me iba para mi dormitorio diciéndome: jcémo

es que no puedo estar despierto como ella a esta horal

No sé por qué recuerdo tan nitidamente una conversacion que tuvimos frente al

televisor, que mostraba el comercial de un aceite lubricante para motores, cuya imagen era
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una animacion de un motor, cuyos pistones se movian en cuatro cilindros. Le pregunté:
¢sabes qué es eso? Me respondid: ¢unos tarros? Me rei burldn, y le esclareci que era un
motor, pistones, cilindros, jactdandome de mis conocimientos en la materia, pues ella no

sabia, mi bachillerato técnico habia sido en mecanica automotriz.

Por la facilidad con que entendia y se apersonaba de las tareas, lo llenaba a uno de

confianza, lo hacia ver que si era posible.

A veces también era demasiado rigida consigo misma. Por ejemplo, una vez que en
grupo practicabamos tiro al blanco se cerré un o0jo con cinta pegante porque le era
imposible mantenerlo cerrado mientras apuntaba. Me rei al verle el ojito oprimido con la
cinta, pero ella estaba disgustada consigo misma y no hablé por varias horas. Queria
cumplir, queria sobresalir, queria hacer la tarea con honestidad, no aceptaba decepcionar a
los demas. Sufria y habia que convencerla de olvidarlo, cuando algo que hacia generaba

error.

Por el lado de su profesiobn Zenaida me manifestd interés en la enfermeria
psiquiatrica. Hablamos de la posibilidad de que trabajara en el hospital mental de
Antioquia, donde se entrevisto con algin doctor. También intentamos gestionar el rural en
Antioquia, pero exigian un curso de induccion que se programaba cada 6 meses.

iOcurrencias paisas!, decia con desdén.

Los frutos de nuestro trabajo

Los avances que logramos en aquel apartamento en cuanto a procesamiento de
informacion, fue formidable. Antes de ella, las gavetas no se movian por el atraso en los
papeles. Después de ella el esquema de trabajo habia cambiado y ya no mas cerros de
papeles torturandonos. Ademas, proponia mejoras estadisticas para el analisis de la

informacion, escribia y publicaba boletines internos.
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Como ya dije, los dias eran jornadas largas, donde yo explicaba, mientras construia
con ella los métodos. Aquellas hojas de rayado verde nos servian para escribir a maquina y
también para reciclar y tomar notas. Las jornadas se extendian dia y noche en aquella
maquina, esa que dond alguien y que luego me acompafid hasta el siglo XXI. Tuve que
deshacerme de ella a la fuerza, pues tecleaba todavia fuerte en mi corazén. Era una vieja,
quizés Olivetti, robusta, indestructible, que funciond siempre. Si la vuelvo a encontrar la

asilaré en un palacio de antigliedades.

La poesia y la musica

La poesia era su nana la mayoria de las noches junto a su almohada. Tenia en sus
labios a Benedetti, a Neruda, a Machado, las canciones de Silvio Rodriguez y Pablo
Milanés. Entre los dos memorizamos y recitdbamos Soberbia de Porfirio Barba Jacob,

nacido alli cerca, en Santa Rosa de Osos.

Le pedi un sublime canto que endulzara

mi rudo, mono6tono y aspero vivir.

El me dio una alondra de rima encantada...
iYo queria mil!

Le pedi un ejemplo del ritmo seguro

con gue yo pudiera gobernar mi afan.

Me dio un arroyuelo, murmurio nocturno...
iYo queria un mar!

Le pedi una hoguera de ardor nunca extinto,
para que a mis suefios prestase calor.

Me dio una luciérnaga de menguado brillo...
iYo queria un sol!

Qué vana es la vida, qué inatil mi impulso,
y el verdor edénico, y el azul Abril...

iOh sérdido guia del viaje nocturno:

iYo quiero morir!
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La recitdbamos con la pasién de dos jovenes abandonados por sus suefios. También
expresamos eso con La Cancion de la Vida Profunda, del mismo autor. Ejercitar la

memoria, fue otro proposito de la declamacion.

En las primeras péginas de su agenda, la que me acompafid6 30 afios, habia
manuscrito Puedo escribir los versos mas tristes esta noche, poema de la obra "20 poemas
de amor y una cancién desesperada”, de Pablo Neruda.

En la carta que encontré, nunca enviada, para su amigo del alma, habia manuscrito
el poema Tus Manos, de Benedetti. La poesia la acompafiaba en aquella soledad tan

profunda que la rodeo los Gltimos meses de su vida.

En masica, ademas de la trova cubana, no hubo mas. El casette de Los seis del solar,
donde estaba Pedro Navaja, alboum Buscando a Ameérica, reposaba en sus cosas. Se lo habia
regalado un compafero, pero no recuerdo que lo escuchara con frecuencia. Zenaida era
andina. Como también lo soy, la tengo muy presente a traves de esa musica. Un dia,
mientras escuchabamos una cancion cantada en quechua de un grupo peruano, le dio por
hacerme una broma:

-Mirame que tengo algo en la oreja, mira, mira. Me acerqué con cuidado a revisar y
de pronto se volted con un grito sorpresivo, haciéndome sobresaltar. Soltd una carcajada

gozandose mi susto.

Embarazo y final

Como les prometi al principio de estas paginas, les confirmo que el padre de la
criatura que Zenaida esperaba era SME. Con él, por fin, y gracias a mi amiga Matilde, pude
reunirme y completar mi investigacion. Le entregué la carta que aguardé 30 afios por su

destinatario:

484
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 447-500



K‘\\l"ﬂg ‘Mﬁg.. €l o undie QT s A\ui.\ P":’ lfzég}pqgr

No sd pergq s
Vang 5 A P ° k. MQ—\‘{QI\‘b O WA "‘n\ Yy N A
u an Nacla }
[} . a“

+an
ﬁukon(; <o loutwe “anana sars .
P‘Q"I‘.: Al T *odm e A\B.
Qen e“ah\ er';“irttu > N Nang g o \“d"‘g"‘ﬁi
m: Lrigen awnsad e e ™ hay perililidades
T uneg, Prowmouiey wvr"“c':m JLoa =) Y"Sh\n
Servaeshe | cloro \ QW’Q‘L‘ (f“'\f-'m'\%"do ?
™ ¥ muabnnlc, .. S¢S Yo pa S o -
; = ‘~°'f'~utdm "'mco ON g um
Chava sy ot wd . :M’ o LY ta. 3 'i“} M&m‘f\{
“0"'5.-‘\1, wA NQuaera ave i “Emé P" lLT“Q AP rvat : fya f"d
G : P°"°~--b&!v\'ou“b l«“a'“;; i:vmr. \'N.i:&%z a lay
W . eNL Al AR -
‘kh\m%n Wn muchy u“’c"ﬁ

dolo o e wWues 2 .LM 2
§ e e k. TeRown a:"\:\ &:’?q' TS e Lﬁ \":n \old L\k)(tl‘\h.\PQ(::

i K S
‘k“«jinxl‘; 3:‘“,‘_’;!’““%%

bu : *+ Vawabie b it N FAS PAs il

S 3 g e e T e
PR eyl o e de Mol Celore ol g ton
PRAER! Betocoaiig o Sty SN A o s
‘:?P g F;,cqn\, e, " Uoad o et e
o\ e de Aa TG 50 Presand, T
Al SIS L R Por eag

e e g e G T
C“j"h:&; pero f;“\*‘: Lo el T i}': ::xu“}“‘}‘w:{ £
23 edalay 1P LT AT B el O

g L e St i R e J‘{
R e e b %ﬁl&t‘gﬁ'

485
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 447-500



He astado dambi¢ —
Shem Lt \b Sw:,‘ \L{“Aﬁ N—QQ‘/\,GX' Netea \a tavda Ll ; .
d'“\oif‘f_"."“, T wrey ,\::':: HA e f‘g\m% 3 4o w0 du"‘i\:: ."\M e
s . Y P Sty LWSA. ‘t\lk de ur&m:&

)h"-'-n

\ Diaais POtien -
FMeney ;:k olnty ““”‘\wa oy

1Y v \ MaaHon vnela .

= )s 'M“W&A~?

P éﬁw& [STTCU __".\

@y . < \ ‘s
S ehen Gealre OB o Conoee,
VP el IV L T O PR iy R
b e W st i ¥ e e s S e
Mo 2y oy j-wwog Pero J«r\_ ““"\R)EQ :\5 w-:ﬂ'
X g e o T \3 <3

lea \°\f" A‘L&-&%& Y]
Y conn 6T LS 58 S }w\eg{\“ ¥
‘aoﬂ“‘“\b‘}‘\iu

ciiencs!‘ulo l ead? (_\ Q\ “\Oter 7' -
o M\:iu’%‘ :?\;_:a"l"- > =
Mo }ﬁ:.o Aa! : MQ’V‘\Q_G P o : ?
atow Ao N : i -Q‘ Y S i
e L e e R o
Ggrba w0 NS Mha g O & kksww\tﬂ - Ko
= el St sy potw g o

i S e

486
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 447-500



3
De qaitan Yo Mokloka . Sen fmgm‘v& de Nansy peemol paro wo trey
Ay -
BN \ermoros | o A ,
% «be.\PuQx Sé \ado q‘ cm‘)\?bwl" “'S" DMOT \°‘*xe~ ‘
o @ {110 EL aMDE 14860
Y en cAMBlO Q' seNclLE r
dit‘omcb 9 wle no \ortu‘*o barn codod
(.ov\*ro d 1:‘\0“?0 ni ton"m o\ Aes‘itw\‘m
Vst enrtde Wn .Quwow.s a ‘:\uzo &h&;

L L

1- ~
€ake es un Foema muy tonou‘.clo ¥ e de iy r«&n‘&as,?uo no \f_\o La\o’\o exento :‘f‘
e (‘LO"W\'\) wrﬁd’_o) . \o \ﬂ-o.&\wnka q{ ey. pero \"°a o %_._,,Luo ‘mm""
“Tus waonol Son mi cariuo

Wiz atordes cofdianny

Ve uUiceo PolQ TTul Manol

TeaBAan Poe LA JusTicid, | - oo s pory’ You

Mi AMDE mi tomplice y '\A_!
N en\o calle wdo a cods
Qomos waucho wos 1 dol .

Tu { Son \ n\vro
: ‘_’_\0\-; mu\;;l'u :‘;ﬁg
Te QuiEPD por eyt o ‘ !
q wira § s\m\hu-‘&lhn_‘_‘»“ ¢ GL“.‘ ke
Tu boto Mo 3= eguiboWd
TE QUieED por g’ Yalbown
T Bak. gﬁkz "“d‘h“s‘.\c Quices &3 poe ® W
X por roshvd Sincelsn s b
...u o abundo
vl P:E\J%ﬁ?w B
Poc ﬂ: il @ -\-_\-; e e Th oo ™ tonodio pero ‘-umL(gzh w L‘A&o.

ral b prra’ e Lot wase basenboeonds
C < o GWM r e
ht@s Wy & \iuw\nl-o&- cee) '\ 6

Mi dacken ts mivar
O'ﬁu&u townD SO

q-.u.-u-ke como ::’ioé\m as \.oL\qﬁl".

" \ab
::\ m:-t L\‘:\:l r:kutmg. ‘\; e.\~t e

o5
' qarme enta "f“mll’ ! predecks
M&\u\)’*m > Ser g'“ﬂm Vo L2 (OMD --- ﬂ\nmq r

N soleer § 3o franw | \otm » Pern ?\U-clumt envNoS
NEe SR IR e A T ot

~ e
- =

487
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 447-500



Mieshroteoio es -

\‘(g an (nML\o N\o'x.\ Pm?vnéh &
Niu‘vu‘o.g‘m es Lmas S{MP‘Q
q‘ u'\.&n cu.e&‘\ﬁuo y
No 3¢ cEmD  wise
Con %‘(?’!\!‘L\’b :

Pow win mc HE ces’d;eg_

’ De u‘z‘:: Q‘ii:l; ‘f\na .1' L\utu' ;ﬁ"{}? \:‘;}

Lontuumplar O AR
Uin Lo C.:fu:n Lpt:f;m ;j o ;\P? . e
éxw;:&';;m Mt_) ?\5’ s

2
It T o

488
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 447-500



Con SME hicimos un examen detenido de los acontecimientos y concluimos que lo
mas probable fue que ella qued6 embarazada en mayo de 1986 cuando se entrevistaron en
Bogota. De ahi en adelante perdieron la comunicacion porque él estuvo viajando hasta

cuando se enterd de su muerte.

Ella en junio en Medellin se dio cuenta que estaba embarazada pero no tenia a quién
pedirle ayuda, no conocia médicos de confianza. Asi comenzé a construirse un cuadro de
riesgo mental y fisico alrededor de Zenaida. En un primer momento, natural en el instinto
maternal, quizas afiord continuar la gestacion pero optd por buscar a SME para consultarle.
Esto es probable porque ella en varias ocasiones durante julio, agosto y septiembre me
insistia en que necesitaba viajar “a hacer una vuelta”, peticion a la que nuestros superiores
no accedieron alegando unas veces seguridad, otras ocupaciones, otras, falta de dinero... sin
embargo, si el viaje a buscar a SME se hubiera realizado, seguramente no lo habria

encontrado. La primera y la mejor puerta estaba cerrada.

La segunda puerta era yo, su compafiero de trabajo. No se atrevio a buscar mi ayuda
quizas porque me veia muy disciplinado respecto a los canales regulares y no queria que los
superiores se enteraran. Ya dije que SME esta seguro que le prohibieron tener contacto con
él. Y ella no queria mostrar que habia desobedecido dérdenes, pues estaba sola, era nueva,
pensaria que era algo muy grave o que le restaria puntos para sus aspiraciones. O

simplemente, queria proteger a SME. La segunda puerta estaba cerrada.

Su siguiente salida era su hermana Ilda, pero la conclusion que saqué con ella es que
tal vez Zenaida estaba segura que la iba a tratar de convencer de tenerlo y que nunca iba a
estar de acuerdo con un aborto de tanto riesgo. Por otro lado, conservar al bebé era una
locura con los lios de seguridad que tenia o probablemente pens6 que seria una carga para
Ilda, quien pasaba por una dura situacion econémica como madre soltera con tres nifias. De
todas estas conjeturas, sigue brotando la duda. Lo cierto es que cerrd la ultima puerta y ya

iba a completar cinco meses de embarazo.
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Ahi fue cuando insistio en viajar a Bucaramanga y logré permiso y dinero para el
tiquete terrestre. Se despidié de mi el viernes 3 de octubre y se fue para el terminal a eso de
las 7 de la noche. Treinta afios después supe por SME, que pasd por un pueblo de
Cundinamarca donde una comparfiera de la UIS estaba haciendo el rural. SME piensa que
estaba buscandolo a él porque ese era el sitio donde habian acordado dejarse mensajes.

Siguio su viaje hacia Bucaramanga y el domingo lleg6 a casa de llda.

Las dos hermanas trasnocharon hablando ese dia. Esa semana Zenaida compartié
buenos ratos con las nifias y con su hermana menor. EI martes me Illam6 a Medellin en
horas de la noche y me prometi6é que llegaria el viernes o sabado. Recuerdo que me puse
muy contento. El jueves fue con llda a la secretaria de salud a tramitar unos papeles, luego
a San Andresito del parque Centenario a comprar galletas Cocosette para llevar a Medellin
(¢para mi?). Ilda se las compro y luego comieron media mafiana en el centro, se
despidieron porque Ilda tenia turno donde laboraba y acordaron verse en la casa antes del

viaje.

Ilda recuerda que en el bus Zenaida le colocé las manos en la nuca y estaban
demasiado frias. Suponemos que esa tarde ella tenia cita con quienes le iban a hacer el
procedimiento, tal vez gente que contacté a traves de alguna antigua amistad de la
universidad o del movimiento politico. Nunca se sabrd. En la tarde la hermana mayor,
Ursula, recibi6 una llamada telefonica de ella y aprovechd para preguntarle si no iba a
visitar a la mama. Zenaida respondio: “si acaso pregunta por mi, digale que ya estoy

muerta”.

Cuando lleg6 de trabajar, Ilda se preocup6 al ver que Zenaida no regresaba. A eso
de las 7 le informaron que alguien habia llamado a donde trabajaba y dejé este mensaje:
"Ilda, su hermana tuvo fiebre y esta en el hospital". Fue a Bucaramanga y la busco piso por
piso por todo el hospital Ramon Gonzéles Valencia y no la encontrd. Miraba en las mesas
de las habitaciones a ver si veia el bolso que ella llevaba. Como iba uniformada de

enfermera, entraba a los cuartos y los enfermos que estaban arropados los destapaba. Nadie

490
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 447-500



dio razon. Quizés se habia registrado con otro nombre... supuso que habia estado en

consulta y que ya habia salido.

Al regresar Ilda a casa como a las 10 u 11 de la noche, Zenaida no aparecio. jPara
donde cojo yo!, se dijo, al borde de la locura. Lo peor torturaba su cabeza. En la mafiana
sali6 como a las 5:30 am otra vez para el hospital. Llegé como a las 7, le pregunté al
portero por el nombre real de ella. La hizo esperar y en esos momentos llegaron
compafieras de trabajo de llda, que venian buscandola. Recuerda apenas que una de ellas la
llamo: jllda! Volte6 a mirar, vio cdmo se acercaba y cariacontecida repetia su nombre.

Cuando le iba a decir algo, le dijo jno me diga nada! Y se le tir6 al primer carro que paso.

Cuando volvié en si, le estaban haciendo reanimacion. Le dio un preinfarto y desde
ese dia quedd con un problema con el que hoy sigue lidiando. Le decia a sus amigas: “¢y
ahora qué hago?” Mama no sabia que Zenaida estaba en Bucaramanga. Por eso esta parte

del relato a mama no le gusta escucharla.

En el hospital dijeron que habia sufrido un aborto de 4 a 5 meses. Tuvo un cuadro
de anemia aguda y una infeccidn severa que la invadid. La transfusion de sangre no fue
suficiente. Fallecio a las 7 am del viernes 10 de octubre. llda le dijo a su mama que habia
sido por un accidente de transito. Le dijo: "a mi no me pregunte porque no sé nada". Y asi
quedo la historia. Ilda estaba "vuelta nada”, segun sus palabras. Y en ese momento, peor,

no sabia como habia sucedido semejante tragedia.

En Medellin supe que quienes provocaron el aborto en la tarde, entrada la noche no
pudieron controlar la hemorragia y fueron a dejarla (tirarla) a unos metros del centro
asistencial, de tal forma que las personas que le hicieron eso se cuidaron de no ser

identificadas. Ella entrd por sus propios medios al hospital.

El chisme se propagd y algunas de sus compafieras hablaron muy mal de ella:

¢,como es posible que una enfermera jefe se someta a tal procedimiento cuando conoce la
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dimension del riesgo? La gente, sin saber, dice cosas para expiar y ufanarse de estar en el

camino correcto. Pero ya sabemos que del lugar menos esperado, jsalta el diablillo!

Una publicacién a buena hora

Con un poco de intriga mis comparfieros en Medellin se extrafiaron por mi tristeza:
"cera usted el "culpable" del embarazo?" Me defendi y mi sinceridad disip6 la niebla.
Ademas mencioné que lo Unico extrafio que vi es que periddicamente me pedia que le
aplicara una ampolleta de 1.200.000 unidades de benzetacil, un antibiético de penicilina
fuerte de amplio espectro. Me decia que era para la amigdalitis, pero... ;creyo que le servia
para abortar espontaneamente?

Mi tristeza sirvio para que me permitieran enviar al periodico Voz Proletaria una
foto y unos renglones de homenaje mencionandola y diciendo que seguiriamos su ejemplo

de vida dedicada a la lucha por la justicia. Esta fue la foto de carné que se publicd:

492
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 447-500



Gracias a esa publicacion, SME se enter6 y enseguida regresd desde muy lejos a

indagar lo sucedido. Una busqueda dolorosa, peligrosa y dificil.

Con llda volvimos a observar los objetos reliquias que atn guarda en el museo de su

casa: su mochila, bufanda, albumes, documentos...
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El dibujo que entre ambos hicieron de sus siluetas proyectadas en la arena.
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Sus cenizas reposan en la iglesia de San Rafael de Piedecuesta, Santander del Sur.

Video No. 16
Disponible en:
https://mega.nz/#!Zjoj3a7T!9cyUfjc7NxK7yUJyxpLPn8KiwsgeJcdyE8jlaZcQXn4

Los frutos de su vida no cayeron en un terreno infértil.

Fin de la biografia.

Carta pdéstuma a Zenaida 30 afios después

Te imagino dias enteros sola frente a la maquina y tus preocupaciones familiares, no
te hallabas haciendo algo tan extrafio, alejada de tus planes profesionales en la enfermeria.

Pero teniendo en cuenta lo que habias vivido, seguro esperabas cosas grandes, aunque no
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sabias cudles en especifico. ¢Un futuro utdpico de gloria, justicia, bienestar? Quizas te
animabas con nuestras lecturas sobre la utopia de Bolivar, de Tomas Moro, de Aldous
Huxley y de las palabras que nos decia H. D. Thoreau.

Con seguridad en aquellas mafianas pensaste en que no habia con qué cocinar un
almuerzo. O te preocupaste porque alcanzaba para ti pero no para mi cuando llegara en la

noche famélico y molido de caminar.

ibamos los dos a hacer mercado el fin de semana, quizds domingo. Una vez
teniamos un solo billete de bajo valor para comprar todo. Recuerdo que llevabas un
pantalon sudadera de color oscuro, azul quizas. Y de ese bolsillo se volo el billete y
tuvimos que regresar sin comprar nada desde la plaza minorista, en el centro de la ciudad.
Recuerdo tu llanto y tu verglienza. Quizas recordaste a llda y San Antonio de Padua, quien
otra vez te hizo el milagro, pues no me enfadé. Tal vez hice cara de tristeza por unos

minutos, nada mas.

Durante esos meses de 1986 te tocd vivir lo absurdo de la miseria para un grupo
politico “supuestamente” organizado: no habia con qué comer. Cualquier trabajador
informal en las esquinas de barrio tenia en su humilde hogar mas medios de subsistencia

gue nosotros.

Estabamos abandonados, sin timon, sin guias capaces, sin experiencia. Y nosotros,
jovenes e inexpertos, nada mas que sofladores, no nos dimos cuenta. Estabamos
condenados a muerte por hacer nada. Lo mas relevante de nuestras acciones en el plano
real, recuerdo, eran las encaminadas a conseguir dinero. Acciones pequefias, medianas y
grandes. Y entre mas grandes, mas cercanas a la vulgar delincuencia organizada. Nada méas
lejano de lo que habia en nuestra cabeza: justicia, educacion para todos, bienestar... pero no
advertiamos que nada de eso estabamos construyendo, que como personas ibamos

forméndonos en la direccidn contraria.
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Todo lo puedo resumir, amada Zenaida, en que no comprendiamos cdmo se podia
desarrollar la lucha armada urbana en ese momento en Colombia. Y los dirigentes maximos
de la organizacion tampoco lo sabian, pues tanta oportunidad que tuvieron para educarnos y
nada hicieron en ese sentido. La educacién se inclinaba mucho por consignas politicas para
abordar el amplio, ese si, entrenamiento militar para una ofensiva y una guerra encarnizada

metro a metro, quizas muy larga.

Zenaida, 30 afios después, tengo una panoramica de nuestras personas jovenes,
valientes, altruistas, generosas, buenas... pero muy ingenuas. Sobre nosotros colgaba una
espada de Damocles que cayé muchas veces y rajo a muchos compafieros mientras nosotros
nos librabamos por milimetros. Y a ti te alcanzo en forma indirecta, pero te alcanzo

convirtiendo tu mente en una camara a altisima presion.

Y la miseria tuvo que haber aumentado la presion, pues en los dias en que
abandonaste Medellin, la situacidon seguia igual. Veniamos de haber tenido que jrobar
comida! Ni siquiera dinero, sino comida. jNo!, eso era inaudito para un proyecto como el
nuestro, pues el pais no estaba pasando por una hambruna historica, los campesinos

trabajaban y comian, lo mismo los obreros y los arrastra cargas en las calles.

Y eso estallo en tu cabeza cuando te fuiste, lo sé. Volver a la Medellin del sin
sentido era menos atractivo que la muerte. Y esa sensacion la tuvimos los dos, sin
conciencia, dejandonos llevar, simplemente. Por ejemplo, tuve impulsos de dejarme morir,
de llamar la muerte como auxiliadora para salir de mi incertidumbre. Pero era tan
inconsciente, que sentia culpa de quererme morir. O incluso lo relacionaba con cobardia y

falta de compromiso revolucionario.

O... ¢te dejaste morir? Lo pienso porque tener el bebé era tu pasaporte a la vida y las
consecuencias eran encarables: tu situacién judicial podia resolverse, ingresos podian fluir
para ti facilmente... o ¢pensabas que SME te habia abandonado y atravesabas por desilusién

amorosa?
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¢Oh, Zenaida, por qué estuviste alli conmigo? ¢Fue mejor? Si, porque te conoci y
aprendi de tu bella, a pesar de triste, historia. Como la vida en general y la de este pais, que
después de 30 afios intenta reconciliarse, vaya alegria, forzada la rebeldia a aceptar un pais

que es menos nuestro que en tu época, vaya tristeza.
Lo que mejor queda de ti, de SME, de mi, es que sabemos que cuanto sofiaste se ha

realizado: aprendimos de ti y somos seres nuevos, seres muy especiales y si en verdad es

asi, construiremos un pais y un mundo mejores. Te admiraré hasta el final.

Bucaramanga, junio de 2017
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